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Système de translittération de l’arabe
Les consonnes, semi-consonnes et voyelles longues de l’arabe sont translittérées en alphabet latin par les signes suivants :
ʾ ā b t ṯ ǧ ḥ ḫ d ḏ r z s š ṣ ḍ ṭ ẓ ʿ ġ f q k l m n h w/ū y/ī
La hamza initiale n’est pas translittérée. Les voyelles brèves sont toutes retranscrites, sauf, par économie, les désinences finales casuelles des substantifs et adjectifs à racine forte (ex. : ʿāmil, raǧul), ni la voyelle brève finale des pluriels réguliers (ʿāmilūn, ʿāmilīn).
La tāʾ marbūṭa n’est pas retranscrite, sauf dans deux cas où elle est transcrite – t : en annexion (ex. mamlakat Ḥalab), et après une alif (ex. : quḍāt, ḥayāt).
Les termes arabes francisés présents dans les grands dictionnaires (Coran, sunnisme, soufisme, Abbassides) sont généralement préférés à leur équivalent arabe translittéré.


Introduction
Si l’on entreprend jamais d’écrire une histoire de la vérité, nul doute qu’il conviendra de se pencher sur l’étonnant VIe siècle av. J.-C., qui par une curieuse coïncidence a vu apparaître, presque simultanément et dans le même monde méditerranéen, deux figures nouvelles de la vérité, bien différentes l’une de l’autre, mais partageant la même prétention, inouïe et exorbitante, à représenter seule la vérité, à l’exclusion de tout autre, et une vérité également vraie sous tous les cieux – sinon jusque dans les cieux mêmes. Exclusivisme et universalité marquent en effet les deux aventures intellectuelles qui commencent en cette période véritablement charnière, bien plus précise dans l’espace et dans le temps que la vaste « période axiale » (Achsenzeit) de Karl Jaspers1. Avec les présocratiques, la Grèce s’efforce d’extraire progressivement le Logos du Mythos2, pour faire naître peu à peu une science, la logique, qui se donne pour objet de distinguer le vrai du faux. Dans le même temps, entre la Palestine et Babylone, l’auteur anonyme de la seconde partie du livre d’Isaïe affirme le premier par écrit l’existence d’un Dieu unique, seule source authentique de vérité, remisant toutes les autres conceptions religieuses au domaine du mensonge3.
Les siècles qui suivront ne verront pas seulement l’extraordinaire développement de la raison grecque et de la foi biblique, de la philosophie et de la science d’un côté et de la religion monothéiste de l’autre ; ils permettront surtout que se rencontrent de nombreuses manières, tantôt pacifiques et fécondes, tantôt âprement polémiques, ce qu’on appellera « Athènes et Jérusalem4 ». L’histoire intellectuelle de la large portion du monde qui s’est abreuvée aux rives de la Méditerranée est d’abord l’histoire de leur rencontre, de leur confrontation et des nombreuses tentatives de les harmoniser. Le judaïsme hellénistique, du livre de la Sagesse à Philon d’Alexandrie, devient peu à peu familier du Logos. Le christianisme naissant, après avoir été le témoin de l’affrontement de Justin et de Tatien, le philosophe converti et le farouche auteur de l’Oratio ad Graecos, voit à l’âge patristique la victoire complète du premier sur le second. L’islam, apparu comme un rappel intransigeant de l’absolue transcendance du Dieu révélé, servira bientôt de toit à l’éclosion d’un des plus riches mouvements philosophiques de l’histoire : Athènes et Jérusalem n’ont peut-être jamais mieux dialogué qu’à Bagdad.
En dépit de leur caractère exclusif si souvent souligné, en effet, ces deux figures n’ont pas construit chacune leur domaine clos et étanche, la science d’un côté et la religion de l’autre ; elles ont partagé et construit ensemble bien des objets de leurs investigations, à commencer par le plus essentiel, Dieu. Car si Dieu est bien, selon la formule de François Jullien, « la grande affaire de l’Occident5 » – un Occident qu’il nous faut alors entendre en un sens fort élargi, qui inclut cet islam iranien qui s’étend jusqu’à l’Inde –, c’est bien parce que les grandes synthèses religieuses qui se sont épanouies dans cet univers ont travaillé à composer ensemble ces deux approches. Évitant de choisir, elles ont laissé se développer en leur sein des discours sur Dieu qui empruntaient à l’une et à l’autre source, au risque d’un « quiproquo immense qui n’aurait cessé d’abuser la pensée6 ». C’est ainsi que cohabitent en elles le Dieu principe et le Dieu personne, celui dont on parle et celui que l’on prie, le Dieu des spéculatifs et celui des mystiques, l’acte pur d’Aristote et la pure Passion du Crucifié, le Dieu auquel conduit l’ordre des raisons et celui de la theologia crucis, l’Être nécessaire par soi d’Avicenne et l’interior intimo meo d’Augustin, le sommet des capacités de la libre connaissance humaine ou le Tout Autre réclamant de ses serviteurs obéissance et amour. Le Dieu offert à l’adoration des croyants par les christianismes ou les islams ne sont pas l’un ou l’autre, mais un Dieu unique recelant en lui-même cette dualité mystérieuse.
Cette cohabitation, en Dieu même, de deux principes pourtant jugés exclusifs, n’a pas conduit à construire des religions différentes, mais elle semble néanmoins indiquer, au sein des systèmes religieux qu’elle irrigue, un certain partage des rôles. Celui que nous avons appelé le Dieu-principe occupe en premier lieu les théologiens et les philosophes, quand le Dieu-personne paraît être l’affaire des prédicateurs populaires et des mystiques. Chacun restant dans son domaine, c’est avec ses pairs qu’il est amené le plus souvent à entrer en conflit : on se confronte à ses voisins, tandis que les deux figures de Dieu restent largement incommensurables. L’islam médiéval, thématisant cette distinction sous le vocable du ʿaql et du naql, de l’intellect qui est en l’homme et de la fidèle transmission des textes sacrés par de pieux croyants, cherchera à rendre visible cette dualité latente, qui peine à trouver le lieu de son explicitation. Théologiens et philosophes, en effet, n’ont pas le monopole du discours, mais ils détiennent par définition celui de la théologie discursive : s’aventurer sur ce terrain d’expression, c’est déjà leur reconnaître l’avantage, comme le souligneront nombre de leurs adversaires qui préfèrent se tenir à distance d’une discussion qui nécessairement les défavorise. En islam, les partisans d’une primauté du donné révélé compris dans sa littéralité première semblent, par leur nature même, se condamner à la défense de « l’agnosticisme des pieux croyants », selon la formule d’Henry Corbin7, « dénonçant comme “rationalisme” toute tentative de poser [les questions posées par les philosophes], cela même dans le cas où la démarche du philosophe s’affirme comme un défi posé au “rationalisme” ». Dès lors, poursuit le même auteur, « toute discussion est stérile ; ce n’est pas une question d’argument, mais d’aptitude ».
La cloison qui les sépare n’est pourtant pas si étanche qu’elle le semble au premier abord. Il arrive ainsi que des spéculatifs s’emploient à rendre compte, pour l’intégrer dans le cadre conceptuel de la théologie discursive, du Dieu de l’expérience spirituelle ; c’est le sens que l’on peut donner à l’entreprise de l’Avicenne des Išārāt, qui se poursuivra, enrichie de l’apport à ce titre essentiel de la pensée d’Ibn ʿArabī, dans l’école d’Ispahan. Le véritable Dieu vivant, souligneront ces auteurs, n’est pas un Dieu arbitraire, inaccessible à l’intellect, que révélerait la lettre d’une Révélation : la vie mystique apparaît au contraire comme l’aboutissement de la recherche conceptuelle, au prix d’une libération du sens apparent des textes révélés, Coran et Sunna.
Plus rare est le mouvement inverse, celui d’une défense d’un Dieu vivant irréductible à l’approche conceptuelle qui emploierait les formes de la pensée spéculative. Il arrive pourtant qu’un Pascal, passé de la spéculation mathématique et physicienne à l’expérience mystique, décide de plaider la cause du « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » contre celui « des philosophes et des savants8 », à destination de ces derniers, en produisant pour cela une œuvre proprement inclassable, ces Pensées au style fragmentaire inimitable dont l’écho sera considérable dans la vie intellectuelle de l’Europe, sans pour autant donner naissance à une école théologique.
D’autres tentatives, et évidemment fort différentes de l’entreprise de Pascal, ont cherché à rendre compte, dans la langue de la pensée discursive, de la grandeur du Dieu révélé contre le Dieu des spéculatifs. Chez le docteur ḥanbalite Ibn Taymiyya (m. en 728/1328), ce n’est pas le « Dieu sensible au cœur », mais le Dieu qui parle de lui-même, connu par une authentique transmission (ṣaḥīḥ al-manqūl), qu’il entend opposer à l’idolâtrique jeu conceptuel qu’il dénonce chez ses adversaires ; c’est également le Dieu de la foi de tous, compréhensible par les plus simples, que dans des disputes extrêmement savantes, il s’emploie à défendre contre le Dieu sélectif, que seule l’élite des philosophes peut connaître en vérité. Sans doute est-ce le caractère paradoxal de cette ambition intellectuelle qui fait de cette figure, controversée dès son époque, et depuis lors régulièrement redécouverte dans des contextes toujours polémiques, l’objet de jugements si contrastés. Sa critique du paradigme qu’il estime dominant dans la théologie islamique, souvent extrêmement sévère, le fait généralement passer pour un simple tenant de la Tradition, cachant sous des arguties ratiocinantes la brutalité de son fidéisme ; à l’inverse, la découverte d’un Ibn Taymiyya plus subtil, lecteur attentif des auteurs qu’il dénonce, amène d’autres lecteurs contemporains à voir en lui un novateur mal compris, proposant une ambitieuse réforme de la pensée islamique qui anticipe les acquis de la modernité. Ces deux jugements non seulement excessifs, mais encore surtout inexacts, soulignent sans doute la fragilité de son entreprise, également desservie par sa prolixité et un mode d’écriture volontairement rebelle au système. Peut-on construire une véritable théologie discursive quand on refuse les systèmes et qu’on se méfie des concepts ? Cela n’est pas certain, mais la tentative mérite, par son originalité même, qu’on lui prête attention.
Cette ambition anime l’ensemble de l’abondante production du docteur ḥanbalite, mais se manifeste en particulier dans l’une de ses œuvres majeures, dont le titre reprend les termes de l’opposition telle qu’elle s’exprime dans le monde islamique : le Rejet de la contradiction entre le ʿaql et le naql (Darʾ taʿāruḍ al-ʿaql wa-l-naql). Comme ce titre le suggère, il s’agit, dans cette œuvre massive de plus de 4 000 pages imprimées réparties sur dix volumes, de démontrer que la vérité étant naturellement une, il ne peut y avoir de véritable contradiction entre les certitudes acquises par des procédures rationnelles authentiques et celles qu’enseignent les textes révélés, Coran ou ḥadīṯ-s. Cette conviction, qu’il oppose à la « Règle universelle » (al-qānūn al-kullī), principe herméneutique par lequel le théologien ašʿarite Faḫr al-Dīn al-Rāzī propose de privilégier les données de l’intellect au sens littéral du texte révélé en cas de contradiction entre eux, implique pour Ibn Taymiyya de redéfinir le mot ʿaql, dont le sens originel et coranique, celui d’un simple « accident » sans substance ontologique, a été perverti par l’influence envahissante des philosophes sur l’ensemble de la pensée islamique. Les quarante-quatre « arguments » (wuǧūh) qu’il développe alors contre la règle herméneutique d’al-Rāzī, de taille très inégale (allant d’une demi-page à plusieurs volumes), lui permettent non seulement d’en attaquer précisément toutes les articulations, mais encore d’élargir la discussion à des dizaines d’auteurs, théologiens et philosophes, dont il discute avec précision de longues citations, chacune appelant à son tour de nouvelles réfutations qui interrompent un raisonnement à la fois extrêmement morcelé par cette composition déroutante, et remarquablement cohérent dans sa constance à viser les mêmes cibles, non sans de nombreuses répétitions.
Le présent travail n’a pas pour ambition de présenter une étude générale et exhaustive de cet ouvrage monumental, par son volume comme par la masse des auteurs qui s’y trouvent mobilisés, d’autant qu’une première monographie dans ce sens a récemment été publiée en langue anglaise9. Il s’agira ici de rendre compte de sa signification philosophique essentielle, à travers l’élucidation du concept de vérité qu’Ibn Taymiyya y développe, par la réfutation de ses nombreux adversaires comme par l’affirmation d’une proposition qui lui est propre.
Ce programme, annoncé par le sous-titre de l’ouvrage, nécessite une clarification. On s’attendra peut-être à trouver dans les pages qui suivent une étude thématique qui chercherait à présenter les différentes occurrences du concept de vérité dans les méandres du Darʾ taʿāruḍ pour en expliciter la définition, en saisir les nuances et en développer les implications. Outre que le concept de vérité ne trouve pas d’expression verbale évidente dans la langue d’Ibn Taymiyya, comme nous aurons l’occasion d’y revenir, ce n’est pas à une telle enquête que nous entendons nous livrer, mais bien à une tentative d’élucidation plus large et plus complète de cette notion, dans l’extrême polysémie dont elle est porteuse – une polysémie non seulement horizontale, car la notion couvre différents champs qu’il s’agit d’articuler, mais encore verticale, supposant plusieurs niveaux de réflexivité. S’il est possible à l’historien de la pensée d’étudier un concept, comme ceux de liberté ou de vertu, par l’analyse historique et logique des différentes définitions que les penseurs ont pu en donner, de mettre à jour les influences et les débats, d’en clarifier les distinctions, cette voie est insuffisante quand il s’agit de se pencher sur la notion de vérité : elle est à la fois l’objet qu’on examine, et la lumière par laquelle on s’efforce de la voir. L’étude de la vertu ne présuppose pas nécessairement une étude elle-même vertueuse ; elle n’a même pas besoin que son objet existe réellement, et peut conduire au contraire à reconnaître à l’inanité du concept. On connaît bien, à l’inverse, les apories d’un discours qui conclurait que la vérité ne veut rien dire : il se condamnerait lui-même à l’insignifiance. On verra Ibn Taymiyya s’efforcer de bâtir une approche adéquate de la vérité dans sa dimension gnoséologique, par la discussion explicite de ses différentes définitions possibles (la vérité comme correspondance, la vérité comme cohérence logique…), mais surtout par l’évaluation des différentes voies et procédures qui permettent de parvenir à une connaissance vraie. Ibn Taymiyya, porté par un souci de rapport immédiat au vrai, valorise en particulier la connaissance innée et intuitive, dont il est là encore paradoxal de chercher à rendre compte de manière discursive.
À cette dimension proprement gnoséologique de la vérité s’ajoute une dimension historique. La vérité recherchée et défendue par Ibn Taymiyya s’inscrit dans le cadre d’une système religieux, l’islam, fondé sur le primat de la révélation coranique et sur un corpus doctrinal professant un certain nombre de contenus de vérité, d’énoncés et d’événements jugés porteurs de vérité ; et le principal de ces contenus de vérité est la figure de vérité par excellence, Dieu, dont la Vérité – al-Ḥaqq – est dans le Coran un Nom divin10. La manière dont le langage humain peut s’approcher plus ou moins adéquatement d’un Dieu affirmé comme parfaitement transcendant est ainsi au cœur des discussions qui structurent le Darʾ taʿāruḍ.
Cette étude doit s’appuyer sur la forme de l’ouvrage qu’elle prend pour objet : une longue succession de polémiques, souvent emboîtées les unes dans les autres, traversées de digressions. C’est à travers ce mode d’expression déroutant, et jamais sous la forme d’un exposé doctrinal suivi et positif, qu’Ibn Taymiyya exprime ses positions. La vérité, dans l’œuvre d’Ibn Taymiyya, ne se révèle jamais qu’en contexte, et en contexte polémique, dans la discussion serrée et vigoureuse, toujours servie par le vocabulaire technique de ses adversaires, des thèses qu’il juge problématiques ou inacceptables. Notre travail est structuré par l’analyse précise des plus significatives de ces réfutations – naturellement bien trop nombreuses pour un compte rendu exhaustif –, de manière à la fois historique, pour rendre compte du contexte intellectuel qui les commande, et proprement philosophique, pour essayer d’en dégager le contenu conceptuel.
Pour cela, nous nous appuyons sur l’ensemble du Darʾ taʿāruḍ, travaillé extensivement, mais aussi presque exclusivement sur lui. Les chercheurs qui en sont familiers savent combien la production écrite d’Ibn Taymiyya, immense, ininterrompue tout au long de sa vie, recèle d’affirmations contradictoires, d’une œuvre à une autre, sur un grand nombre de sujets. Il ne faut pas nécessairement y voir une forme d’inconstance ou d’opportunisme éristique, mais sans doute d’abord la conséquence du mode d’écriture adopté par le docteur ḥanbalite : chaque polémique crée un contexte nouveau, où l’affirmation tire son sens et sa vérité du refus de l’erreur à laquelle elle s’oppose. Cela nécessite une étude précise de ce contexte intellectuel, qui n’est pas identique à celui d’autres polémiques dispersées ailleurs. De plus, l’unité du Darʾ taʿāruḍ, œuvre à la fois fort longue et disparate, est sans doute à chercher dans la cohérence des réfutations qu’elle rassemble ; vouloir enrichir chaque thématique par des recours à d’autres ouvrages qui la traitent, c’est prendre le risque de la rendre invisible.
Le présent travail se présente en trois parties, comprenant un total de quatorze chapitres. La première partie, intitulée « Ibn Taymiyya théologien », s’ouvre par un chapitre 1 destiné à présenter les éléments biographiques indispensables sur notre auteur, évoqués sous l’angle de la question discutée de la relation du personnage avec la rationalité. Elle se poursuit en un chapitre 2 qui s’attache à l’activité d’écrivain d’Ibn Taymiyya, polygraphe infatigable, auteur davantage d’un discours ininterrompu que d’œuvres précisément distinctes, en mettant surtout l’accent sur son travail théologique et touchant le domaine de la philosophie. Le chapitre 3 s’efforce ensuite de présenter les manuscrits, la datation, les objectifs, mais aussi le foisonnant contenu du Darʾ taʿāruḍ, proposant même un essai de plan de cet ouvrage qui défie la synthèse, ainsi que les principales études qui y ont été jusqu’ici consacrées. Dans le chapitre 4, nous étudierons dans le détail une fatwā placée par Ibn Taymiyya en tête de l’ouvrage, consacrée à défendre la légitimité de la théologie, qui en mettant en avant, au moyen de l’analogie, l’importance de la voie d’éminence, constitue un véritable discours de la méthode théologique.
La deuxième partie de ce livre, sous le titre « Critique de la raison théologique », s’efforce d’expliciter le sens de l’entreprise de démolition que représente le Darʾ taʿāruḍ, véritable Incohérence des partisans de l’intellect, ou Tahāfut al-ʿuqalāʾ, pour plagier un titre célèbre. Le premier chapitre entend définir plus précisément l’adversaire auquel Ibn Taymiyya s’en prend, et qu’il identifie à des dizaines d’auteurs et de courants très divers, sinon disparates : plus qu’à un mouvement précis, ou à un « rationalisme » abstrait, c’est à un système de vérité qu’il entend s’opposer, un paradigme au sein duquel des opinions contradictoires peuvent cohabiter au sein d’une conception homogène du vrai. Le chapitre 2 explore les principales accusations qu’Ibn Taymiyya formule contre ce système de vérité incapable de tenir ses promesses de parvenir, par la voie du raisonnement, à des connaissances certaines : traversé d’innombrables contradictions, il se fonde bien souvent davantage sur la répétition de ses modèles (taqlīd) que sur les exigences rationnelles qu’il affiche, et conduit pour finir ses partisans, non à une forme de certitude, mais au plus profond scepticisme. Les trois chapitres suivants illustrent plus précisément ces accusations par des études thématiques. Le chapitre 3 est consacré à l’examen de la réfutation, par Ibn Taymiyya, d’une œuvre originale qu’il cite presque intégralement, le Talḫīṣ de la Métaphysique d’Aristote de Ṯābit Ibn Qurra (m. en 288/901). Le chapitre 4 analyse, à travers des polémiques avec Faḫr al-Dīn al-Rāzī, Avicenne et Abū Yaʿqūb al-Siǧistānī (m. après 360/971), ce qu’Ibn Taymiyya considère comme les impasses de ses adversaires sur la question de l’existence de Dieu. Enfin, le chapitre 5 développe les contradictions et échecs qu’il leur prête au sujet de l’éternité du monde.
Après l’examen de la pars destruens de la démarche d’Ibn Taymiyya, la troisième partie de notre ouvrage, sous le titre « Penser sans médiation », tente de comprendre quelle démarche positive Ibn Taymiyya entend substituer à ce système de vérité qu’il dénonce vigoureusement. Le chapitre 1, soulignant la difficulté d’analyser une pensée volontairement non systématique, s’efforce d’en déterminer les déterminations principales, qui s’articulent autour du refus par Ibn Taymiyya des médiations dans la pensée, en particulier théologique. Les trois chapitres suivants présentent les sources d’accès possibles pour parvenir à cette vérité immédiate, toutes situées dans l’origine : il s’agit des « pieux ancêtres » des musulmans, les salaf (chapitre 2) ; du Coran, Parole de Dieu sur lui-même, ce qui oblige à examiner de plus près le rôle de la médiation du langage (chapitre 3) ; de la fiṭra, voie de connaissance innée, naturelle et immédiate à laquelle Ibn Taymiyya réserve naturellement une large place (chapitre 4). Cette analyse aboutit, au chapitre 5, à présenter la doctrine des attributs divins, du langage humain appliqué à Dieu, qu’Ibn Taymiyya entend opposer à ses adversaires.
En annexe à ce travail, nous souhaitons rendre accessible au lecteur francophone la longue réfutation entreprise par Ibn Taymiyya du Talḫīṣ de la Métaphysique de Ṯābit Ibn Qurra analysée au chapitre 3 de la Deuxième partie. Parmi les nombreuses traductions nécessaires à ce travail, ces pages nous ont paru mériter une présentation particulière, tant pour l’intérêt historique et proprement philosophique du débat qui s’y déroule que pour donner à voir concrètement au lecteur, sans le filtre de nos analyses, la méthode argumentative déployée par Ibn Taymiyya tout au long de son ouvrage, autour de la question qui ne cesse de l’occuper : comment parler adéquatement, avec les mots des hommes, du Dieu vivant ?
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Première partie
Ibn Taymiyya théologien

Chapitre 1
Éléments biographiques
Marginalité et irrationalité
Il y avait à Damas, parmi les grands docteurs de la secte de Hambal [min kubār al-fuqahāʾ al-ḥanābila], un certain Taky eddîn, fils de Taïmiyah, qui jouissait d’une grande considération [kabīr al-šān]. Il discourait sur les sciences en général ; mais il y avait dans son cerveau quelque chose de dérangé [illā anna fī ʿaqlihi šayʾ]. Les habitants de Damas l’honoraient excessivement, et il les prêchait du haut de la chaire. Une fois, il y dit de certaines choses que les docteurs désapprouvèrent […] Je me trouvais alors à Damas. J’étais donc présent un vendredi pendant qu’il exhortait et prêchait le peuple du haut de la chaire de la mosquée cathédrale. Il dit entre autres choses : « Certes, que Dieu descend vers le ciel du monde, comme je descends maintenant », et il descendit une des marches de l’escalier de la chaire. Un docteur mâlikite, qui était connu sous le nom du fils de Zahrâ, le contredit, et blâma son discours ; mais la populace se leva contre ce docteur, et le frappa très fort avec les mains et les sandales, de manière que son turban tomba et laissa voir sur sa tête une calotte de soie1.

Cette page célèbre que le voyageur Ibn Baṭṭūṭa consacre au théologien-juriste Ibn Taymiyya a fait depuis longtemps l’objet de nombreuses critiques : on a notamment remarqué que le géographe, qui enjolive volontiers son récit, n’a pas pu assister à la scène qu’il raconte, car lors de son séjour à Damas, Ibn Taymiyya en était absent, emprisonné en Égypte depuis plus d’un mois ; quant à l’affirmation anthropomorphique extrême, voire caricaturale, qu’il place dans sa bouche, on n’en trouve pas trace dans son œuvre volumineuse, et elle semble même incompatible avec sa théorie bien plus nuancée des attributs divins2. Quant à l’accusation infamante, sinon de folie, du moins de dérangement d’esprit (« fī ʿaqlihi šayʾ », traduit par Sanguinetti « il avait dans son cerveau quelque chose de dérangé », ou par Little au moyen de l’image anglaise suggestive d’un « écrou desserré », signifie mot-à-mot : « Il y avait quelque chose dans sa raison »), elle a servi de point de départ à l’ingénieuse étude de Donald Little3 consacrée à la personnalité et au caractère, certes passionnés et volontiers tranchants, mais infiniment plus complexes, du docteur damascène.
Le récit serait donc tout à fait anecdotique, et sans intérêt historique, s’il ne ramassait en quelques lignes à la fois des préjugés tenaces (le dérangement d’esprit, l’anthropomorphisme sans nuance…) et la représentation que ses adversaires ont pu recevoir et transmettre du personnage : son irrationalité s’accompagne d’une grande popularité, en soi dangereuse et susceptible, comme dans l’épisode ici raconté, d’engendrer des violences incontrôlables. L’accusation dont le voyageur se fait l’écho n’est donc pas simplement d’ordre personnel : Ibn Taymiyya est pour lui un démagogue, au sens premier du terme. Son discours simpliste et populaire, stylisé ici par son anthropomorphisme, conduit la foule à s’identifier à lui et à rosser, en sa faveur, un honorable docteur malékite. La rationalité du discours est d’abord, pour Ibn Baṭṭūṭa, une question politique, dont témoignent les nombreux emprisonnements et les relations toujours difficiles avec le pouvoir mamelouk qui marquent la vie d’Ibn Taymiyya. La question dépasse donc la simple réputation d’un homme dont le cerveau, pour traduire de manière plus familière l’expression du géographe, « ne tournerait pas rond ».
Quelle que soit l’exactitude factuelle du récit d’Ibn Baṭṭūṭa, la réputation dont il témoigne, joignant folie et danger, est largement répandue dans l’islam classique ; elle a également largement influencé la première idée que les chercheurs occidentaux se sont faite du savant de Damas, mais aussi contribué bien plus durablement à présenter sa pensée sous le double signe de l’irrationalité et de la marginalité, poussant du même coup à sous-évaluer l’importance du ḥanbalisme théologique dans l’histoire intellectuelle de la civilisation islamique. Ce constat, déjà formulé par George Makdisi4, reste largement exact jusqu’à une date récente5, comme en atteste la place généralement anecdotique qu’il a longtemps occupée, par exemple, dans les manuels consacrés à la théologie islamique classique, alors même que l’image négative répandue par le voyageur a été, depuis longtemps, nuancée par les historiens qui ont travaillé sur la vie du šayḫ al-islām.
L’influence du récit d’Ibn Baṭṭūṭa était significative chez les premiers auteurs qui, en Occident, ont rendu compte de la vie et de la pensée d’Ibn Taymiyya. Ignác Goldziher en dresse ainsi un portrait extrêmement sévère6, motivé par l’opposition du théologien à la philosophie et singulièrement à la logique grecque, et certainement nourri par la méfiance durable qu’inspire le penseur chez un grand nombre de lettrés musulmans ; on trouve du reste l’expression d’un jugement comparable chez des auteurs comme Martin Schreiner7 ou Duncan MacDonald8. La connaissance de l’œuvre du docteur de Damas, encore largement manuscrite, n’en est toutefois alors qu’à ses balbutiements.
Une première rupture historiographique intervient avec les travaux d’Henri Laoust, qui prennent pour la première fois la mesure de l’importance du personnage, et qui font encore autorité. Poussé par son maître Louis Massignon à s’intéresser à un auteur qui s’écartât des figures hellénisantes de l’islam, il fut amené à Ibn Taymiyya par un nouveau contexte intellectuel dans le monde arabe, celui du réformisme conservateur de Rašīd Riḍā, qui cessait de voir dans l’intransigeance d’Ibn Taymiyya une menace pour l’ordre politique, mais y discernait au contraire les prémices d’un possible renouveau pour l’islam contemporain9. L’Essai sur les doctrines sociales et politiques10, l’opus magnum d’Henri Laoust, présente notamment le résultat d’un travail biographique considérable, essentiellement fondé sur le récit d’Ibn ʿAbd al-Hādī11 et celui d’al-Marʿī12, dont il distingue l’importance et la fiabilité au milieu d’un matériel biographique extrêmement abondant,13 mais souvent soucieux de faire l’éloge du šayḫ ; il arrive toutefois que cet éloge s’accompagne de remontrances extrêmement sévères, comme dans l’importante lettre d’al-Ḏahabī14. Il complétera par la suite ce travail par des recherches intégrant d’autres sources15, en particulier la biographie d’Ibn Kaṯīr16, qu’il résume en français. L’orientaliste français ne se contente pas d’établir les faits ; il s’efforce encore de les replacer dans un contexte politique, intellectuel et social plus large. Malgré les limites de cet effort de saisie proprement historique17, et surtout la méconnaissance par l’auteur d’œuvres majeures d’Ibn Taymiyya qui n’étaient pas encore sorties de l’oubli, il constitue une étape essentielle et un cadre de référence qui n’est guère dépassé.
Une deuxième étape intervient dans les années 1970, quand les travaux de George Makdisi sur le ḥanbalisme ou le soufisme à l’époque d’Ibn Taymiyya18 permettent d’approcher la complexité d’un cadre à la fois social et intellectuel où Ibn Taymiyya a évolué, et qu’il a lui-même contribué à modifier. On savait déjà que le ḥanbalisme, loin de s’opposer naturellement au soufisme, pouvait être le terreau d’une spiritualité ascétique et mystique19 ; c’est la réticence d’Ibn Taymiyya lui-même à l’égard du soufisme qui est alors nuancée et précisée. Les travaux qui suivront, en particulier ceux de Donald Little20 ou de son élève Hasan Murad21, s’attacheront à préciser tel ou tel point de la biographie.
Une troisième étape naîtra du besoin de comprendre à nouveaux frais la pensée d’Ibn Taymiyya, après que les meurtriers du président Sadate se furent réclamés d’un opuscule22 appelant à l’assassinat politique sur la base des fatāwā du faqīh ḥanbalite contre les envahisseurs mongols, alors que s’ouvre une période marquée par une violence religieuse qui ne cessera de se référer à la figure d’Ibn Taymiyya. On le constate, l’intérêt porté à l’œuvre d’Ibn Taymiyya est toujours, au-delà de son incontestable importance scientifique, mêlée à un contexte politique qui en renouvelle la lecture. Le besoin de contextualiser les textes « mongolisants » est justement le point de départ de l’importante étude de Caterina Bori consacrée aux biographies d’Ibn Taymiyya23. Il ne s’agit pas d’une biographie critique, et le projet initial visant à préciser le contexte immédiat des avis juridiques opposés aux Mongols, jugé pour l’heure irréalisable (les biographes ne se préoccupent pas de les situer, et la tradition manuscrite est encore trop désordonnée pour aboutir à un résultat solide), laisse la place à un examen précis des sources biographiques, qui aboutit à une réflexion plus générale sur la nature même du genre biographique. Il s’agit davantage de comprendre le personnage étonnamment complexe d’Ibn Taymiyya, personnage bâti sur l’homme réel par ses partisans comme par ses détracteurs, que de détailler une succession de faits difficile à atteindre. L’auteur a par la suite complété ce travail sur les sources24 et étudié le rapport d’Ibn Taymiyya au milieu ḥanbalite de son temps, mettant en évidence son originalité, voire, sur certains points, sa marginalité, dans une école dont on a parfois tendu à croire, depuis notamment Henri Laoust, qu’il était le centre25.
Quant à l’abondante bibliographie en langue arabe, elle compte majoritairement des compilations, généralement laudatives, parfois au contraire négatives, visant davantage à l’exhaustivité des sources qu’à leur critique. Il convient toutefois de distinguer l’ouvrage d’Abū Zahra26, essentiellement informé par ʿAbd al-Hādī, al-Marʿī et Ibn Kaṯīr, qui contextualise les faits et donne de précieux éclairages sur la pensée juridique d’Ibn Taymiyya.
Malgré l’absence souvent soulignée d’une biographie critique de référence du savant de Damas, le domaine est donc loin d’être inexploré : on est aujourd’hui en mesure de présenter les principales étapes de la vie du šayḫ al-islām.

Les années de formation
Toutes les sources s’accordent pour dire qu’il est né en 661/1263 à Ḥarrān, aujourd’hui au sud-est de la Turquie, à la frontière syrienne. La cité d’Abraham, la Carrhes des Romains, refuge des philosophes néo-platoniciens sous Justinien puis centre intellectuel des mystérieux Sabéens27, a alors depuis longtemps perdu de son prestige et de sa prospérité ; les ulémas ḥanbalites y sont bien implantés, et notamment la famille de Taqī al-Dīn Aḥmad Ibn Taymiyya, dont tous les ancêtres connus sont des juristes affiliés à cette école. Obligé de quitter la ville devant les incursions des Mongols, qui vont durablement perturber la région, le père d’Aḥmad, ʿAbd al-Ḥalīm, gagne Damas avec sa famille en 667/1268, après une fuite dont les biographes nous rapportent volontiers un récit dramatique28. Il prend alors la direction d’une des huit écoles ḥanbalites de la métropole syrienne, Dār al-ḥadīṯ al-Sukkariyya ; il prêche à la mosquée des Omeyyades et exerce la charge de qāḍī.
Damas, où grandit Ibn Taymiyya, est alors la plus grande ville de Syrie, et sert de seconde capitale aux sultans mamelouks du Caire : Baybars, qui gouverne de 1260 à 1277, y séjourne fréquemment, avant d’y mourir. La ville, dont la citadelle a été restaurée, occupe une place stratégique dans la politique militaire du sultan, occupé à lutter sur deux fronts, contre les États latins d’Orient (la principauté d’Antioche, le comté de Tripoli, le royaume de Jérusalem, le royaume de Chypre) comme contre les envahisseurs mongols29.
Elle reste aussi un centre intellectuel de première importance, notamment en matière religieuse. On y trouve une école ḥanbalite solidement implantée depuis le XIe siècle et la résurgence du sunnisme dans le monde musulman moyen-oriental, et fortement marquée par l’influence d’une famille palestinienne installée dans la ville au milieu du XIIe siècle, les Banū Qudāma. C’est avec eux que le maḏhab gagne une implantation géographique précise dans la ville, au pied du Qāsyūn, dans le quartier qui doit son nom à la mosquée d’Abū Ṣāliḥ, al-Ṣāliḥiyya. La venue de plusieurs familles d’ulémas de Ḥarrān, dont les Banū Taymiyya, au milieu du XIIIe siècle, vient encore renforcer une école dont le développement est rapide. L’école rayonne, en particulier grâce à l’aura de quelques maîtres comme Muwaffaq al-Dīn ibn Qudāma al-Maqdisī, auteur notamment d’importants ouvrages de droit ḥanbalite, mais également de travaux théologiques de visée traditionaliste30. Cette croissance ne va pas sans crise : les positions dogmatiques de l’école lui valent l’hostilité presque unanime des autres maḏāhib, qui s’exprime dans des prises à partie parfois violentes, comme la fitna de ʿAbd al-Ġanī al-Maqdisī : accusé par les autres écoles d’anthropomorphisme (taǧsīm), ce faqīh apparenté aux Banū Qudāma est contraint à l’exil en 595/1199, tandis que les ḥanbalites perdent le droit de célébrer la grande prière du vendredi dans la mosquée des Omeyyades. L’épisode, qui mêle des affaires personnelles et politiques aux considérations proprement théologiques, montre les limites de l’acceptation, par les autres écoles sunnites, d’un maḏhab ḥanbalite toujours suspect d’hérésie. Plus d’un siècle plus tard, les polémiques que provoquera l’enseignement d’Ibn Taymiyya rappelleront par plus d’un trait cet événement. On notera enfin que, si elles sont généralement à l’écart des charges publiques, les grandes familles ḥanbalites de Damas, en particulier les Banū Qudāma, s’impliquent en revanche notablement dans la résistance militaire quand la communauté musulmane est menacée, par les Francs ou les Mongols31.
La formation intellectuelle d’Ibn Taymiyya eut lieu dans trois écoles ḥanbalites de Damas, la Sukkariyya (que dirigeait son père), la Ǧawziyya et la ʿUmariyya. Par son milieu familial comme par l’enseignement reçu, il appartient évidemment au cercle ḥanbalite. Toutefois, comme l’écrit Henri Laoust, « aucun de ses maîtres n’a pu exercer sur sa formation une influence assez forte pour que l’on puisse dire qu’il en fut le disciple32 ». Ses écrits montreront du reste qu’il ne limite pas ses lectures aux œuvres ḥanbalites : en droit, un érudit de l’école šāfiʿite dira de lui qu’un savant de n’importe quel maḏhab en apprendrait beaucoup sur la doctrine de sa propre école en discutant avec lui33 ; et surtout, son extraordinaire appétit de lecture ne se limite pas au droit, mais concerne des disciplines, comme le kalām ou la philosophie, qu’il critiquera d’abondance, mais en connaissance de cause. Cette indépendance d’esprit à l’égard de son propre maḏhab s’exprimera très tôt, dès ses premières positions publiques, quand il n’hésitera pas à s’écarter des opinions traditionnellement reçues dans son école au sujet du pèlerinage.
On s’accorde à reconnaître sa précocité. Al-Ḏahabī, qui ne lui est pas toujours favorable, affirme qu’il était capable à dix-sept ans de donner des fatāwā, et qu’à dix-neuf ans il était très fréquemment sollicité pour cela. On sait en tout cas qu’il succède à son père, comme directeur de son école, à la mort de ce dernier, en 682/1284, à l’âge de vingt et un ans seulement. Il donne à la mosquée des Omeyyades, chaque vendredi, des leçons de tafsīr. Sa carrière académique, qui l’amènera notamment à enseigner à partir de 695/1296 dans l’école ḥanbalite la plus ancienne et la plus prestigieuse de Damas (Dār al-ḥadīṯ al-ḥanbaliyya)34 à la suite de son ancien professeur Zayn al-Dīn al-Munaǧǧa, est rapide et remarquée ; à en croire son biographe Ibn Kaṯīr, il aurait, avant 690, refusé l’importante charge de qāḍī al-qudāt, c’est-à-dire juge suprême. Le calme de ces années, où il accomplit certainement son unique pèlerinage à la Mecque, contraste avec l’activité publique constante qui occupera le reste de sa vie.

L’entrée dans la vie publique et les premières polémiques
C’est en 693/1293 qu’il intervient pour la première fois dans la vie publique à Damas. Alors que les autorités montrent de l’indulgence à l’égard d’un secrétaire chrétien de l’émir ʿAssāf al-Ḥaǧǧī35, accusé d’avoir insulté le prophète de l’islam et de ce fait passible de mort, Ibn Taymiyya réclame la stricte application des peines légales (ḥudūd). Son intransigeance s’exprime dans le premier grand traité daté que nous possédions de lui, Kitāb al-ṣārim al-maslūl ʿalā šātim al-Rasūl (« L’épée dégainée contre ceux qui insultent le Prophète ») : le secrétaire chrétien s’étant converti à l’islam, le gouverneur avait estimé, avec l’accord de juristes šāfīʿites, que la peine de mort n’était plus nécessaire ; dans ce long ouvrage, Ibn Taymiyya entend démontrer qu’il n’en est rien. Cette intervention discordante, dans une affaire probablement sensible, lui valut une condamnation à la bastonnade et un premier séjour en prison. Ce n’est que le premier épisode d’une longue série de polémiques et de condamnations du théologien : on lui connaît neuf procès, six emprisonnements et deux exils.
Ibn Taymiyya n’est pas pour autant un rebelle, révolté contre le pouvoir mamelouk. C’est au contraire dans ces années qu’il prononce à la mosquée des Omeyyades, en soutien à la politique du sultan mamelouk Lāǧīn, une exhortation au ǧihād contre le royaume arménien chrétien de Cilicie (ou Petite-Arménie) allié aux Mongols.
C’est à la même période qu’il rédige deux professions de foi restées célèbres. L’une, écrite en 698/1299 en réponse à une demande des gens de Hama (d’où son nom de ʿaqīda « ḥamawiyya ») portant sur la question des attributs divins, refuse toute légitimité à la science du kalām, et en particulier à l’école ašʿarite36. La seconde, écrite sensiblement à la même époque, à destination des gens de Wāsiṭ (al-ʿaqīda al-wāsiṭiyya)37, est plus générale. Ces deux textes vont valoir à Ibn Taymiyya bien des controverses, généralement désignées par les biographes comme une miḥna, une persécution comme celle qu’avait connue Ibn Ḥanbal de la part des muʿtazilites. Tout d’abord, sans qu’on puisse évaluer la part des rivalités politiques qu’évoque aussi son biographe al-Marʿī, la contestation vient des milieux ḥanafites, choqués par la profession de foi de Hama ; l’affaire crée du désordre dans les rues, avant de se régler, à l’instigation des autorités, par un long examen par le juge šāfiʿite, qui exonère l’œuvre de tout soupçon d’hérésie. L’autre profession de foi sera l’occasion, des années plus tard, d’une nouvelle polémique, qui le conduira cette fois à l’exil et à la prison.

Les invasions mongoles
Depuis l’attaque de Ḫülagü Ḫān, petit-fils de Gengis Ḫān, contre la Perse et l’Irak, la prise de Bagdad et la destruction du califat abbasside en 1258 et l’établissement de l’Ilḫānat mongol de Perse, les Mongols constituent la principale menace pour l’État mamelouk. Une première invasion de la Syrie, en 658/1260, est repoussée à ʿAyn Ǧālūt, en Galilée, et l’Euphrate marque alors la frontière entre les deux empires. Mais en l’absence de traité de paix, les incursions et les affrontements se poursuivent38 – comme l’attaque de Ḥarrān qui oblige le jeune Ibn Taymiyya et sa famille à émigrer à Damas. Si la conversion à l’islam de l’ilḫān Tegüder Aḥmad peut être comprise comme une tentative de pacification39, celle de son successeur Ġāzān Ḫān, qui se produit aussitôt avant son accession au trône en 1295, vise au contraire à faciliter ses ambitions de conquête de la Syrie au détriment de l’État mamelouk. Il conduit trois attaques d’envergure pour conquérir le bilād al-Šām.
La première de ces invasions, à l’hiver 699/1299-1300, l’attaque la plus forte contre la Syrie avant Tamerlan, est d’abord victorieuse : Damas est occupée, à l’exception de la citadelle, et la fidélité à l’État mamelouk des notables de la ville, rassurés par la conversion des Mongols, est très incertaine40. Ibn Taymiyya se distingue alors en prônant la résistance face à l’envahisseur, avec lequel il négocie la libération de prisonniers. Une ou plusieurs rencontres du savant ḥanbalite avec l’ilḫān Ġāzān Ḫān sont rapportées par les biographes, mais les versions diffèrent assez considérablement, et visent manifestement parfois davantage à l’édification qu’à l’exactitude historique41. Devant la résistance de la citadelle, l’ilḫān est bientôt contraint d’évacuer la ville, craignant l’arrivée de nouvelles troupes d’Égypte.
Lors des deux incursions mongoles qui suivirent, de moindre ampleur, Ibn Taymiyya continua à marquer les esprits par son engagement énergique et multiforme, qui tient davantage du militantisme politique que de la réflexion théologique. À l’automne 700/1300, devant des menaces mongoles en Syrie du Nord, il se rend pour la première fois en Égypte, où il exhorte les autorités à la guerre sainte ; mais les envahisseurs regagnent d’eux-mêmes la Perse. Deux ans plus tard, à l’occasion d’une nouvelle attaque, il ne se contente pas de prêcher ; il est chargé par le sultan al-Nāṣir ibn Qalāwūn de négocier le soutien de l’émir bédouin Muhannā ibn ʿĪsā ; il aurait même, d’après certains, porté lui-même les armes à la bataille décisive de Šaqḥab, ou Marǧ al-Ṣuffar, en 702/1303, qui contraint les Mongols à renoncer durablement à menacer la Syrie42.
Il participe alors avec énergie à une expédition militaire contre les nuṣayrites, apparentés au chiisme, de la montagne libanaise de Kasrawān, qui avaient attaqué l’armée mamelouke en retraite lors de l’occupation de Damas ; aux combats, il ajoute un souci de contre-attaque idéologique, et enjoint les gouvernants mamelouks à extirper ce qu’il considère comme une « hérésie » dont, dans plusieurs lettres, il analyse la teneur43.
C’est au cours de cette période qu’Ibn Taymiyya rédige et publie un certain nombre de fatāwā relatives au combat contre les Mongols, dont le statut juridique est devenu nettement plus ambigu depuis leur conversion à l’islam, qui semble priver la résistance de la ressource de l’appel à la guerre sainte. Ibn Taymiyya s’efforce au contraire de montrer combien la catégorie de ǧihād demeure pertinente, malgré l’apparente conversion des ennemis44.

Nouvelles polémiques à Damas
Les années de guerre n’ont pas tout à fait éclipsé les inimitiés et les haines à l’égard du docteur ḥanbalite, dont le procès de 698 avait été la première expression. À au moins deux reprises, en 701 et 702, il fait l’objet de dénonciations malveillantes, qui n’aboutissent à aucun procès. Une fois la menace mongole écartée, Ibn Taymiyya se trouve impliqué, parfois de son propre fait, dans plusieurs polémiques, qui l’amènent à s’opposer à des formes de religiosité populaire, mais surtout à un groupe de fuqarāʾ liés une forme de soufisme populaire, se réclamant d’Aḥmad al-Rifāʿī (m. en 578/1182)45.
C’est en 705, peu de temps après cette dernière polémique, que l’orthodoxie d’Ibn Taymiyya est officiellement remise en question. Convoqué sur ordre du sultan, il doit s’expliquer à trois reprises sur ses croyances. Le motif semble en être les attaques répétées, formulées par le savant ḥanbalite, à l’encontre de la pensée du mystique andalou Ibn ʿArabī, mort à Damas en 638/1240, et des mouvements soufis qui s’en réclament. La liste de ses adversaires ne se limite pas toutefois à quelques mouvements isolés : on note parmi eux un certain nombre de docteurs appartenant à l’école ašʿarite, considérée comme l’orthodoxie majoritaire ; parmi les membres du tribunal appelés à statuer sur la pureté doctrinale d’Ibn Taymiyya, on compte notamment l’ašʿarite Naǧm al-Dīn Ibn Ṣaṣra (m. en 723/1323), disciple de Maḥmūd al-Iṣfahānī (m. en 688/1289), lui-même disciple de Faḫr al-Dīn al-Rāzī. Sur les discussions longues et précises où il s’efforce de se justifier, nous avons le récit laissé par Ibn Taymiyya lui-même46. Il n’est pas condamné, mais finalement envoyé au Caire pour que l’affaire y soit tranchée.

Le séjour en Égypte
Arrivé au Caire le 22 ramaḍān 705/11 avril 1306, Ibn Taymiyya est convoqué dès le lendemain à la Citadelle, où son procès se poursuit : accusé une fois encore d’anthropomorphisme dans sa conception des attributs divins, il refuse de répondre à nouveau, considérant qu’après les longs éclaircissements de Damas, ses convictions sont désormais bien connues, et récusant l’autorité du qāḍī Šams al-Dīn ibn ʿAdlān al-Šāfiʿī, à la fois juge et partie. Il est aussitôt condamné à l’emprisonnement, avec ses deux frères ; la sentence est lue à Damas, où les ḥanbalites sont tenus de se désolidariser de son enseignement et subissent des vexations analogues. C’est dix-huit mois plus tard, en 707/1307, qu’à la suite d’interventions politiques, en particulier du puissant émir bédouin Muhannā ibn ʿĪsā (m. en 736), chef des Āl al-Faḍl et surnommé « le roi des Bédouins », qu’Ibn Taymiyya est finalement libéré, sans être toutefois autorisé à regagner la Syrie.
Sept mois durant, il reprend son activité de juriste et de professeur. Il est rapidement populaire ; on se presse pour l’écouter parler. Il réitère bientôt ses critiques des doctrines d’Ibn ʿArabī, en particulier sur l’union mystique à Dieu, ce qui lui vaut l’inimitié des puissantes confréries soufies d’Égypte. Une nouvelle plainte est déposée contre lui, portant sur sa condamnation radicale de la pratique couramment admise, bien au-delà des rangs du soufisme, du tawassul, prière demandant l’intercession du Prophète ou d’un autre grand spirituel. Ibn Taymiyya doit s’expliquer sur ses positions, semble acquitté par le juge, puis retourne en prison pour plusieurs mois, sans doute dans des conditions relativement libérales. On ignore la date exacte de sa libération, mais l’accession au sultanat, en 708/1309, de Baybars II al-Ǧāšnakīr, proche des milieux soufis, lui vaut une nouvelle arrestation et une assignation à résidence à Alexandrie.
Au cours des sept mois passés à Alexandrie, il reçoit des visites et continue à écrire : c’est vraisemblablement là qu’il commence la rédaction de sa Réfutation des logiciens (Radd ʿalā al-manṭiqiyyīn)47, dirigée contre la logique grecque. Il poursuit également son combat contre les doctrines, d’ailleurs bien distinctes, d’Ibn ʿArabī et Ibn Sabʿīn.
Le retour au pouvoir du sultan al-Nāṣir ibn Qalāwūn, un an après son éviction par Baybars II, entraîne la libération du docteur ḥanbalite, que le sultan rappelle au Caire et reçoit avec beaucoup de respect, s’il faut en croire le récit de l’audience solennelle qu’a laissé ʿAbd al-Hādī ; sans pour autant lui confier de fonction officielle, il le consulte toutefois régulièrement. Pendant trois ans, Ibn Taymiyya demeure dans la capitale égyptienne, dans le quartier d’al-Ḥusayn, donnant des leçons privées, rendant des fatāwā et poursuivant son œuvre d’écrivain. Une agression dont il est la victime, qui entraîne des troubles chez ses nombreux partisans au Caire, semble le décider à regagner Damas ; il profite d’un mouvement de troupes égyptiennes en route vers le nord de la Syrie pour rentrer chez lui, accompagné de ses deux frères, en 712/1313, après plus de sept ans d’absence.

L’enseignement à Damas et les dernières polémiques
Il est reçu triomphalement à Damas, où il reprend ses enseignements comme muǧtahid indépendant. La ville, en ces années particulièrement stables de l’Empire mamelouk, connaît une prospérité qui se reflète dans sa vitalité intellectuelle. Si la production théologique et juridique du šayḫ al-islām est alors plus abondante que jamais, il reste absent des débats et des polémiques pendant plus de cinq ans. Des crises éclatent pourtant, notamment en 716/1316, entre les ḥanbalites et les ašʿarites de la ville, mais, apparemment assagi, Ibn Taymiyya semble rester à l’écart du conflit. Il semble qu’il faille dater de cette période la rédaction du Darʾ taʿārud al-ʿaql wa-l-naql, ainsi que l’achèvement de la Réfutation des logiciens commencée en captivité à Alexandrie. Sans certitude, on peut supposer que c’est également de cette période que date la troisième grande profession de foi d’Ibn Taymiyya, la Tadmuriyya, ou profession de foi de Palmyre ; Henri Laoust émet l’hypothèse qu’elle est rédigée à l’attention de l’émir Muhannā ibn ʿĪsā, déjà évoqué à plusieurs reprises, et dont « la mouvance avait Palmyre pour centre48 ». Le Minhāǧ al-sunna al-nabawiyya49, réfutation d’un ouvrage du théologien chiite al-Ḥillī (m. en 726/1326), le Minhāǧ al-karāma, date probablement de la fin de cette période ; on le sait en tout cas postérieur au Darʾ taʿāruḍ.
C’est durant cette période qu’il forme son disciple le plus célèbre, Ibn Qayyīm al-Ǧawziyya (m. en 751/1350), qui s’efforcera de faire connaître la pensée de son maître, auquel on l’associe toujours50.
En 718/1318, Ibn Taymiyya, interrogé sur la question de la répudiation, il donne une fatwā particulièrement sévère sur l’usage des « ruses » (ḥiyal) visant à détourner de son sens le droit islamique ; contre le consensus des quatre écoles, y compris l’école ḥanbalite, il limite les effets du triple serment de répudiation51. L’affaire provoque des remous, au point que le sultan interdit de rendre des avis juridiques allant dans ce sens ; Ibn Taymiyya refuse de se soumettre à ce qui lui semble aller contre la Loi divine, et au terme d’une procédure relativement longue, il est emprisonné pour désobéissance à la citadelle de Damas, où il demeure cinq mois.
Libéré sur ordre du sultan en 721/1321, il prend une part plus active aux conflits politiques. Alors que des troubles éclatent entre chrétiens et musulmans en Égypte, où une soixantaine d’églises et de monastères de Fusṭaṭ et du Delta sont détruites à la suite d’émeutes conduites par des musulmans que les sultans mamelouks ne parviennent à contenir, il durcit encore sa position favorable à une stricte application des « conditions de ʿUmar52 » et du statut classique de la ḏimma pour les Gens du Livre, en visant désormais une stricte séparation entre musulmans et non-musulmans. Il s’implique également dans la polémique anti-chiite, conformément à la politique du sultan al-Nāṣir Ibn Qalāwūn.
En 726/1326, Ibn Taymiyya est à nouveau arrêté et emprisonné à la citadelle de Damas, à la suite d’une controverse sur la visite des tombeaux des saints. Ibn Taymiyya, pour l’essentiel, maintient sa condamnation déjà exprimée au Caire du tawassul, la demande d’intercession aux saints ou au Prophète, sans refuser pour autant absolument toute visite de piété aux tombes. La polémique donne aux ennemis du šayḫ une occasion de le mettre en difficulté ; il se peut qu’on n’ait trouvé là qu’un prétexte visant à mettre fin à son activité. Depuis la citadelle, cherchant à se justifier contre ses juges, qui ont d’après lui caricaturé sa pensée, il les injurie et se voit alors retirer jusqu’aux moyens d’écrire – papier, plumes, encre… – qui ne lui avaient jusque-là jamais fait défaut et lui avaient permis de mettre à profit ses nombreux temps de détention.
Il meurt à la citadelle, cinq mois après cette dernière privation, le 20 ḏū al-qaʿda 728/26 septembre 1328. Une foule nombreuse accompagne la dépouille à la mosquée des Omeyyades, où la prière des morts est prononcée, puis au cimetière soufi de Damas, dont elle est aujourd’hui l’unique témoin ayant résisté aux assauts du temps.



1. IBN BAṬṬŪṬA, Voyages. Texte arabe accompagné d’une traduction, traduit par C. Defremy et par B. R. Sanguinetti, [Édition originale : Paris, Société asiatique, 1874]., Francfort-sur-le-Main, “Fuat Sezgin, Islamic Geography”, 1994, p. 215-218.
2. Ibn Taymiyya explicite sa théorie des attributs divins dans plusieurs de ses œuvres, notamment ses professions de foi (ʿaqāʾid), en particulier al-ʿAqīda al-tadmuriyya et al-ʿAqīda al-ḥamawiyya.
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7. SCHREINER M., “Beiträge zur Geschichte der thelogischen Bewegungen im Islâm”, Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, vol. 53, 1899, p. 55-88.
8. MACDONALD D. B., Development of Muslim Theology, Jurisprudence and constitutional Theory, Charles Scribner’s Sons, 1903.
9. On perçoit le contexte intellectuel du choix d’Henri Laoust – qui mériterait une étude à part – à la lecture de deux articles que trente années séparent, mais dont le titre même souligne la dimension politique de cet intérêt : LAOUST H., « Le réformisme orthodoxe des “salafiya” et les caractères généraux de son orientation actuelle », Revue des études islamiques, no 2, vol. 6, 1932, p. 175-224. et LAOUST H., « Le réformisme d’Ibn Taymiya », Islamic Studies, no 3, vol. 1, 1962, p. 27-47.
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Chapitre 2
Aspects de l’œuvre d’Ibn Taymiyya
Ibn Taymiyya écrivain
Si l’on excepte de douteux comptes rendus d’un engagement militaire et une très occasionnelle mission diplomatique, tous les éléments que nous connaissons de la vie d’Ibn Taymiyya ont trait à son activité intellectuelle. L’homme privé ne nous est pas seulement presque inconnu : tout porte à croire qu’il n’a pas existé, préférant s’effacer derrière l’écrivain et le prédicateur. Il est à ce titre significatif qu’Ibn Taymiyya soit resté toute sa vie célibataire, un choix particulièrement rare et même généralement désavoué dans le milieu des ulémas. En l’absence de sources, rien ne nous permet d’ailleurs de donner un sens, religieux ou non, à ce célibat. Une chose est certaine : ce qu’Ibn Taymiyya entendait laisser à la postérité, c’est avant tout une œuvre.
En nombre de volumes, elle est considérable. Le šayḫ al-islām consacrait à l’écriture la plus grande part de son temps. Plutôt que l’ornementation ou l’agrément, son style vise à l’efficacité ; la simplicité de la grammaire et la sobriété du lexique, qui rendent sa langue accessible aux lecteurs d’aujourd’hui, ont contribué à sa popularité. On a souvent relevé, en revanche, que ses livres obéissaient à une structure souvent incertaine, volontiers répétitive et digressive, qui rend la lecture relativement pénible1. Mais ce qui frappe tous les observateurs de son temps, c’est sa capacité à écrire rapidement un grand nombre de volumes. Une lettre d’al-Ḏahabī, contemporain du šayḫ, témoigne de sa réputation d’extrême prolixité :
D’un jour à l’autre, il pourrait écrire quatre cahiers ou davantage de tafsīr, de fiqh, d’uṣūl al-dīn ou de réfutation des philosophes ou des sciences. On peut dire sans exagérer que le nombre de ses écrits a déjà dépassé cinq cents2.

La liste prétendument exhaustive attribuée à son disciple Ibn Qayyīm al-Ǧawziyya3 recense quant à elle seulement trois cent quarante et un titres. Cette différence ne s’explique pas seulement par l’exagération rhétorique du premier, mais encore par la difficulté, d’ailleurs soulignée par le premier biographe du šayḫ4, de mettre au point une liste complète de ses muʾallafāt : les œuvres sont nombreuses, écrites rapidement – et d’une écriture d’ailleurs difficilement déchiffrable –, reprenant volontiers d’une œuvre à une autre les mêmes sujets, voire les mêmes arguments, entrecoupés de digressions parfois considérables. Ces écrits sont de plus le fruit d’une vie aventureuse : les condamnations, déménagements et séjours en prison du šayḫ, parfois accompagnés de la confiscation ou de la dispersion de ses œuvres, n’ont pas facilité la mise en ordre d’un matériau déjà foisonnant5. Ajoutons que le concept même d’œuvre n’a probablement pas le même sens pour Ibn Taymiyya et ses disciples que pour nous : la pratique du temps, qui n’est pas propre au seul Ibn Taymiyya, laisse alors une marge d’appréciation au copiste pour définir ce qui constitue une œuvre à part entière, tout comme dans le choix du titre. Le paradoxe n’est pas anodin, et mérite d’être approfondi : Ibn Taymiyya, tout entier écrivain, produit des textes, mais il ne produit pas vraiment d’ouvrages, conçus comme des unités précises et composées. Il semble qu’Ibn Taymiyya produise essentiellement un discours continu, dont la division en livres est presque accidentelle, ce qui explique leur apparence désordonnée et disparate. On reviendra longuement sur le refus du système qui caractérise la pensée d’Ibn Taymiyya, et qui explique sans doute en partie ce choix d’une écriture discursive.
La tradition manuscrite de cette œuvre abondante et complexe n’est pas à ce jour connue de façon systématique. Quelques catalogues partiels sont à ce jour consultables6, ainsi que la liste des manuscrits proposée en 1938 par Carl Brockelmann, rendue inévitablement très incomplète par les travaux réalisés depuis cette date7.
La grande popularité du šayḫ à partir de la fin du XIXe siècle et jamais démentie depuis lors a entraîné un très grand nombre de publications, ajoutant parfois à la confusion : à côté d’excellentes éditions scientifiques, on trouve un grand nombre d’éditions commerciales, d’anthologies thématiques ou de morceaux choisis souvent publiés sous des titres modernes, et sans mention des œuvres d’origine. La publication de nombreuses œuvres longtemps inédites, malgré leur importance, a rendu obsolète la liste proposée par Henri Laoust en bibliographie8 (qui ne mentionne pas, par exemple, le Darʾ taʿārud al-ʿaql wa-l-naql, qui fait l’objet du présent travail) ; plus utile, car bien plus à jour, est celle qu’il publie en annexe à son édition de la Wāsiṭiyya9. La liste la plus complète des œuvres publiées est à ce jour celle que propose Jon Hoover10 ; il est à noter qu’elle est établie par ordre alphabétique : il est encore impossible d’établir un classement chronologique, en l’état parcellaire de nos informations. Quant aux traductions en langues occidentales, la liste la plus à jour, indiquant toutes les traductions de textes de plus de deux pages, se trouve en introduction de la traduction partielle et commentée du Ǧawāb al-ṣaḥīḥ que propose Laurent Basanese11.
Il ne s’agit pas ici de reprendre ni de paraphraser ces listes, mais seulement d’évoquer quelques aspects de l’œuvre foisonnante d’Ibn Taymiyya susceptibles d’éclairer notre lecture de l’ouvrage qui nous intéresse ici, le Rejet de la contradiction entre la raison et la tradition. Il ne sera donc pas fait mention d’œuvres de première importance, en particulier dans le domaine du droit musulman ou de l’organisation politique ou sociale.
Il est à noter qu’un grand nombre de textes d’Ibn Taymiyya sont publiés dans un recueil d’une ampleur considérable, en trente-sept volumes, réalisé par Ibn Qāsim, dans les années 1960, Maǧmūʿ fatāwā šayḫ al-islām Aḥmad b. Taymiyya, désormais désigné par les initiales MF. L’édition n’est pas critique, mais elle est considérée comme l’édition standard pour nombre de textes du šayḫ. Le titre ne doit pas nous tromper : on y trouve non seulement des fatwā-s, mais encore des textes d’une grande diversité de format et de sujets, selon un classement thématique12.

Ibn Taymiyya, théologien
Il y a fort à parier qu’Ibn Taymiyya aurait récusé le terme de théologien pour se définir lui-même, du moins s’il s’était agi en arabe du mot mutakallim – celui qui pratique la science du kalām. On sait en effet que, chez les sunnites, la terminologie du kalām désigne surtout l’activité de deux écoles théologiques, l’ašʿarisme et le māturīdisme, dont Ibn Taymiyya ne cesse de se démarquer – sans même mentionner ici le courant muʿtazilite, largement éteint quand écrit Ibn Taymiyya. Les tenants de la tradition ḥanbalite préfèrent se présenter comme des muḥaddiṯūn, spécialisés dans la transmission de la tradition musulmane remontant au Prophète plutôt qu’impliqués dans des débats de théologie spéculative. Cela n’empêche nullement cette école de participer parfois activement aux discussions théologiques du kalām, en particulier relatives aux attributs divins ; et Ibn Taymiyya – qui emploie alors plus volontiers le terme d’uṣūl al-dīn que de ʿilm al-kalām – en est un exemple significatif.
Il s’exprime dans ce domaine par un très grand nombre de textes courts – généralement une réponse à une question posée – publiés notamment aujourd’hui dans l’édition classique des fatāwā d’Ibn Taymiyya, bien qu’il s’agisse parfois de véritables traités. C’est le cas de ses trois grandes professions de foi, rédigées selon un genre littéraire classique dans le courant ḥanbalite13. La première d’entre elles, datée de 698, la Ḥamawiyya14, répond à une question posée sur les attributs divins, en particulier le sens de l’assise (istiwāʾ) de Dieu sur son trône qu’évoque le Coran, et sur sa descente (nuzūl) au cours du dernier tiers de la nuit qu’évoque un ḥadīṯ ; elle sera à l’origine des premières controverses théologiques où Ibn Taymiyya est impliqué à Damas. La seconde, probablement écrite peu après la précédente, la Wāsiṭiyya15, aujourd’hui considérée en Arabie saoudite comme la profession de foi de référence, valut à son auteur son exil vers Le Caire. Probablement bien plus tardive est la Tadmuriyya16 que Jon Hoover qualifie de « présentation doctrinale la plus systématique, bien qu’incomplète17 » du docteur de Damas : de façon plus complète qu’il ne l’a fait dans ses œuvres de jeunesse, il y revient sur la doctrine des attributs divins. On voit l’importance de cette question centrale et classique du kalām dans l’œuvre du šayḫ, qui l’aborde par ailleurs dans un grand nombre d’autres œuvres (dont on ne citera ici que la Risāla murrākušiyya, qui a beaucoup circulé au Maghreb).
Ibn Taymiyya est également l’auteur de textes théoriques relatifs à la méthode théologique ; c’est le cas notamment du Maʿāriǧ al-wuṣūl ilā maʿrifat anna uṣūl al-dīn wa-furūʿahu qad bayyanahā al-rasūl18 et Al-Qiyās fī al-šarʿ al-islāmī19, tous deux traduits et annotés par Henri Laoust sous un titre commun (Contribution à une étude de la méthodologie canonique d’Ibn Taymiyya20) qui laisse penser qu’il s’agit là d’opuscules juridiques, quand leur contenu est en réalité nettement théologique. Le premier de ces deux ouvrages aura d’ailleurs de profondes résonances avec des passages du Darʾ taʿāruḍ.
Toutefois, c’est certainement dans la polémique que le théologien donne toute sa mesure. Ibn Taymiyya a pu profiter de débats de circonstances pour proposer d’ambitieux développements dogmatiques : contre les chrétiens, dans son Ǧawāb al-ṣaḥīḥ li-man baddala dīn al-Masīḥ (La réponse authentique à ceux qui ont altéré la religion du Christ)21, et surtout contre les chiites duodécimains (qu’il désigne du terme injurieux de « rāfiḍites », c’est-à-dire « ceux qui rejettent [l’autorité des trois premiers califes] ») par l’important ouvrage de réfutation de la doctrine du théologien al-Ḥillī (m. en 726/132622), le Minhāǧ al-sunna al-nabawiyya, qu’Henri Laoust et Henry Corbin (qui ne connaissaient pas encore l’existence du Darʾ taʿāruḍ) considéraient comme l’œuvre théologique majeure d’Ibn Taymiyya23. L’école théologique dominante, se réclamant de la pensée d’al-Ašʿarī, n’est naturellement pas oubliée : en plus de nombreuses fatāwā et du Darʾ taʿāruḍ al-ʿaql wa-l-naql, auquel ce travail est consacré, il faut mentionner une autre longue réfutation du Taʾsīs al-taqdīs24 du théologien ašʿarite rationaliste Faḫr al-Dīn al-Rāzī, le Bayān talbīs al-ǧahmiyya25, qui n’hésite pas à identifier al-Rāzī à la postérité du théologien honni Ǧahm Ibn Ṣafwān26. Les éditeurs datent l’ouvrage du premier emprisonnement en Égypte (1306/1307) ; il est en tout cas antérieur au Darʾ taʿāruḍ, qui y fait référence27. Peu étudiée aujourd’hui, cette réfutation, qui cite précisément et longuement les passages d’al-Rāzī qu’elle entend discuter, n’en fut pas moins qualifiée par Ibn ʿAbd el-Hādī d’ouvrage « d’immense valeur, comparable à aucun autre ; si quelqu’un devait se rendre en Chine pour en trouver un exemplaire, cela mériterait le voyage28 ». Dans le Darʾ, Ibn Taymiyya mentionne l’existence d’un autre ouvrage polémique de sa plume contre al-Rāzī, une réfutation du Muḥaṣṣal29 ; mais cet ouvrage semble aujourd’hui perdu. C’est également sous la forme d’une réfutation ligne à ligne qu’il polémique avec un autre théologien ašʿarite, al-Aṣfahānī (m. en 688/1289)30.
Tout cela permet à Thomas Michel d’appeler Ibn Taymiyya “the greatest Hanbali kalam theologian”. Peut-on ainsi qualifier sa théologie, en lui accolant une épithète d’école ? Les liens d’Ibn Taymiyya avec le ḥanbalisme sont évidents et profonds, comme on l’a vu : c’est en milieu ḥanbalite, qui est celui de sa famille depuis des générations, qu’il se forme puis qu’il enseigne. Il en connaît et utilise les maîtres, depuis Ibn Ḥanbal jusqu’à Ibn Qudāma. Il insiste toutefois beaucoup sur la nécessité d’échapper à l’esprit d’école (le taqlīd, la stricte application de la doctrine de l’école) et marque son indépendance, parfois contre l’opinion d’Ibn Ḥanbal lui-même (c’est en particulier le cas à propos de la répudiation, où Ibn Taymiyya n’hésitera pas à rompre avec sa propre école, au risque de s’isoler dans un contexte particulièrement délicat). On connaît l’importance qu’il accorde à l’iǧtihād, l’interprétation personnelle, la quatrième source du droit musulman classique31, contre la tradition de telle ou telle école ; ce qui est d’abord un élément de méthodologie juridique s’étend bien au-delà du droit et concerne l’ensemble de la réflexion théologique : on ne peut rechercher la vérité en acceptant seulement la manière de voir des devanciers32. Cette position l’isole doublement à l’égard de son école d’appartenance, comme école d’une part, et comme tenante d’une doctrine de respect inconditionnel de la tradition reçue.
Il ne faut pas en déduire pour autant qu’Ibn Taymiyya rejette au second plan la tradition prophétique, ou Sunna, si centrale dans le ḥanbalisme. Au contraire, son attachement à la doctrine des salaf, les trois premières générations de l’islam, est bien connu33 ; l’iǧtihād n’intervient qu’après, et le muǧtahid est précisément tenu de prendre en compte, comme source première de sa réflexion, l’exemple et le témoignage de ces pieux ancêtres. Mais cet accord fondamental, particulièrement défendu et développé par Ibn Taymiyya, avec l’approche théologique de l’école ḥanbalite n’empêche pas, dans la pratique, le šayḫ de Damas de s’en démarquer, non sans paradoxe. On ne trouve pas de partisan plus zélé de l’usage du ḥadīṯ, auquel il se réfère du reste très fréquemment, mais on ne lui connaît guère d’œuvre de traditionniste. Son genre littéraire est celui d’un mutakallim, bien qu’il défende la position des mutaḥaddīṯūn. On dit parfois que « tout ḥadīṯ qui n’est pas connu par Ibn Taymiyya n’en est pas un », pour souligner sa grande science en ce domaine, mais nous possédons bien peu d’ouvrages de sa main qui concernent les sciences du ḥadīṯ34. Au demeurant, s’il est le chantre d’une herméneutique coranique fondée sur les traditions prophétiques à l’exclusion de tout autre instrument d’interprétation, comme il le développe dans son Introduction aux fondements de l’exégèse (Muqaddima fī uṣūl al-tafsīr)35, son propre investissement dans le monde du tafsīr, en particulier son commentaire de la sourate al-Iḫlāṣ (Q 112), laisse bien davantage de place à l’outillage rationnel36.
Il faut encore compléter cette brève évocation de la théologie d’Ibn Taymiyya en évoquant l’importance qu’y jouent la spiritualité et le soufisme. Si le grand public préfère se souvenir des virulentes condamnations de certaines pratiques soufies, comme la visite des tombes des saints, par le šayḫ de Damas – condamnations souvent mises en avant par certains courants de l’islam contemporain –, et transmet volontiers l’image d’une hostilité irréconciliable d’Ibn Taymiyya à l’égard du soufisme, les chercheurs ont, de très longue date, noté sa « franche affinité intellectuelle pour les tendances éthico-mystiques d’un taṣawwuf modéré qui, tout en préconisant une pratique fervente de la Loi, respecte la théodicée et les pratiques cultuelles de la tradition orthodoxe37 », c’est-à-dire les canons de la théologie ḥanbalite. Il est vrai que son opposition résolue aux doctrines d’Ibn ʿArabī38 lui vaudra de solides inimitiés dans certains milieux confrériques : ses grands procès théologiques naîtront précisément de deux lettres de réfutation de mise en garde contre le savant andalou, adressées à deux éminents soufis du Caire, le maître de la confrérie Saʿīd al-Suʿadāʾ Karim al-Dīn al-Āmulī, principale autorité soufie dans l’État mamelouk, et Naṣr al-Dīn al-Manbiǧī, proche du futur sultan Baybars al-Ǧāšnakīr39. Il exprime cependant un intérêt pour la spiritualité dans de très nombreux textes, généralement publiés dans le recueil d’Ibn Qāsim40.

Ibn Taymiyya et la philosophie
Il y a quelques décennies encore, évoquer le rapport d’Ibn Taymiyya à la philosophie n’aurait guère pris plus de quelques lignes, s’agissant de celui qu’Henry Corbin présente, à juste titre, comme l’adversaire par excellence de la philosophie41. Thomas Michel explique ce jugement profondément négatif à l’égard de la falsafa par l’influence exercée par cette dernière sur un grand nombre d’adversaires de premier plan d’Ibn Taymiyya : l’ismaélisme, le rationalisme ašʿarite d’al-Rāzī et surtout les partisans d’Ibn ʿArabī42.
Dans le monde arabe, toutefois, on trouve de longue date des jugements différents, pour lesquels Ibn Taymiyya est évidemment opposé à la philosophie, mais il est lui-même à la fois lecteur des œuvres philosophiques et influencé, peut-être malgré lui, par leurs méthodes et leur questionnement. Dès les années 1960, C. A. Qadir voyait en Ibn Taymiyya un pionnier de la critique moderne de la logique aristotélicienne43 ; un peu plus tard, ʿAbd al-Maǧīd al-Ṣaġīr explore la parenté de la pensée taymiyyenne avec les thèses d’Averroès44. Le philosophe tunisien Abū Yaʿrub al-Marzūqī45 ira plus loin et fera entrer Ibn Taymiyya de plain-pied dans le débat philosophique, en le considérant comme le défenseur d’un nominalisme moderne, mais spécifiquement arabe et islamique, en réaction au réalisme de Platon et d’Aristote46. L’opposition explicite d’Ibn Taymiyya serait en réalité, pour cet auteur, une opposition à un certain type de philosophie, fondée sur une argumentation elle-même philosophique.
Dans la recherche occidentale, la prise en compte du rejet frontal qu’Ibn Taymiyya manifeste à l’égard de la philosophie n’a pas empêché les chercheurs de relever la culture philosophique considérable d’Ibn Taymiyya. Si Henri Laoust lui reconnaît « une bonne connaissance personnelle des principaux auteurs philosophiques de la littérature arabe »47, Yahya Michot, en présentant le livre du Rejet de la contradiction que Laoust ne connaissait que très partiellement, reste quant à lui « pantois devant l’ampleur de l’érudition d’Ibn Taymiyya ». « À vrai dire, poursuit-il, la quantité seule de ses références autorise déjà à le considérer comme le lecteur le plus important des falāsifah après Faḫr al-Dīn al-Rāzī dans le monde sunnite. Quant à la qualité de son traitement des œuvres qu’il étudie, sa virtuosité n’a souvent d’égale que sa pertinence48. » S’il semble difficile d’apprécier l’exactitude d’une telle affirmation difficilement démontrable, il convient de ne pas prendre pour argent comptant le nombre effectivement considérable d’auteurs dont Ibn Taymiyya peut citer le nom sans avoir de contact direct avec leur pensée, en particulier les philosophes, comme on le verra plus en détail49. Ses connaissances en histoire de la pensée sont traversées de légendes et d’imperfections : il confond l’astronome Claude Ptolémée avec la dynastie hellénistique homonyme, ou, comprenant mal une légende rapportée notamment par al-Firdawsī qui fait d’Alexandre le Grand le fils de Darius II, il croit pouvoir distinguer deux Alexandre50. Si cette situation n’a rien d’inhabituel pour un homme de son temps et ne saurait lui être reprochée, il est sans doute plus regrettable de constater qu’Ibn Taymiyya paraît méconnaître un événement philosophique majeur de son siècle, l’émergence de la philosophie dans le monde duodécimain, où elle donnera bientôt le meilleur d’elle-même. De plus, si la connaissance du corpus philosophique dont fait preuve Ibn Taymiyya est incontestable, une culture philosophique, même importante, ne suffit pas à faire un philosophe : dans le cas d’Ibn Taymiyya, cette culture nous dit surtout que, contrairement à certains autres adversaires de la philosophie, il connaît ce qu’il combat51.
Toutefois, la recherche la plus récente a relevé que cette fréquentation des ouvrages philosophiques était soulignée avec méfiance par plusieurs de ses contemporains. Al-Ḏahabī, déjà évoqué, allait ainsi jusqu’à l’accuser d’avoir « plusieurs fois avalé le poison des philosophes et de leurs œuvres » et d’en être devenu dépendant52. Plusieurs contemporains du šayḫ semblent avoir partagé cette opinion, ou du moins pris très au sérieux l’influence de la philosophie avicennienne sur ses positions53. Cette influence a valu à Ibn Taymiyya une réputation ambiguë dans les milieux ḥanbalites, dont témoigne, deux générations après, le traditionniste ḥanbalite Ibn Raǧab (m. 735/1393)54.
Attentifs à ces jugements, des auteurs ont souligné combien la fréquentation critique des auteurs philosophiques n’était pas sans conséquence sur l’œuvre d’Ibn Taymiyya. Jon Hoover a ainsi mis en valeur l’influence inattendue d’Avicenne sur les conceptions cosmologiques et même théologiques d’Ibn Taymiyya55 ; dans un article convaincant au titre provocateur, “Ibn Taymiyya as an Avicennan Theologian”, il montre également cette influence à l’œuvre dans sa conception de la nature même de Dieu56. Sur la théorie de la causalité57 ou sur la conception des rapports entre religion et philosophie58, on a relevé d’importants points de contact avec l’œuvre d’Averroès, dont Ibn Taymiyya connaît et cite le Tahāfut al-Tahāfut et, d’abondance, le Kašf ʿan manāhiǧ al-adilla59.
Cette incontestable influence, née d’une fréquentation bien réelle, ne suffit pas néanmoins à présenter Ibn Taymiyya comme on présenterait al-Ġazālī : un adversaire des philosophes lui-même structuré par la philosophie. Contrairement à ce dernier, dont la critique des philosophes porte sur un certain nombre de thèses jugées fausses, Ibn Taymiyya entend mener une offensive bien plus systématique. Il s’en prend avec énergie à l’outil philosophique par excellence, la logique héritée des Grecs. À la différence du grand théologien ašʿarite, il ne pense d’ailleurs pas que la logique ne soit qu’un instrument qu’il est possible de détacher pour en faire usage en théologie. C’est pourquoi il développe une critique précise et répétée de la logique grecque, en particulier dans son Naqḍ al-manṭiq (Critique de la logique)60 et surtout le Radd ʿalā al-manṭiqiyyīn (la Réfutation des logiciens61), œuvre majeure commencée dans la captivité d’Alexandrie et achevée des années plus tard en Syrie62. Ce travail ne fait pas seulement d’Ibn Taymiyya un bon connaisseur de la logique aristotélicienne, qu’il connaît probablement à travers Avicenne et Abū al-Barakāt (m. après 560/116463) ; il est encore un utilisateur rigoureux du syllogisme catégorique, qu’il n’oppose pas à l’autre méthode de raisonnement qu’il met en avant, l’analogie juridique (qiyās), qui a toutefois sa préférence64. Tous deux permettent de parvenir à une vérité certaine, qui ne peut entrer en contradiction avec la vérité révélée. C’est sur cette conviction que se bâtit l’ensemble du Rejet de la contradiction : la priorité qu’il accorde au texte révélé sur les efforts rationnels repose sur la faiblesse des seconds, mais non sur leur disqualification.
Il semble que cet usage, même critique, de certains instruments rationnels ait isolé Ibn Taymiyya de son milieu d’origine, celui des traditionnistes ḥanbalites, et de l’univers des ulémas en général. Ce ne sont pas les thèses soutenues par le šayḫ qui lui valent cette méfiance – car à l’exception de rares cas comme lors de la controverse sur le divorce, ces thèses sont fidèles à la tradition de l’école –, mais bien plutôt cette méthode qu’il emprunte à ses ennemis, ce « poison des philosophes » déjà évoqué qui continue à irriguer son œuvre65.
Cela suffit-il à attribuer à Ibn Taymiyya la qualification de philosophe ? Si on emploie le terme pour désigner une appartenance à une école historique, certes diverse, mais rassemblée par des références communes à la pensée grecque et quelques thèses partagées, le mouvement de la falsafa, alors l’appellation est évidemment abusive : les falāsifa qui se désignent comme tels sont des adversaires, que quelques convergences ponctuelles ne sauraient réconcilier à Ibn Taymiyya. Si l’on désigne par « philosophie » une discipline, voisine et distincte de la théologie, comme l’Université médiévale européenne les a séparées en facultés distinctes au XIIe siècle, il est plus clair encore qu’Ibn Taymiyya ne pratique pas la philosophie. Tout au plus peut-on remarquer que, lecteur de philosophes, il peut utiliser la philosophie comme méthode. Or précisément, l’usage courant que peut faire cet adversaire résolu de la philosophie comme école d’un certain nombre d’outils d’origine philosophique montre l’impossibilité de chercher au XIVe siècle, en Syrie, une philosophie comme discipline. Deux générations après Ibn Taymiyya, lui-même peu favorable à la philosophie, Ibn Ḫaldūn devait regretter que les deux disciplines, falsafa et kalām, philosophie et théologie, aient mélangé leurs méthodes et leurs questions au point de n’être plus distinguables l’une de l’autre66. Robert Wisnovsky invite à y voir non pas le signe d’une décadence, de la confusion de deux essences distinctes par nature, mais l’expression d’une réalité « hybride », qui a dominé l’essentiel de la pensée théologico-philosophique en monde sunnite entre le XIIe et le XIXe siècles ; l’œuvre d’Ibn Taymiyya exprimerait alors, à sa manière très singulière, ce rapprochement si profond qu’en dépit des préventions à l’égard de la philosophie, les deux modes de connaissance semblent devenus inséparables. L’affirmation, séduisante, reste néanmoins paradoxale, dans la mesure où l’effort d’Ibn Taymiyya vise avant tout, non pas comme on l’a souvent prétendu à purifier la doctrine islamique de toute influence extérieure, forcément négative, mais comme nous le verrons tout au long de ce travail, de soigner la théologie d’une maladie conceptuelle dont la philosophie est pour lui la plus claire expression.
« Fī ʿaqlihi šayʾ », disait Ibn Baṭṭūṭa à propos de son contemporain. On constate que la remarque va bien plus loin qu’un simple constat psychologique plus ou moins malveillant : il y a bien, à travers l’œuvre paradoxale du šayḫ de Damas, « quelque chose dans sa rationalité », qu’il est difficile de saisir au premier abord. Procureur implacable des rationalismes, il est lui-même constamment surpris à faire usage des outils et procédures rationnels qu’il dénonce, parfois dans leur dénonciation même. Il ne s’agit pas pour lui de faire de la logique des philosophes un simple instrument dont on peut user contre les philosophes eux-mêmes : avoir cru à la neutralité de l’instrument est précisément une naïveté qu’il ne cesse de reprocher à Ġazālī. Son usage apparemment contradictoire de la raison le rend inclassable, irréductible à l’un des deux camps – les partisans et les opposants –, par lesquels on voudrait simplifier le champ intellectuel.
Ibn Taymiyya ne nous laisse pas simplement déroutés devant ce paradoxe. Il s’explique de ce rapport original à la raison dans l’un de ses ouvrages majeurs, qualifié d’opus magnum de son auteur par une chercheuse contemporaine67, le Darʾ taʿāruḍ al-ʿaql wa-l-naql, le Rejet de la contradiction entre la raison et la Tradition.
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