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Avant-Propos

Qu’est-ce que la philosophie de l’opéra ?

Alors que les Opera Studies constituent désormais un champ d’étude interdisciplinaire bien constitué en France comme à l’étranger, la philosophie y occupe une place marginale. Sans doute est-ce d’abord parce que la philosophie a marginalisé l’opéra : même les philosophes contemporains ayant consacré des livres entièrement dédiés à l’opéra, comme Catherine Kintzler ou Peter Kivy, ont eu tendance à faire de l’opéra un cas à part, un art singulier qu’il conviendrait de situer par rapport à son autre que serait le théâtre, ou qui constituerait un équilibre précaire entre les syntaxes linguistique et musicale. La thématique contemporaine de la « voix », à la faveur, notamment, des études sur Stanley Cavell, n’est pas parvenue à justifier de la nécessité d’une philosophie de l’opéra : étrangement, la voix lyrique occupe peu de place dans l’ouvrage de Martine de Gaudemar La Voix des personnages. Les essais de Danielle Cohen-Levinas ou d’Alain Badiou trouvent un faible écho dans l’univers des Opera Studies, sans doute en raison d’interrogations trop nettement métaphysiques pour la première, et d’analyses musicales trop peu techniques pour le second. Est-ce le symptôme d’un échec de la philosophie de l’opéra, voire la preuve de son inexistence pure et simple ? En quels sens existe-t-il une « philosophie de l’opéra » ? Le lecteur n’ayant pas de curiosité particulière pour l’histoire de la philosophie de l’opéra, ou pour la cartographie de la philosophie contemporaine de l’opéra, peut immédiatement commencer la lecture de l’introduction. Les pages de cet avant-propos n’ont pas d’autre but que de poser les jalons d’une histoire de la philosophie de l’opéra, et d’indiquer le positionnement de ce livre dans la géographie générale des textes philosophiques sur celui-ci.

La philosophie est au centre de l’invention humaniste du genre opératique par la Camerata fiorentina : l’interrogation sur les pouvoirs perdus de la musique ancienne, qu’il s’agirait de ressusciter, s’appuie en grande partie sur la lecture des textes de la République sur la musique, et sur une interprétation maximaliste des textes de la Poétique d’Aristote sur la place de la musique dans la tragédie. La querelle française de l’opéra au XVIIe siècle, rencontrant rapidement la querelle musicale des Anciens et des Modernes, continue de faire appel aux grands textes philosophiques fondateurs pour justifier l’opéra comme héritier de la tragédie antique, ou tout à l’inverse comme quintessence de l’art moderne. Le corpus philosophique est ainsi au cœur du projet artistique de l’opéra, et la « philosophie de l’opéra » peut désigner en premier lieu l’étude des textes et des thèses philosophiques ayant inspiré les théories artistiques sur l’opéra. C’est par exemple ce qu’a tenté d’accomplir Peter Kivy dans un ouvrage de 1988 : Osmin’s rage (La colère d’Osmin). Selon Kivy, le problème artistique posé par l’opéra est la conjonction entre deux langages hétérogènes. En reconstituant la philosophie des passions contemporaine de Haendel, puis de Mozart, on peut retrouver l’unité de l’opera seria haendelien, et de l’opera buffa mozartien. Aimer l’opera seria exige donc, selon Kivy, de comprendre la philosophie qui le sous-tend. La philosophie de l’opéra désigne alors l’histoire des idées philosophiques permettant l’histoire des formes opératiques.

Mais si l’on entend par philosophie de l’opéra une poétique de l’opéra, sur le modèle aristotélicien de la Poétique, alors le premier philosophe de l’opéra serait peut-être l’abbé Batteux. Ses Beaux-arts réduits à un même principe (1746) comprennent la construction d’une poétique de l’opéra à part entière, parallèle à la poétique de la tragédie et à la poétique du ballet, adossée à une théorie unifiée de l’imitation et des modalités de l’expression. Dans la philosophie contemporaine, Catherine Kintzler, dans une lignée assez batteusienne, a reconstitué une poétique de l’opéra baroque française adossée à la poétique de la tragédie dans la Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau (1990). Cette « poétique de l’opéra » se prolonge dans une « histoire des idées philosophiques », lorsque Catherine Kintzler soutient l’idée que la théorie et la pratique ramistes de l’opéra sont la réalisation d’une esthétique cartésienne (Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’Âge classique).

Dans le sillage de la querelle des Bouffons, Rousseau inaugure une autre philosophie de l’opéra. Je l’étiquetterai anthropologie esthétique de l’opéra. Par-là, je souhaite insister sur le point de départ empirique de l’approche rousseauiste : il s’agit de philosopher à partir d’un corpus d’opéras. L’auteur de la Lettre sur la musique française et de l’Essai sur l’origine des langues ne cherche pas à théoriser un genre, mais à s’interroger sur ce que nous apprennent les opéras, dans leur réussite ou leur échec, sur la nature de la parole et de la langue, et sur le rôle de la musique dans la vie humaine. Les considérations poétiques ne sont pas absentes des textes rousseauistes, mais il s’agit moins de défendre un genre au nom d’un idéal, que d’apprendre dans l’expérience d’opéras concrets (bons ou mauvais) quelque chose sur l’homme, ses sentiments, ses possibilités d’expression, et ce que la musique peut y ajouter. Rousseau est aussi le premier à avoir tenté de répondre sérieusement et de manière originale à la question de savoir pourquoi l’on chante à l’opéra, et dans quelle mesure il est vraisemblable que l’on chante continûment en s’adressant à quelqu’un. La réponse de Batteux consistait à dire que, puisqu’il y a trois modalités expressives fondamentales, le théâtre doit se diviser en théâtre parlé, opéra et ballet. Un théâtre entièrement chanté est nécessaire pour une raison systématique, avant de se défendre par ses beautés propres et par ce qu’il nous apprend sur les passions. Rousseau quant à lui ne répond pas à la question en construisant un idéal opératique, ou en proposant une théorie générique, mais par une approche génétique : c’est dans l’origine de l’homme comme être de langage, et dans l’origine des langues, qu’il faut trouver la raison de l’opéra. Toutes les langues offrent aux locuteurs une même difficulté : l’inadéquation entre ce qu’on désire exprimer, et les possibilités expressives offertes par une langue déterminée. Le théâtre musical tente de résoudre artistiquement le problème, en joignant la musique à la parole, mais il n’est pas certain que ce théâtre musical doive prendre la forme de l’opéra dans toutes les langues, car toutes les langues ne permettent pas de chanter comme le requiert l’opéra. Tout cela, Rousseau ne prétend pas le déduire d’une théorie du genre opératique, mais de l’expérience des opéras auxquels il peut assister en ce milieu de XVIIIe siècle.

De ce point de vue, l’approche kierkegaardienne de l’opéra pourrait être rapprochée de celle de Rousseau : dans Ou bien ou bien, le philosophe danois ne cherche pas à construire une poétique du genre opératique, mais à discerner ce que nous révèle un opéra singulier, Don Giovanni, sur l’homme : qu’est-ce que la sensualité ? Quelles sont les étapes du désir ? En quoi consiste le stade esthétique de l’existence ? C’est la réponse à ces questions qui doit permettre de comprendre pourquoi Don Juan doit chanter, pourquoi l’opéra est la seule forme adéquate au mythe de Don Juan, et réciproquement pourquoi Mozart a trouvé dans le mythe donjuanesque le contenu parfait pour un opéra. Kierkegaard fait ainsi de Don Juan un être musical : Don Juan chante parce qu’il est la musique personnifiée. Ce n’est plus le chant qui permet d’exprimer ce dont la parole seule est incapable, mais la musique qui, dans le chant, s’exprime malgré les mots ou au-delà des mots. La comparaison kierkegaardienne entre l’opéra de Mozart et la pièce de Molière ne constitue pas l’ébauche d’une poétique comparée, mais plutôt un paragone où la supériorité de la musique est affirmée sur toute la littérature pour traiter sérieusement de la sensualité. La philosophie kierkegaardienne de l’opéra est ainsi d’abord une philosophie de la musique. Le philosophe inaugure une méthode empirico-révélatrice – une phénoménologie de l’opéra : le philosophe se confronte à un opéra singulier, et pense ce qui se manifeste dans cet opéra, pour le justifier dans sa valeur universelle, légitimant in fine que la philosophie ait à s’en occuper. On pourrait croire que la phénoménologie de l’opéra, incarnée dans la philosophie contemporaine par Danielle Cohen-Levinas, est la seule héritière de l’approche kierkegaardienne, mais Stanley Cavell adopte également ce regard sur l’opéra (que nous révèlent les opéras concrets sur la voix des femmes, et sur la nécessité de pouvoir trouver sa voix et en user ?), comme Alain Badiou à propos de Parsifal dans Cinq leçons sur le cas Wagner.

Ce dernier ouvrage appartient cependant à une autre philosophie de l’opéra, inaugurée par Nietzsche : la réflexion sur le phénomène wagnérien. En un sens, l’approche nietzschéenne de l’œuvre wagnérienne, bienveillante puis critique, relève du paradigme méthodologique kierkegaardien : il s’agit, à partir du choc esthétique des œuvres wagnériennes concrètes, de tirer des conclusions sur l’art, la musique, mais aussi sur la valeur de la philosophie schopenhauerienne. Mais la tradition de la philosophie du cas Wagner abandonne la question de la vraisemblance du chant, pour en poser de nouvelles : le temps de la religion de l’art (telle que l’a définie Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit) est-il réellement revenu, ou est-ce une imposture ? Quelle est la signification artistique, éthique et politique de l’événement Wagner ? La philosophie de l’opéra prend alors les allures d’une philosophie de l’histoire, alliant métaphysique et réflexions politiques. Suite à la Seconde Guerre mondiale, la philosophie contemporaine du « cas Wagner » résume et reformule brutalement ces questions : peut-on sauver Wagner ? Sa musique est-elle irrémédiablement kitsch et préfigurant la musique d’Hollywood (Adorno, Essais sur Wagner), recèle-t-elle les prémisses de l’esthétisation nazie du politique (Lacoue-Labarthe, Musica ficta) ou dessine-t-elle un avenir artistique et politique universaliste (Badiou, Žižek) ? Quel opéra est souhaitable et possible après Wagner (Cohen-Levinas) ? La philosophie analytique n’est pas absente de cette tradition du « cas Wagner », avec la figure de Roger Scruton, qui consacra un livre à la question de l’amour dans Tristan und Isolde, et à la philosophie du Ring.

Il est à craindre cependant que le tournant kierkegaardien puis nietzschéen de l’esthétique de l’opéra n’ait conduit à un cul-de-sac philosophique, en abandonnant le problème rousseauiste du chant. À lire Kierkegaard, on a l’impression que le personnage de Don Juan s’exprime en musique sans véritablement chanter, comme s’il était un simple instrument incarné. Tout le sens du personnage de Don Juan vient de la musique, et non du fait qu’il chante. Comme si Don Juan ne faisait que de simples vocalises. Outre que cela laisse de côté un aspect majeur de l’opéra – les personnages chantent quelque chose dans l’écrasante majorité des cas – un tel commentaire sur l’opéra repose sur la thèse schopenhauerienne de la musique comme langage de l’absolu : la musique serait capable par elle-même d’exprimer quelque chose d’inaccessible au langage ordinaire (absoluité de la volonté, génialité sensuelle, etc.). Cette thèse relève de l’histoire des idées, et non de la philosophie. Elle doit être considérée en raison de l’importance des thèses schopenhaueriennes dans l’histoire de la musique, mais ne peut faire figure, sur le plan philosophique, que d’une pétition de principe. Il ne suffit pas d’affirmer le contenu « métaphysique » de ce dont on traite pour donner du sens à une philosophie de l’opéra, ou pour prétendre faire de la métaphysique grâce à l’opéra. Il y a des opéras à prétentions philosophiques, théologiques ou métaphysiques, mais Licht de Stockhausen n’est évidemment pas une œuvre métaphysique au sens où un philosophe peut entendre ce terme. La focalisation sur le « cas Wagner » (dont l’œuvre a incontestablement une prétention philosophique, voire métaphysique) n’a fait qu’accentuer cette confusion.

Le problème du chant continu et de son statut a ressurgi au croisement de la musicologie et de la théorie de la fiction. En 1974, le compositeur et musicologue américain Edward T. Cone publiait The Composer’s Voice [La voix du compositeur]. Cet ouvrage, apte à revivifier la philosophie de l’opéra, n’a hélas jamais été traduit en français, et n’est pas consultable à ce jour dans une bibliothèque universitaire française. Sa question fondamentale est qui parle à l’opéra{1} ? Si l’on admet que la musique est un langage, alors qui parle lorsque l’orchestre joue ? Si un opéra se caractérise par le fait que les personnages chantent en continu, en quel sens chantent-ils continûment ? Ont-ils conscience qu’ils chantent, ou ne chantent-ils que du point de vue du spectateur{2} ? Dans The Composer’s Voice, Cone soutient que le genre opératique est un genre narratif, dont le narrateur implicite est un compositeur : les personnages ne chantent pas réellement, mais leurs paroles sont rapportées par la « personnalité virtuelle » de la musique. Derrière la voix des chanteurs et la musique orchestrale, nous entendons la voix du compositeur implicite, qui est supposée nous raconter l’histoire que nous voyons. Dans un article de 1988, « The World of Opera and its inhabitants{3} » [Le monde de l’opéra et ses habitants], Edward Cone apporte une nouvelle réponse au problème : à l’opéra, nous voyons des personnages évoluant dans un univers où tous les êtres humains sont, sur le modèle d’Orphée, des musiciens-improvisateurs, pleinement conscients du fait qu’ils chantent{4}. La musique instrumentale change de statut : elle n’est plus la narration ou le commentaire du compositeur implicite, mais la traduction musicale par les personnages opératiques de leur environnement sonore, car le propre d’un compositeur est de « penser en musique [thinking music]{5} ». La conception générique de l’opéra change du tout au tout : dans l’ouvrage de 1974, l’opéra était décrit comme un genre narratif, tandis que dans l’article de 1988, il redevient du théâtre à la faveur d’une réflexion sur la cosmologie fictionnelle de l’opéra. Ces deux textes fondateurs d’Edward Cone, en associant la question poétique du genre opératique et les outils de la théorie de la fiction, inaugurent une nouvelle forme de philosophie de l’opéra comme théorie de la fiction opératique. À ma connaissance, Kivy est le seul philosophe à avoir pris acte des textes d’Edward Cone, en distinguant le plan de l’ontologie fictionnelle (où les personnages parlent normalement) et le plan de la réception esthétique (où les personnages sont perçus comme des musiciens-improvisateurs){6}. Les contributions théoriques les plus stimulantes sont plutôt venues de musicologues : dans La Voix hors chant, Carolyn Abbate a repris la question de la « voix de la musique » dans l’opéra, et s’est interrogée sur les possibilités effectives d’une narrativité musicale. Réfutant les thèses coniennes, elle soutient que les personnages sont, dans l’écrasante majorité des cas, sourds à la musique qui les entoure : la musique instrumentale et les dialogues des personnages ne sont pas sur le même plan, et la musique instrumentale n’est pas systématiquement un commentaire auctorial de l’action. Sans qu’Abbate le dise explicitement, on peut donc supposer qu’elle est en accord avec la thèse de Kivy selon laquelle les personnages ne chantent que « pour nous », à l’exception des passages où ils chantent des chants « réalistes », internes à la fiction. En un sens opposé, le musicologue Mauro Calcagno a revivifié les thèses de The Composer’s Voice dans un livre majeur consacré à Monteverdi : From Madrigal to Opera : Monteverdi’s staging of the self{7}. Mauro Calcagno s’appuie sur les outils de la théorie de la fiction et de la narration (narrateur, focalisation, énonciation impersonnelle), mais surtout sur le concept de subjectivation : entre les livres des Madrigaux de Monteverdi et ses opéras, la musique acquit un « soi », dans le creuset du Combat de Tancrède et Clorinde et du prologue d’Orfeo. Calcagno tire ainsi toutes les conséquences de l’intuition conienne : l’opéra n’est pas du théâtre, mais une épopée où le narrateur est la musique elle-même, doté d’un « soi ». Elle n’a donc plus besoin du récitant, qu’utilise encore Monteverdi dans le grand madrigal du Combat de Tancrède et Clorinde. Très récemment, une autre musicologue, Nina Penner, a proposé d’appliquer dans Storytelling in opera{8} les concepts narratologiques de la théorie du roman et du cinéma pour comprendre la fiction opératique. Comme Cone et Calcagno, elle soutient une conception diégétique de l’opéra, où l’action est narrée, et non imitée théâtralement. Rompant avec la comparaison traditionnelle entre opéra et théâtre, Penner fait une comparaison réglée entre les procédés opératiques d’une part, et les procédés cinématographiques et romanesques d’autre part. Ce corpus musicologique a pour vertu de guérir le philosophe d’affirmations péremptoires sur le « langage musical » et ses capacités à « exprimer » un indicible quelconque. L’inclination des auteurs de ce corpus à favoriser la question de la narration musicale est liée à leur discipline : on ne saurait reprocher à un musicologue de s’intéresser d’abord à ce que peut la musique en matière de fiction. Mais à l’exception de l’article conien de 1988, ces auteurs n’interrogent pas la question du chant. Dans ce corpus, l’opéra permet d’abord de s’interroger sur ce que peut dire ou raconter la musique occidentale, dans un certain contexte historique.

Le bilan des différentes formes de « philosophie de l’opéra » est donc pluriel et mitigé : 1°) il y a de la philosophie dans le projet opératique, mais l’histoire des idées philosophiques au fondement du projet opératique ne peut constituer, à elle seule, une philosophie de l’opéra ; 2°) la poétique de l’opéra, en utilisant une méthode comparative, a eu tendance à décrire l’opéra comme l’autre du théâtre, participant à la marginalisation philosophique de l’opéra ; 3°) depuis le tournant kierkegaardien, l’esthétique de l’opéra a quelque peine à justifier les « révélations » existentielles ou métaphysiques de valeur générale que permettraient les opéras singuliers, sans faire appel implicitement à une conception surannée de la musique absolue ; 4°) la théorie de la fiction opératique, principalement défendue par des musicologues, tend à devenir l’étude de la narration proprement musicale.

Une philosophie de l’opéra au sens fort n’est possible qu’en articulant la recherche d’une définition générique de l’opéra avec une démarche esthétique se mettant à l’écoute de ce que l’opéra, en tant que genre, et non uniquement en tant que corpus d’œuvres particulières, peut nous apprendre sur nous-mêmes, en tant que nous sommes des êtres expressifs, qui parlons et, parfois, chantons. Poétique et esthétique de l’opéra peuvent être réunies, si l’on revient en deçà du tournant romantique : l’opéra n’est pas une œuvre musicale qui manifeste du sens malgré ce qui est chanté, par les seuls pouvoirs d’une musique absolutisée. L’opéra est d’abord du théâtre où les personnages parlent en chantant. Rousseau avait tracé les linéaments d’une telle philosophie de l’opéra, en s’interrogeant sur ce que le chant nous apprend de l’expression, du langage, et des possibilités d’une langue. Un théâtre entièrement chanté suppose une thèse relevant du domaine de la philosophie du langage, qui permet de clarifier en quoi consiste la fiction opératique. L’opéra est par ailleurs un genre négligé par les théoriciens de la fiction, or plus qu’un autre genre, il pose la question ontologique d’un monde possible qui le sous-tend. Aimer le genre opératique, c’est implicitement adhérer à certaines thèses philosophiques sur l’homme comme être expressif et de langage, justifiant la vraisemblance d’un monde fictionnel où l’on chante continûment, et qui nous parle d’aspects de notre vie que le théâtre, le roman ou le cinéma ne peuvent saisir, ou saisissent différemment. Aimer l’opéra, c’est aussi aimer le type d’expérience qu’il produit : une philosophie de l’opéra doit comprendre la singularité de cette expérience, et proposer des concepts permettant de la décrire, voire de l’expliquer.


Introduction

Le problème du chant continu

Il y a dix ans, en préparant les étudiants de mon université aux concours de l’Éducation nationale, je découvrais qu’avait été donné au CAPES de philosophie le sujet « Parler et chanter ». Au moment du traditionnel « corrigé », je ne fus pas surprise que plusieurs étudiants n’aient jamais assisté à un opéra. Mon étonnement vint de la perplexité d’un de mes étudiants : « Vous voulez dire qu’on ne parle jamais à l’opéra, que les personnages ne font que chanter ? » Il paraissait abasourdi par cette découverte : comment pouvait-on chanter continûment dans un spectacle théâtral ? Manifestement, il avait toujours pensé que l’opéra était un opéra-comique (genre qu’il ne connaissait donc pas en tant que tel), ou une antique comédie musicale. Que des personnages ne s’expriment qu’en chantant lui semblait une absurdité.

Sur le moment, je ne sus que lui répondre. Le fait que l’on chante continûment dans un opéra ne m’avait jamais posé de problème. A posteriori, c’est mon étonnement qui me semble étrange : l’invraisemblance d’un chant continu n’était-elle pas au cœur de la querelle française de l’opéra au XVIIe siècle ? J’avais fait ici preuve du péché qui guette l’historien de la philosophie, et l’historien des idées en général : avoir des difficultés à croire que les agents historiques prennent au sérieux les problèmes qui les occupent intellectuellement. Le danger est d’autant plus grand que la question paraît « futile ». Mon étudiant exigeait soudain que je prenne au sérieux le sujet que je prétendais traiter : parler et chanter. Ce livre tente, avec quelque retard, de répondre à sa demande légitime, et pour ce faire, je reformule sa question : comment croire que des personnages parlent en chantant ? Quelles doivent être les définitions de « parler » et « chanter » pour que parler en chantant ait une signification ? Les personnages parlent-ils en chantant seulement pour nous, ou parlent-ils en chantant dans leur univers fictionnel ? Auquel cas, quelles sont les caractéristiques de cet univers, et pourquoi nous attire-t-il ou devrait-il nous intéresser ? Quelle sorte d’œuvre est l’opéra pour qu’il faille se poser ces questions ?

Aimer l’opéra réclame d’avoir trouvé des réponses satisfaisantes à ces questions, fût-ce implicitement. Détester l’opéra, ou s’y ennuyer à mourir, témoigne d’une incapacité à répondre de manière satisfaisante à ces questions. On peut aimer la musique et détester l’opéra, on peut aimer l’opéra sans jamais écouter de musique instrumentale ou de récitals lyriques : une défense de l’opéra ne peut pas se placer exclusivement sur un plan musical ou poétique, mais doit aussi avoir une dimension philosophique.

Lyricophilie, lyricophobie

Apprend-on à aimer l’opéra ? À première vue, rien n’est moins sûr. On peut le découvrir, apprendre à mieux le connaître, en apercevoir de nouveaux aspects, mais il semble qu’il faille en avoir le goût. Le goût ou le dégoût de l’opéra paraît sans mesure : c’est un art qu’on adore ou qu’on hait. En matière d’opéra, il ne semble pas possible d’être simplement indifférent. C’est pourquoi je parlerai de lyricophilie et de lyricophobie. Mais ce goût a-t-il un fondement sociologique, psychologique voire psycho-physiologique, ou cache-t-il un jugement ?

Une personne déclarant ne pas aimer le théâtre en bloc semblerait parler légèrement, ou ne pas avoir suffisamment approfondi la question. Il existe tant de genres théâtraux, tant d’auteurs et tant de sortes de pièces et de spectacles qu’il paraît fort improbable que le théâtre en son entier soit objet de dégoût. Si tel était le cas, ce serait pour des raisons extérieures au théâtre, par exemple le refus des codes associés aux institutions, ou encore le rejet moral des désastres de la fiction en général : Bossuet ou Nicole conspuent ainsi tout autant le roman que le théâtre. Il n’en va pas de même pour l’opéra. Que nous aimions l’opéra ou nous y ennuyions à mourir, nous pensons que l’opéra, en tant que genre, ne doit pas laisser indifférent, et qu’il est un fait irréfutable : certains ont le goût du genre opératique, d’autres en ont le dégoût.

Une lecture bourdieusienne consisterait à faire du goût pour l’opéra la possibilité de se distinguer intellectuellement et socialement{9}. Mais la sociologie du goût du XXIe siècle n’est plus celle des années 1970. C’est par des goûts « omnivores » et la dissonance culturelle que les classes dominantes affirment leur capacité sociale et culturelle adaptative{10}. La distinction dont parlait Bourdieu ne se fonde plus sur un capital culturel homogène et exclusif, mais par l’usage d’un code linguistique complexe permettant d’intellectualiser tout objet culturel au bénéfice de celui qui en parle. L’idée de distinction par le goût ne disparaît pas, mais elle s’appuie moins sur un contenu artistique ou culturel que sur la mise en valeur d’une capacité à la dissonance. Dans cette perspective, c’est évidemment le monomane culturel – qu’il s’agisse de s’adonner aux jeux vidéos ou à la musique de chambre – qui apparaît comme un perdant inadaptable et inadapté. Force est de constater que le lyricophile tend aisément à la monomanie. Qui plus est, en tant qu’enseignante, j’ai eu maintes fois l’occasion de voir des étudiants, que rien ne prédestinait a priori à aimer l’opéra, tomber littéralement amoureux du genre suite à une seule représentation. Une explication simplement sociologique de la prédilection pour l’opéra ne paraît donc pas suffisante.

Une seconde explication possible serait d’ordre psychologique, voire psycho-physiologique. Une configuration auditive particulière expliquerait, par exemple, que l’aria d’une soprano colorature paraisse à certains insupportable. L’antique compréhension de la musique en termes d’imitation des passions pourrait donner un autre fondement à une psychologie de l’amateur. Selon les Politiques d’Aristote, la musique imite la passion en la suscitant chez l’auditeur, selon un processus qui associe intimement reconnaissance intellectuelle et expérience affective{11}. Cette thèse selon laquelle la musique imiterait de manière privilégiée le domaine passionnel ou psychique fut largement répandue jusqu’au XIXe siècle. Dans cette perspective, une sensibilité émotionnelle plus marquée prédestinerait certains d’entre nous à l’amour de l’opéra, puisqu’elle permettrait de sentir plus vivement, et donc de reconnaître plus aisément, les passions imitées. Des siècles d’écrits sur l’opéra ont lié genre opératique et expression des passions. Aussi n’est-il pas absurde de considérer que certaines attitudes psychologiques soient requises pour apprécier l’expérience d’un opéra. Dans un ouvrage de 1705, Le Cerf de la Viéville fait un parallèle entre musique religieuse et opéra : de même qu’il faut avoir l’âme encline à la piété pour goûter pleinement un motet, il faut avoir l’âme encline à l’amour pour apprécier un opéra. Sans une telle attitude émotionnelle, il est impossible de s’intéresser à l’intrigue et de comprendre des personnages chantant.

La comparaison peut ici être faite avec le roman sentimental ou le mélodrame. Lors de sa saison 2019, l’Opéra Comique fit une présentation originale, sur son site Internet, de l’argument d’Ercole Amante (Hercule amoureux), opéra de Cavalli. Le livret de Francesco Buti, comprenant maints personnages et situations improbables, est difficile à résumer. Afin de ne pas décourager par avance le public susceptible d’assister à un opéra baroque peu connu du grand public, l’Opéra Comique fit le choix de résumer l’intrigue sous forme d’un délicieux roman-photo consultable en ligne, qui récapitulait avec limpidité tous les détails du livret. Par ce parallèle facétieux et bienvenu, l’Opéra Comique communiquait au public un certain état d’esprit nécessaire pour goûter l’opéra du compositeur vénitien : celui d’un lecteur ou d’une lectrice de roman-photo, s’intéressant durant quelques heures aux seules intrigues amoureuses. Pour apprécier sans ironie un roman-photo ou un roman sentimental, comme pour apprécier Ercole amante de Cavalli, il faut une suspension d’incrédulité sur la vraisemblance des situations pratiques, afin de s’intéresser principalement à l’aspect émotionnel de l’intrigue.

Une telle attitude affective suffit-elle ? Il se peut qu’indépendamment de ma situation psychologique, qui pourrait me porter vers des récits sentimentaux, je ne supporte pas le roman à l’eau de rose en tant que genre, par exemple pour sa mièvrerie intrinsèque. Or la suspension d’incrédulité ne dépend pas seulement de l’attitude affective, mais de l’opinion que nous avons sur le genre « roman à l’eau de rose » ou « roman-photo ».

Peut-on aimer ou détester un genre ?

Dans Figures V, Genette se demande en quel sens on peut aimer un genre{12}. Partant d’une caractérisation kantienne de l’appréciation esthétique, Genette en conclut que cela est, stricto sensu, impossible. En effet, si toute appréciation esthétique est subjective et porte sur un objet perceptible singulier, alors « aimer un genre » signifie aimer une collection d’objets, cet amour ne pouvant pas prendre la forme d’une appréciation esthétique. Dans j’aime le western ou j’aime la comédie romantique, le verbe aimer fonctionne de la même manière que dans la phrase j’aime les poires.


« J’aime cette poire » exprime in praesentia (ce que requiert l’emploi du démonstratif cette) un plaisir sensible et immédiat, « J’aime les poires » exprime in absentia le constat d’une série de plaisirs passés et plus ou moins récurrents, et l’extrapolation de ce constat empirique de fait à une catégorie de droit générale, et forcément abstraite. Or ce second mouvement, de généralisation, pourrait fort bien ne pas se produire{13}.



Selon Genette, on ne peut jamais aimer une classe d’objets en tant que classe. Tout au plus a-t-on aimé une collection d’objets particuliers, dont on tire une prévision probable concernant une future appréciation. Et quoi qu’il en soit, l’appréciation esthétique au sens strict porte toujours sur des objets singuliers : on peut aimer un harem, mais on n’en est pas amoureux. On peut aimer les westerns, mais c’est d’un western en particulier dont on parlera avec enthousiasme pendant des heures. Autrement dit, l’idée de « plaisir générique » serait un non-sens{14}.

La thèse de Genette s’appuie d’abord sur l’idée que le jugement de beauté est un jugement esthétique, c’est-à-dire portant sur un objet singulier que l’on perçoit sensiblement. Chez Kant, l’esthétisation du beau va de pair avec le refus d’une intuition intellectuelle : seul le sensible peut être intuitionné ou contemplé. Le rejet dogmatique de l’intuition intellectuelle dans la Critique de la raison pure vise à éradiquer toute velléité de métaphysique rationaliste. Chez Genette, l’esthétisation du beau est associée à un nominalisme fort : les concepts ne sont que des étiquettes de classe, et les universaux ne renvoient, in fine, qu’à des groupes empiriques. On aime « la » tragédie comme on aime un harem : c’est un ensemble précis d’objets singuliers, dont on apprécie la fréquentation. Les femmes d’un harem peuvent avoir des traits de ressemblance que des femmes d’un autre harem n’auront pas, et qui peuvent justifier qu’on préfère un harem à un autre, mais le harem en question ne devient pas pour autant une espèce. Il semble bien que Genette considère l’opéra, dans son histoire longue, comme un vaste harem : quelques « traits communs » à des œuvres très « diverses », réunies par une vague « communauté thématique et/ou formelle », sous-tendue par un « réseau complexe de parentés effectives{15} ». Le nominalisme genettien n’est toutefois pas un relativisme de la connaissance : il y a de bonnes raisons pour qu’une œuvre appartienne à une classe générique plutôt qu’à une autre. S’il n’y a pas de plaisir esthétique pris à la contemplation du « genre » en soi (lequel n’est pas réel), on peut ressentir un vif plaisir à constater qu’une œuvre possède tous les traits de son genre, tout en nous surprenant. Mais Genette souligne qu’un genre s’épuise, et qu’on apprécie une œuvre renversant les codes d’un genre (par exemple l’« antiroman »). Le plaisir générique dont parle Genette relève ainsi moins d’un jugement de perfection que d’un jugement esthétique singulier jouant avec un concept générique à sa disposition – ce que Kant nommait le jugement de goût impur, par opposition au jugement esthétique libre de tout concept{16}. Or les deux présupposés genettiens sont contestables : le beau est susceptible d’une contemplation intellectuelle, et certains genres artistiques ne sont pas de simples étiquettes.

Le premier présupposé de Genette est directement lié à l’esthétisation du beau. Celle-ci a deux aspects : la réduction du critère d’identification du beau au sentiment, et la réduction des choses belles aux choses sensibles. Pour ce qui est du critère d’identification, la question est de savoir si l’on peut juger qu’une chose est belle de sang-froid. Diderot par exemple distingue soigneusement le goût de la sensibilité : l’homme de goût, capable de reconnaître avec assurance le beau, n’est pas nécessairement un homme sensible que le beau transporte{17}. De ce point de vue, Diderot est proche d’un rationaliste comme Crousaz, qui écrit en 1723 que « dire, cela est beau, c’est dire, j’aperçois quelque chose que j’approuve, ou quelque chose qui me fait plaisir », de sorte qu’il y a « une beauté indépendante de sentiment{18} », par exemple lorsque je suis forcé de reconnaître belle une chose faite par un adversaire. « Aimer un genre » en général ne signifie donc pas nécessairement y trouver du plaisir : cela peut simplement vouloir dire l’« approuver » intellectuellement. Selon Crousaz, pour qu’une idée abstraite soit jugée belle, il faut qu’elle récapitule une grande diversité : la vraie science est belle en ce qu’elle n’est pas une collection de propositions sans lien, mais une diversité de connaissances organisée et réunie dans une même certitude{19}. Seul peut juger belle la physique celui qui la maîtrise suffisamment pour percevoir en une seule loi les ramifications dans toutes les lois de la nature. Chez son contemporain Hutcheson, il existe même un sentiment de beauté associé aux théorèmes ou propositions abstraites : il faut que le théorème soit suffisamment surprenant ou contre-intuitif (comme les asymptotes s’approchent continuellement de l’hyperbole sans jamais la rejoindre), ou qu’il implique de nombreux corollaires{20}.

Un genre artistique n’est pas une science ou un théorème, mais certaines caractéristiques des « belles sciences » ou des « beaux théorèmes » peuvent s’appliquer aux genres artistiques. La théorie aristotélicienne de la tragédie a une certaine beauté, indépendamment du corpus des tragédies antiques. La cohérence des règles poétiques que le classicisme français tira des pages aristotéliciennes sur la tragédie a une beauté intrinsèque : la règle des « trois unités » allie une diversité et une régularité qui correspond à la caractérisation hutchesionienne de la beauté. De la même manière, l’idée d’une péripétie, c’est-à-dire d’un événement qui est à la fois très surprenant pour les personnages et les spectateurs, tout en étant complètement vraisemblable et prévisible dans le système des faits, est une « belle idée », car elle paraît à première vue paradoxale, et dépend de la description de la tragédie comme d’un « système de faits » ayant un début, un milieu et une fin. Par extension, elle confère une certaine beauté à l’austère caractérisation de la tragédie comme un « système de faits ». Il est tout à fait possible de goûter la beauté de l’idée de péripétie, sans l’avoir déjà identifiée comme telle dans une fiction. On peut aussi goûter l’idée de péripétie à l’occasion d’une péripétie particulière qu’on identifie comme telle dans une fiction. Souscrire à la thèse du plaisir générique n’implique donc pas nécessairement d’admettre qu’il existe une idée d’Homme en dehors des hommes particuliers, mais uniquement qu’on puisse la considérer comme telle, au-delà des particularités que nous percevons. Qu’il existe un plaisir générique, associé à un beau générique, signifie que le genre n’est pas qu’une étiquette de classe ou un concept construit a posteriori. Un genre désigne un ensemble consistant de propriétés, faisant partie intégrante de ce qu’est un objet artistique en tant qu’il appartient à un genre artistique. Certains genres suscitent, en tant que tels, du plaisir. Je ne crois pas que le genre de la nature morte picturale, en tant qu’idée générale, puisse susciter un plaisir générique. Si l’on applique les critères d’Hutcheson, sa définition n’est pas assez surprenante ni assez diverse. Cela est évidemment indépendant de l’intense satisfaction que nous prenons à la contemplation d’une nature morte de Heda. Il existe une très grande variété des styles de nature morte (par exemple, au sein de la nature morte hollandaise de l’Âge d’or, la distinction entre nature morte monochrome et nature morte d’apparat). Il s’agit alors d’une connaissance empirique, acquise dans la fréquentation de nombreuses œuvres. Je ne crois pas qu’on puisse trouver beau en tant que tel le genre de la nature morte monochrome : c’est un groupe empirique d’œuvres particulières que l’on aime et souhaite toujours mieux connaître. Le cas du genre de la nature morte me paraît très différent du cas de la tragédie ou de la forme sonate (qu’on considérera ici comme un genre musical) : l’idée même d’une sonate classique, impliquant la variation réglée d’un motif en fonction des lois de l’attraction tonale et la nécessité d’un retour au motif initial, a une richesse qui ravit l’esprit, indépendamment du plaisir que l’on trouve à l’audition de sonates réelles.

Mais l’opéra a-t-il des caractéristiques lui permettant de prétendre à un amour générique ou à un plaisir générique ? Historiquement, il n’existe pas une poétique de l’opéra, comparable à la poétique de la tragédie. Les tentatives de reconstruction d’une telle poétique, par l’abbé Batteux ou plus récemment par Catherine Kintzler, font de l’opéra le symétrique du théâtre, comme si la poétique de l’opéra ne pouvait pas trouver sa consistance en elle-même. Sur le plan de l’amour générique ou du plaisir générique, la situation de l’opéra semble comparable à celle de la nature morte : son idée générique, en tant que telle, n’est pas assez riche pour être jugée belle en elle-même. Mais si l’opéra peut susciter une haine aussi tenace, c’est que certains lui dénient toute consistance générique. L’opéra ne serait pas un genre, mais un spectacle fourre-tout, en raison même du trait arbitraire qui le caractérise : le chant continu. Si la musique présente une syntaxe propre, qui n’est pas analogue à la syntaxe langagière, alors conjoindre continûment et sur une durée de deux ou trois heures poésie et musique peut sembler une gageure : un tel projet peut constituer un vœu pieux (comme le rêve de l’art total par exemple) sans jamais parvenir à des réalisations effectives. La raison en est que le souhait ne correspond pas nécessairement à une idée consistante : je peux rêver dans une certaine mesure de choses contradictoires, comme d’un cercle carré ou d’une eau qui n’aurait pas pour formule chimique H2O. Celui qui ne supporte pas l’opéra ne porte pas seulement un jugement sur une série d’œuvres particulières : il juge de l’inconsistance d’un genre artistique. Pour tenter de persuader le lyricophobe, il est donc important de ne pas se situer seulement au niveau des exemples particuliers, mais de défendre la cohérence et donc l’existence d’un genre opératique qui n’est pas qu’une classe d’œuvres particulières. C’est ce que propose Peter Kivy dans Osmin’s rage : la lecture de cet ouvrage philosophique m’a ouverte à la beauté de l’opera seria. Ce n’est pas seulement la description que fait Kivy de ce genre singulier qui est belle : c’est l’idée même d’une articulation du langage musical baroque avec le poème par le moyen terme de la théorie cartésienne des passions qui a son attrait propre, et qui invite à réécouter et redécouvrir des œuvres qui avaient pu sembler ennuyeuses.

Le cas de l’opéra n’est toutefois pas exactement comparable à celui du cercle carré ou de l’« eau » HO : une eau n’ayant pas pour formule chimique H2O est métaphysiquement impossible, tandis qu’un spectacle narratif articulant deux langages se contrariant mutuellement sera tout au plus disparate et éclaté. L’unité n’est d’ailleurs pas un critère esthétique universel et indispensable, comme le montre le plaisir suscité par les spectacles à numéros. Mais le cas de l’opéra est différent, puisqu’à première vue, il s’agit d’une œuvre fictionnelle : il faut donc que le genre opératique, en tant qu’appartenant au genre fictionnel, soit également capable de produire une œuvre suscitant un intérêt soutenu pendant deux ou trois heures pour l’histoire qui est représentée ou racontée de manière intégralement chantée. Osmin’s rage présente le problème du genre opératique de manière partielle : à lire Peter Kivy, on a l’impression que l’opéra pose uniquement un problème d’articulation de systèmes sémiotiques différents. Selon l’auteur, il suffit de prendre en considération un autre système sémiotique, faisant partie de la « culture » des compositeurs et du public contemporains de l’opera seria ou de l’opera buffa, pour saisir la cohérence intellectuelle de la jonction musique-livret. Mais encore faut-il que cette construction sémiotique produise une fiction cohérente et intéressante pour l’auditeur-spectateur.

La consistance fictionnelle dépend de la consistance générique, mais ne lui est pas réductible. Je peux considérer que le genre du roman-photo n’a aucune incohérence générique, tout en trouvant l’univers fictionnel qu’il produit faible, sans intérêt ou peu convaincant. En racontant une histoire grâce à des clichés, le roman-photo produit des histoires « clichés » : personnages stéréotypés, psychologie appauvrie, histoires cousues de fils blancs, etc. Autant d’arguments que je pourrais présenter pour arguer de mon rejet générique du roman-photo : quoique sa définition ne recèle aucune incohérence, il ne peut produire que des histoires standardisées, stéréotypées, et lassantes. Le fait qu’il puisse en exister de meilleurs que d’autres ne modifierait pas fondamentalement mon point de vue sur la faiblesse intrinsèque du genre, incapable de produire un chef-d’œuvre. Le jugement porte alors sur la pauvreté du genre en tant qu’il est fictionnel. Le chant continu, associé à une technique vocale rendant difficile la saisie de toutes les paroles, appauvrit-il irrémédiablement l’univers fictionnel de l’opéra ?

Le statut du chant continu et la consistance fictionnelle de l’opéra

Le goût ou le dégoût de l’opéra suppose une opinion sur la consistance générique de l’opéra, à la fois en tant que genre artistique et en tant que genre fictionnel. Dès sa naissance, le genre est critiqué pour son manque de vraisemblance. S’il est acceptable, au XVIIe siècle, de déclarer sa flamme en chantant, il paraît fantaisiste de saluer quelqu’un en faisant de même. Avec le progrès de la technique vocale au XVIIIe siècle, puis l’augmentation progressive de la taille des salles aux XIXe et XXe siècles, la puissance de l’émission vocale la plus piano renforce cette artificialité. Non seulement on se salue en chantant, mais on meurt avec un dynamisme respiratoire étonnant. Au fond, le lyricophobe pose une question très simple aux amateurs d’opéra : pourquoi y chante-t-on ? Et pourquoi y chante-t-on sans jamais reprendre la parole ? Le doute du lyricophobe porte donc sur le type de fiction induit par le chant. Le lyricophobe ne parvient pas à surmonter l’obstacle du chant continu, trop puissant pour n’être qu’une interface représentationnelle, mais pas assez vraisemblable pour être pleinement un élément de l’univers fictionnel. Du point de vue du lyricophobe, l’inconsistance du genre opératique est d’abord fictionnelle. Le lyricophobe présuppose que l’opéra, s’il doit être quelque chose, est du théâtre. Échouant à représenter une histoire de manière convaincante, l’opéra devient du mauvais théâtre ou un spectacle musical superficiel.

Or les lyricophiles répondent à cette question en ordre dispersé. Ils se divisent en deux espèces. La première soutient que l’opéra a une consistance générique qui n’est pas une consistance fictionnelle. L’opéra est d’abord une œuvre musicale, ou une œuvre spectaculaire. Il peut s’appuyer sur un canevas fictionnel, sans être à proprement parler une œuvre fictionnelle ou théâtrale. Critiquant la supposée naïveté de Michel Leiris, qui s’intéresserait par trop aux « anecdote[s] » des livrets dans Operratiques, Claude Lévi-Strauss soutient explicitement le caractère inessentiel de l’histoire.


La plupart des livrets m’indiffèrent, et il y a peu d’opéras où j’éprouve le besoin de comprendre les paroles : j’ai su l’histoire et l’ai aussitôt oubliée{21}.



Un argument fort en faveur de cette position est en effet la difficulté à comprendre ce que disent les personnages, que l’opéra soit en langue étrangère, ou que la langue chantée soit difficilement compréhensible en raison de la profération particulière du chant lyrique. Un tel lyricophile est d’abord mélomane et esthète, éventuellement amateur de grand spectacle. La difficulté d’une telle attitude est qu’elle oblige à mettre entre parenthèses un aspect important de l’opéra : le livret devient un simple prétexte, un peu à la manière du canevas du Ballet royal de la nuit, ce divertissement à la gloire du jeune Louis XIV et reconstitué par Sébastien Daucé dans une production de 2017. Les heures de la nuit se succèdent, amenant leur lot de numéros musicaux, chorégraphiques et spectaculaires tous plus merveilleux et éblouissants les uns que les autres, mais l’ensemble ne constitue pas une fiction à proprement parler. Le Ballet royal de la nuit n’est pas, et ne prétend pas être, un opéra. Mais le lyricophile-esthète ne voit pas de différence fondamentale entre un opéra et un divertissement ou une fête.

Le lyricophile-mélomane fait un raisonnement comparable : selon sa perspective, un opéra chanté en oratorio n’est pas une représentation lyrique dévaluée. Pourtant, une telle représentation, quoique courante, n’est pas conforme à ce que requiert l’opéra, à ses normes immanentes. Un opéra qui gagnerait à être représenté sous forme d’oratorio serait peut-être une belle œuvre de musique vocale, mais serait un mauvais opéra. On observe fréquemment le cas inverse : des oratorios de Haendel sont mis en scène comme s’il s’agissait d’opéras. De telles tentatives peuvent être divertissantes visuellement, mais me paraissent rarement satisfaisantes. Un oratorio est conçu pour raconter une histoire selon sa manière propre : exclusivement par des chanteurs peu mobiles, voire immobiles. La tension narrative passe essentiellement par le contraste entre la masse chorale et les individualités. C’est pourquoi le chœur est toujours le personnage central d’un oratorio, par rapport auquel quelques personnages se détachent, sur le modèle des Passions où les personnages de l’Évangile ressortent du chœur. Mis en scène et scénographié, l’oratorio peut être une réussite musicale et spectaculaire, mais il n’est pas transformé en opéra, où la tension entre les individus est prépondérante, le chœur assurant plus rarement un rôle dramatique essentiel. Il est vrai que les opéras où le chœur fait figure de protagoniste à part entière, comme Nabucco de Verdi ou Samson et Dalila de Saint-Saëns, se prêtent plus volontiers à une exécution musicale sous forme d’oratorio. Toutefois, la place du ballet des bacchanales dans l’opéra de Saint-Saëns, qui est un élément essentiel de l’intrigue pour faire comprendre l’humiliation de Samson par des idolâtres, souligne assez la perte que constitue la transformation d’un opéra en oratorio. Inversement, il semble difficile de justifier la présence continuelle du chœur sur scène dans un oratorio « opératisé ». La solution scénique habituelle consiste à mouvoir le chœur, à le faire danser, voire s’agiter, durant tout l’oratorio, pour faire oublier sa présence visuelle encombrante. La chorégraphie peut être réussie et séduisante, mais le chœur devient alors un élément de décor, ou d’arrière-plan. Il s’agite silencieusement, tandis que les individus s’expriment ou dialoguent. Or dans un oratorio, le chœur silencieux est présent. C’est d’ailleurs ce qui lui confère sa solennité particulière, sa dimension religieuse : le destin d’une communauté est toujours au premier plan de l’intrigue.

Une telle lyricophilie, dans sa version esthète ou mélomane, est au fond un argument en faveur de la lyricophobie, et je ne la partage pas, quoique je sache goûter les fêtes esthétiques que peut constituer le Ballet royal de la nuit reconstitué par Sébastien Daucé en 2017, ou Saül de Haendel mis en scène par Barrie Kosky au Châtelet en 2020. Il est toujours possible d’adopter cette attitude purement mélomane ou esthète devant un opéra, par goût ou par nécessité (si le spectacle n’est pas surtitré, si la mise en scène est calamiteuse ou à l’inverse si la direction d’orchestre n’est pas réussie), mais ce n’est pas ce que requiert l’opéra, si ce genre doit être pris au sérieux.

La seconde espèce de lyricophile soutient au contraire que l’opéra est vraiment un genre fictionnel. La consistance générique de l’opéra ne se mesure pas seulement au plaisir musical ou esthétique qu’il suscite, mais également au degré de crédibilité des personnages, de leurs liens, de leurs dialogues et interactions. Le lyricophile de cette seconde espèce est très souvent mélomane et esthète, mais il aime également l’opéra en tant qu’il prétend raconter une histoire. Claude Levi-Strauss décrit ce lyricophile sous les traits de Michel Leiris : « Quelle que soit l’histoire racontée, si l’on me passe l’expression, “il marche”{22}. » Je l’appellerai le lyricophile mimétique. L’intense plaisir suscité par l’opéra est tout à la fois musical et fictif : je ne crois pas qu’on puisse dire J’aime Tosca, quoiqu’en tant qu’œuvre fictionnelle, elle soit stupide. Je prends cet exemple, car l’opéra de Puccini fait partie des œuvres les plus connues et les plus plébiscitées par le public, tout en étant critiqué pour ses effets musicaux trop appuyés, et ses personnages caricaturaux{23}. Selon Bernard Williams, le plaisir que le lyricophile prend contre son gré à Tosca vient de la perception des « artifices » de l’opéra, que Puccini mettrait en lumière à dessein{24}. Williams fait ainsi de Puccini un compositeur presque postmoderne, usant de manière distanciée des « ficelles » de l’opéra italien. Mais Williams a un problème avec la scène centrale de Tosca, où Cavaradossi est torturé physiquement hors scène, pendant que Scarpia tente d’extorquer des aveux à Tosca. Cet « épisode plus psycho-sexuel que politique{25} » serait trop désagréable pour être une réussite, car il oblige le spectateur auditeur à jouir du dispositif sadique. Or l’acte II est justement l’acmé de l’opéra, tellement apprécié du public qu’il a souvent été représenté isolément, comme un opéra dans l’opéra, par exemple lors du célèbre récital parisien de Maria Callas en 1958. On peut considérer que l’amour de Tosca révèle le potentiel de sadisme présent en chacun de nous, voire que Tosca met en abîme le dispositif sadique de l’opéra (le plaisir que le lyricophile prend à entendre une voix dont la puissance ou la tessiture blesse son ouïe par exemple), mais cela me paraît assez peu crédible. Il faut distinguer le plaisir musical, le plaisir fictionnel et le plaisir du bourreau à l’intérieur de la fiction.

Le plaisir que l’on prend au deuxième acte de Tosca est propre à la fiction opératique : nous avons affaire à une scène que seul l’opéra peut montrer sans susciter un sentiment éthique de gêne (comme dans un roman) ou sans provoquer le dégoût ou l’horreur (comme au cinéma). Tout d’abord, nous entendons un trio. Même si dans cette scène précise, les voix se superposent peu, elles s’accordent musicalement, de sorte que nous entendons leurs liens dans l’intrigue. Chaque personnage est enfermé dans sa propre douleur (Cavaradossi torturé physiquement), sa propre obsession (Scarpia répétant son injonction à parler) et son propre dilemme (Tosca hésitant entre son empathie amoureuse et sa promesse). Il n’y a même pas de véritable dialogue entre Scarpia et Tosca, et pourtant nous entendons l’articulation de leurs psychologies, qui aboutira aux aveux de Tosca. Par ailleurs, le trio est une forme musicale qui suscite un plaisir recherché à l’opéra. Mais ce plaisir musical n’est lui-même pas dénué de signification fictionnelle. Il est comparable et parallèle au plaisir sadique de Scarpia, qui entend le cri de Tosca comme quelque chose de jouissif, et cherche à susciter de nouvelles plaintes. Le plaisir musical éprouvé à l’écoute du trio n’est pas sexuel{26}, mais il fait comprendre à l’auditeur, sur le plan fictionnel, la dimension érotique que la torture a pour celui qui l’exerce. La scène devient un véritable viol de Tosca, tout en restant non génital, et sans que la mise en scène ait besoin d’y insister. Mieux que le cinéma ou le roman, Tosca permet ainsi à l’auditeur-spectateur de saisir la dimension psycho-sexuelle de la torture en général.

Le lyricophile esthète refuse de considérer la question de la consistance fictionnelle de l’opéra. Le lyricophobe et le lyricophile mimétique sont au contraire d’accord pour affirmer que la valeur de l’opéra dépend, entre autres, de la possibilité de sa consistance fictionnelle. Pour le lyricophile esthète, la continuité du chant ne pose pas de difficulté : elle fait pleinement partie du médium musical et sensoriel propre de l’opéra. Le lyricophile mimétique doit répondre à l’objection du lyricophobe sur la raison du chant continu, en établissant le statut du chant opératique. Celui-ci n’est pas seulement le produit d’une technique vocale exceptionnelle : c’est une parole chantée continûment qui doit trouver son sens et sa justification pour que l’opéra ne soit pas seulement une œuvre musicale ou pluri-sensorielle, mais une œuvre ayant une consistance fictionnelle. Ce qu’est et peut être l’opéra dépend du sens, ou du statut fictionnel, que l’on accorde au chant opératique.

Parole-musique, parole simulée, parole cachée ou parole chantante ?

Dans Einstein on the beach, Philip Glass propose une sorte de duo d’amour (Night train) : une soprano et un baryton (le jeune Einstein et sa femme) échangent et superposent des formules musicales répétitives. Ils ne prononcent que les notes qu’ils chantent (la, si, do, mi est le motif principal). Stricto sensu, les acteurs chantent en « solfégeant ».

Glass compose un duo d’amour minimal : un homme et une femme chantent. Ce simple partage des voix entre masculin et féminin, l’alternance des voix puis leur superposition harmonieuse, suffit au spectateur pour saisir ce dont il est question. Nul besoin de paroles. Il est d’ailleurs fréquent que nous écoutions les duos d’amour à l’opéra de cette façon, que nous ne comprenions pas la langue des personnages, que la fréquence sonore élevée ne permette plus de distinguer les syllabes, ou tout simplement que nous ne nous en souciions pas. D’ailleurs, tous les duos d’amour ne disent-ils pas, peu ou prou, la même chose ? Les amants de Night train nous disent tout ce qui nous intéresse dans un duo d’amour : le calme éblouissement, la parade amoureuse puis la jouissance. Mais précisément, qu’est-ce que cela signifie sur le statut du chant opératique ? Lorsque nous goûtons Night train, comment interprétons-nous ce chant ?

Si l’on « entend » le nom des notes lorsque Einstein chante la, si, do, mi, alors le chant de Night train est comme réduit à sa stricte dimension musicale. Les acteurs sont des sortes d’instruments de musique qui, malgré les apparences, ne peuvent jamais rien produire d’autre que de la musique. Le baryton Gregory Purnhagen, qui endossa le rôle lors de la reprise parisienne d’Einstein on the beach en 2014, a d’ailleurs la particularité d’être également un « trombone humain », qu’on peut entendre dans plusieurs chansons de Björk. Dans cette perspective, le chant opératique est l’expression de l’instrument sonore humain, résultat d’une technique vocale bien particulière. L’opéra devient une œuvre musicale comme une autre. Tout au plus le livret a-t-il le statut qu’a le programme dans les poèmes symphoniques par exemple.

Mais on peut aussi entendre la, si, do, mi comme une série de syllabes imitant les sonorités de la langue française. Il est tout à fait possible qu’un auditeur non francophone n’identifie pas du tout le nom des notes de musique dans le chant d’Einstein. Le chant opératique n’est alors plus perçu comme de la pure musique, mais comme une simulation de parole. Il n’imite pas seulement les sons typiques du français, mais l’expression pathétique dont la langue est capable sous la nappe habituelle des mots. En effet, nous ne communiquons pas seulement ce que nous ressentons : nous l’exprimons par le rythme de nos paroles et par la hauteur de notre voix. La montée vers la quinte, et le rythme parfaitement régulier du chant d’Einstein, exprime en même temps un déploiement émotionnel, et une quiétude qui semble ne jamais devoir finir (la formule est répétée très longtemps sans modification, selon le style dit « minimaliste »). L’opéra devient alors une œuvre essentiellement lyrique, où les émotions constituent le véritable objet de l’imitation.

On peut aussi percevoir ces la, si, do, mi et la, la, la, la qu’échangent les personnages comme une sorte de langue hermétique, qui cache le contenu véritable de ce qui est dit. Le chant opératique acquiert alors le statut de langue sacrée (comme les vieilles langues sémitiques utilisées par les chanteurs d’Akhnaten, quelques années après Einstein on the beach), ou celui de médium opaque, masquant ce qu’il est supposé représenter. Dans le premier cas, l’opéra devient une sorte d’action religieuse, dont la signification demeure en partie mystérieuse. Dans le second cas, le chant opératique n’est qu’une sorte de « phénomène » pour l’auditeur. Nous restons sourds à ce que disent vraiment les personnages dans l’univers fictionnel. L’opéra est alors un art non-illusionniste : le chanteur masque le personnage, diffracté entre ce qu’il dit et fait dans l’univers fictionnel, et ce qu’on en perçoit depuis le monde réel. Plus qu’Einstein on the beach, Donnerstag aus Licht de Stockhausen illustre conjointement la conception hermétique et la conception désillusionniste de l’opéra. Chaque personnage de Donnerstag est représenté par différents acteurs : un chanteur, un danseur, et un instrumentiste, qui n’apparaissent pas toujours simultanément sur scène. Après le premier acte, tout résidu d’illusion théâtrale est supprimé. Eva apparaît tantôt comme une joueuse de cor de basset, tantôt comme une danseuse. Michael est parfois un chanteur, parfois un trompettiste, parfois les deux à la fois. Ce qui confère une unité à l’œuvre est moins une action ou un récit qu’un sens métaphysique caché, auquel la musique – conçue comme un langage hermétique – doit progressivement nous initier.

Mais il y a une dernière manière d’entendre et de comprendre Night train : dans cette scène, les personnages ne font rien d’autre que ce qu’ils font, à savoir dire ce qu’ils chantent, non pas au sens où ils feraient référence au fait qu’ils chantent, mais au sens où, pour eux, parler, c’est chanter – ce que Glass incarne ironiquement en leur faisant dire ce qu’ils chantent. Pour un personnage d’opéra, il n’est pas possible d’évoquer un la sans le chanter. Dans le monde de l’opéra, on dit ce qu’on a à dire en le chantant, car ce qu’on a à dire requiert le chant. Les personnages d’Einstein on the beach parlent en chantant.

Qui parle ? Qui chante ?

À travers le statut du chant opératique, c’est la subjectivation de la parole et du chant qui est interrogée : qui parle ? qui chante ? et pour qui ?

Dans la République, Platon définit l’imitation poétique comme le fait de « se conformer soi-même à un autre, soit par la voix, soit par l’apparence extérieure{27} ». Par ce travail de conformation, l’acteur produit une imitation, c’est-à-dire une parole qui ne lui sera plus attribuée en tant qu’acteur, mais en tant que personnage. Percevoir une tirade d’Œdipe comme une imitation, c’est répondre « Œdipe » à la question de savoir « Qui parle ? », car c’est le personnage, et non l’acteur, qui se condamne lui-même ou qui reconnaît son épouse. Les paroles d’Œdipe subsistent dans le comédien, sont portées par lui. Il n’en est pas le sujet, mais la cause matérielle et motrice. Il est pourtant évident qu’en un certain sens, c’est bien l’acteur qui parle : c’est lui qui profère les paroles du personnage. Mais s’il s’agit d’une imitation au sens strict, alors il est essentiel que la voix de l’acteur se « conforme » à celle d’Œdipe, c’est-à-dire que la voix de l’acteur soit attribuée à Œdipe. Sans cette subjectivation vocale, nous aurions affaire à une narration, et non à une imitation illusionniste. C’est ce que Platon appelle cacher sa voix derrière celle d’un autre, par opposition au fait de ne pas cacher sa voix, en se contentant de raconter une histoire sans la feindre. Il n’y a pas de perception simultanée de l’acteur en tant qu’acteur et du personnage : l’un est caché par l’autre, même s’il m’est possible de suspendre l’illusion théâtrale pour m’intéresser temporairement à la voix de l’acteur et à sa technique de jeu.

À première vue, il en va de même à l’opéra : c’est « Orphée » qui parle, et non Cyrille Auvity par exemple. Mais que signifie parler dans une fiction où les personnages se présentent à nous en chantant perpétuellement ? Y a-t-il un sens où parler n’est pas contradictoire avec le fait de chanter, entendons-nous la parole des personnages à travers le chant, ou la parole des personnages est-elle le contenu du chant ? Ainsi, la question « Qui parle ? » n’a peut-être pas la même réponse que la question « Qui chante ? », car s’il est évident que c’est Orphée qui pleure la mort d’Eurydice, il se pourrait que ce soit seulement Cyrille Auvity qui chante, et non le personnage d’Orfeo. Qui donc est le sujet véritable du chant, le personnage à l’intérieur de la fiction, l’acteur, ou le compositeur ? Dans le premier cas, l’opéra est du théâtre où parler signifie chanter. Dans le second cas, l’opéra est un drame mis en musique. Dans le dernier cas, l’opéra est une narration, où le narrateur est le compositeur ou « la musique ». Quelle que soit la réponse à cette question, ce qui caractérise l’expérience de l’opéra est le partage de la voix. Alors que l’illusion théâtrale requiert une subjectivation univoque de la parole, la voix du chanteur opératique est comme flottante entre plusieurs subjectivations concurrentes. Il semble bien qu’à l’opéra, nous puissions percevoir simultanément le chanteur et le personnage qu’il imite, en raison d’une équivocité qui semble la caractéristique du chant opératique.

Le lyricophobe pose une bonne question, et parce que j’aime l’opéra, je tenterai de lui répondre et de le convaincre. L’opéra n’est pas seulement une œuvre musicale, peut-être n’en est-il pas une au sens strict.
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