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MARC CRAPEZ

PRÉFACE

Considérant la tyrannie comme l’éternelle incarnation de l’arbitraire, de la coercition et du pouvoir outrepassant ses justes prérogatives, Femmes, totalitarisme & tyrannie embrasse la généalogie du phénomène totalitaire et entend brosser un panorama de l’apport féminin à l’insurrection de l’esprit contre l’idéologie, la démagogie et la logomachie.

Consacrant cet apport éthique et intellectuel à la Résistance anti-tyrannique, 35 auteurs de dix nationalités différentes et de toutes sensibilités apportent des théorisations inédites sur la nature et la teneur des processus totalitaires, leurs tenants et aboutissants spécifiques, des témoins illustrant la place des héroïnes et le rôle des anonymes.

Constatant une amnésie séculaire sur l’apport des femmes à la pensée et, spécialement, à cette séquence majeure de l’histoire que fut le totalitarisme, on s’attache ici à réhabiliter leur réflexion stratégique et leur apport à la philosophie politique.

Constituant une première, cette histoire au féminin tente d’échapper à l’écueil de tous les dogmatismes, en fournissant matière à comparaison, méditation et réflexion.

DEUX COLLOQUES FONDATEURS

Les ayant conçus, dirigés et organisés, j’en livre la trame. Les programmes étaient denses. Les participants, certains d’œuvrer à bon escient. Débats et controverses furent de qualité1.

C’est dans le sillage du livre Elles l’ont combattu. Femmes contre le totalitarisme au XXe siècle (Marc Crapez, Biljana Vucetic, Verónica Vives, Delphine Denuit), que s’est tenu, en 2018, à Sciences Po, le premier colloque « Femmes contre le totalitarisme » (Jean Leca, Blandine Kriegel, Guy Hermet, Laurence Picq, Brice Couturier, Armelle Le Bras-Choppard, Fabrice Grenard…), qui enrichit la théorie du concept et affine notre compréhension de certains phénomènes (de la fronde des ménagères à la question du génocide en Europe de l’Est).

« Tous mes vœux pour le colloque dont l’objet et le programme sont passionnants, bien amicalement », m’écrit la philosophe Monique Canto-Sperber, tandis que Rachida Dati, m’écrit qu’un contretemps la prive du « plaisir de se rendre » à la cérémonie d’ouverture. Insurgées contre la tyrannie, le 2e colloque Femmes contre le totalitarisme, en mars2019, à l’Institut Cervantès puis à l’Université Paris Descartes, se décline, pour la forme, en sept points capitaux :

1-Intervenants de 10 nationalités : Argentine, Belgique, Chili, Colombie, Espagne, Italie, Mexique, Royaume-Uni, Serbie.

2-Débats animés mais amicaux entre un tropisme latino-américain et italien penchant à gauche et une propension espagnole et belge inclinant à droite.

3-Peu de conflit des générations entre la sagesse de Jean Leca ou Claire Brière-Blanchet et la fougue de Marianne Le Morvan ou Sophia Mateos.

4-Guerre des sexes inexistante avec, au contraire, une parfaite parité.

5-Virtuosité de contributeurs venus d’horizons variés (journalisme, psychanalyse, traduction), tels Roberto Della Seta, Farah Mebarki, Eric David ou Olivier Peel.

6-Rigueur des interventions de Françoise Gury, Mélanie Dubuy, Nicolas Weill-Parot ou Pascale Bertoni.

7-Emergence d’une nouvelle école historique dépassionnée avec Biljana Vucetic, Iain Stewart, Nathalie Wolff ou Armando Zerolo Duran.

Ces deux colloques réunirent les meilleurs spécialistes français du totalitarisme (Guy Hermet, Bernard Bruneteau, Philippe de Lara), des esprits supérieurs, des universitaires qui ont une pensée, une curiosité encyclopédique, une vocation savante2, des perfectionnistes, des passionnés, des jeunes talents…

Laissons maintenant de côté les auteurs pour n’envisager que les thèmes et leur délimitation, les faits sociaux et leurs explications, les données historiques et leurs corrélations, les relations de cause à effet et leur interprétation. Quatre catégories de textes se sont imposées. D’abord, les théorisations comprenant un haut degré de généralité ; puis les témoins ; ensuite les figures, ces héroïnes dont certaines sont envisagées dans une optique comparatiste ; enfin les langages anti-tyranniques.

TOTALITAIRE, TITILITAIRE, TUTULITAIRE…

Nous irons aux confins de la notion de totalitarisme, en évoquant notamment l’éventualité du « totalitarisme doux », ou encore le génocide arménien qui se déroula en 1915, avant donc l’apparition de la catégorie du totalitarisme.

Extension aussi du domaine de la lutte anti-totalitaire au tyrannicide, voire au geste d’insoumission anti-tyrannique. Des incursions chronologiques hors du XXe siècle peuvent renforcer la compréhension du phénomène totalitaire. Aussi s’est-on d’abord intéressé aux dissidentes du totalitarisme. Mais une approche comparée pourrait porter sur les opposantes à un état de fait tyrannique : sœurs Mirabal, Taslima Nasreen ou Anna Politkovskaïa. Sachant que la médiatisation introduit des oscillations et des biais de perception qui ménagent l’usurpateur (Erdogan face aux Kurdes défendus par Leïla Zana) ou usurpent la posture anti-tyrannique (témoignage sujet à caution de Yeon-mi Park sur la Corée du Nord).

L’insurrection anti-tyrannique mène à la résistance, mot tiré du latin resistere, qui implique l’engagement dans une action dangereuse. Mais le propre du totalitarisme n’est-il pas d’ôter toutes possibilités d’insurrection et de résistance ? Il s’agit donc d’appréhender le totalitarisme en ayant à l’esprit sa généralité la plus avérée – le dilemme de l’insoumission à son autorité –, plutôt que sa spécificité la plus poussée – les meurtres de masse.

Le deuxième colloque permit, entre autres, de dessiner un éventail de positions anti-totalitaires : électron libre comme Simone Weil, farouchement indépendante comme Juana Belen Guttiérez, foncièrement attachée à la liberté politique telle Alicia Moreau de Justo, ou encore rétive à la coercition mais, néanmoins, disposée à transiger comme Camilla Ravera. Il convient de souligner que les trois dernières furent des responsables politiques de premier plan, les deux dernières ayant vu leur destinée quelque peu brisée par un séjour en prison au sortir duquel elles ne retrouvèrent pas leur notoriété d’antan.

Des portraits croisés, comme les contributions sur les femmes de lettres américaines ou espagnoles, offrent matière à comparaison avec les intellectuelles serbes (Budisalvjevic, Mitrovic, Hlapec-Dordevik, Lebl), polonaises (Skarga, Walentinovicz) et britanniques (Bottome, Crisp, David-Neel, du Maurier, Higgins, Mannin, West) qui représentent trois des nationalités les plus étudiées dans le livre et les colloques3. Aux 67 portraits du livre, s’en ajoutent donc 17 autres, sans parler des approches thématiques. Autre statistique, on note des longévités impressionnantes : Justo 100 ans, Ravera 99, Casanova 97, de Los Rios 94…

Dans un texte longtemps inédit, Aron caractérisait l’univers mental totalitaire par des interprétations toutes faites, un refus de la discussion ou controverse et la déformation des faits4. C’est bien là ce dont nous entretient une contribution traitant « De quelques procédés à saveur totalitaire en milieu universitaire », après l’américain Thomas Sowell, l’espagnol Isaac Parejo, ou Jean-Claude Pacitto5. Dans une Université, Felipe Gonzalez a été traité de fasciste et empêché de s’exprimer !

Il n’est pas sûr que cet état de fait soit spécifiquement contemporain. Les Illusions perdues de Balzac montrent les phénomènes de connivence du microcosme journalistique. L’Éducation sentimentale de Flaubert met en scène un étudiant réclamant l’abolition des grades universitaires. Et sans remonter jusqu’à François Villon brocardant le jargon d’une scolastique « oppinative, estimative, similative, formative », les Lettres Persanes traitent des Modes parisiennes et de la Badauderie des parisiens, en constatant, par exemple, les hauts et les bas des coiffures, au point que « les architectes ont été souvent obligés de hausser, de baisser et d’élargir leurs portes ». D’autres ont dépeint le caractère abrutissant des jugements de la Cour. La spécificité du dogmatisme des temps actuels tient, peut-être, à la conjonction de ces divers ridicules en une pensée monopolistique ointe d’un arsenal scientifiant.

Le Meilleur des mondes est interdit en Irlande en 1932, pour atteinte à la famille et à la religion, puis en 1967 en Inde pour obscénité ; L’Appel de la forêt est interdit par l’Italie fasciste pour atteinte à la civilisation ; le Robin des Bois de Walt Disney est interdit par l’État de Virginie sous le maccarthysme ; 1984 est interdit chez les membres du pacte de Varsovie, où sa possession est considérée comme l’un des pires délits ; La Ferme des animaux est non seulement interdite en Corée du Nord et aux Émirats arabes unis, mais elle le fut par les Alliés en 1943-1945 pour ménager Staline !

GÉNÉALOGIE DU FÉMINISME

Au commencement, il y eut Plutarque : « Sur le mérite des femmes, nous ne sommes pas de l’avis de Thucydide. En effet c’est celle dont on parle le moins hors de chez elle, en mal ou en bien, que pour sa part il déclare parfaite, car il estime qu’à l’instar de sa personne, le nom de la femme honnête doit être ainsi mis sous clé et ne pas sortir de chez elle. Gorgias nous paraît plus nuancé, quand il enjoint de faire largement connaître non le physique de la femme, mais sa réputation… J’ai rédigé des [propos] sur la rigoureuse identité du mérite chez l’homme et chez la femme, propos où l’histoire sert de démonstration sans être arrangée pour le plaisir de l’oreille » (Moralia, IIe s.).

La princesse franco-espagnole Dhuoda écrit dans le prologue de son Manuel d’éducation, en l’an 843 : « Beaucoup de gens ont des connaissances dont je suis privée, moi et les femmes qui me ressemblent ». Une thèse, soutenue à la Belle époque sur Christine de Pisan, souligne : « indignée contre ceux qui reprochent grossièrement à la femme une infériorité qu’ils cultivent et dont ils profitent ; et elle a combattu pour la réhabilitation de son sexe, par ses écrits et par sa vie »6.

La graveur italienne Veronica Franco estimera : « Quand nous aussi sommes armés et entraînés, nous pouvons convaincre les hommes que nous avons des mains, des pieds et un cœur comme le vôtre ; et bien que nous soyons délicates et douces, certains hommes qui sont délicats sont également forts ; et d’autres, grossiers et brutaux, sont des lâches ». Citons l’exemple de la République Dominicaine, où l’affreux dictateur Trujillo fit emprisonner la belle Minerva Miraval qui avait refusé ses avances.

En 1891, une thésarde en droit argumente pertinemment : « Sur le terrain de la philosophie et de la psychologie, on ne peut refuser d’accorder l’égalité de l’homme et de la femme, ou mieux “l’équivalence”. Aucun individu pris absolument, n’est en effet identique à l’autre, pas plus la femme à l’homme, qu’un homme a un autre homme ; mais si, métaphysiquement, il y a dissemblance, philosophiquement, en considérant l’unité de l’espèce, il y a égalité ».

Au début du XIXe siècle, une dénommée Gabrielle de Plancy notait : « Il y a plus de femmes célèbres qu’on ne pense ». C’est exact. Olympe de Gouge et Marie Curie sont l’arbre qui cache la forêt. Marguerite de Navarre écrivit de belle façon et promut la culture. Au jeu d’échecs, une série de tableaux attestent, non seulement de la présence féminine, mais son haut niveau (H. Muelich, G.de Cremona, L.Mussini, G.Campi, D.Maria Fratto, Sofonisba Anguissola, Lucas van Leyden, ainsi qu’un vitrail pour Mlle de La Bessée, une estampe pour Louise de Savoie).

Certaines sont tombées dans l’oubli, sous nos latitudes, en raison de ce qu’on pourrait appeler un « effet Luther King ». Si, en effet, celui-ci est célébrissime, Rosa Parks est vaguement connue et Claudette Colvin quasi-inconnue (elle fut pourtant l’une des premières à refuser de céder sa place à un Blanc dans un bus).

ORIGINES DES DIVISIONS

Joue également un certain dédain scientiste. Une auteure emploie le terme de « proto-féminisme » à propos du féminisme belge du XIXe siècle. C’est peu dire que ce n’est pas un compliment. Au Québec, un nouveau venu traita ses collègues de « proto-sociologues »7. Avant le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, rien d’intelligent n’est censé avoir, réellement, existé. 1970 est l’année zéro de l’émancipation, et conférer le titre « d’historiennes » à des femmes antérieures aux années 50, peut valoir de grosses pressions à une thésarde8.

En réalité, les livres consacrés par des femmes à des femmes marquantes furent le fleuron du féminisme depuis deux siècles, offrant aux lectrices féminines de recouvrer l’estime de soi en tant que femmes, et clouant le bec à certains hommes « qui avaient peu de vivacité à partager »9. Ceci vaut encore dans l’entre-deux-guerres pour des femmes considérées comme supérieurement intelligentes, telle Selma Stern-Taübler, qui consacra cinq de ses publications à des femmes. Concernant Marie-Antoinette, par exemple, c’est grâce à des historiennes du XIXe siècle, anglo-saxonnes et scandinaves notamment, ainsi qu’à deux thésardes françaises de l’entre-deux-guerres, que ses qualités intellectuelles et de jugement, par-delà le stéréotype de la frivolité, ont été solidement argumentés10.

Quant au féminisme, il concerne toutes les intellectuelles féminines de ces temps difficiles, quelles que soient leurs affinités politiques, ainsi qu’un tout petit nombre d’hommes, comme le talentueux Gaston Bouthoul, que l’on découvre ici « constitutivement féministe ». Et qu’importe si cette position hardie comporte un volet utilitariste, après tout ce dernier est une honnête vue politique. Le président tchécoslovaque Tomáš Garrigue Masaryk considérait la participation des femmes au processus d’égalité démocratique non seulement juste, mais utile, à la vie économique comme à la vie politique ; en somme un des fondements du bien public.

En second lieu, si ces esprits hardis ne sont pas légion, n’allons pas nous imaginer, pour autant, un gros des troupes horriblement phallocrate. Certes, le grand critique littéraire Gustave Lanson se montre élogieux à l’endroit de George Sand, parce qu’elle fit – aïe ! – « son œuvre d’écrivain, sans plus d’embarras que si elle eût raccommodé du linge »11. Il n’empêche. Lorsqu’il y eut soupçon de discrimination de femmes pour l’obtention de prix littéraires, alors à une large majorité – en France et en Belgique du moins – les cénacles intellectuels furent vent debout contre pareille insulte à l’équité, à l’excellence et à la dignité.

DU COURAGE FÉMININ

Notre premier colloque se déroula au lendemain de la Journée des Femmes et à la date anniversaire de la condamnation à la question puis au bûcher de Calas, le 9 mars 1762. Le deuxième colloque eut lieu du 19 au 21 mars. Deux dates significatives : le 19 fut, historiquement, la vraie date de la Journée des femmes, y compris dans les milieux socialistes. On y célébra, il y a un siècle, les trois premières femmes élues au suffrage universel, en l’occurrence trois Finlandaises. C’est seulement après la révolution bolchevique que le 8 mars s’imposa. Quant au 21, c’est le commencement la fête juive de Pourim, qui symbolise l’audace d’une femme, Esther, déjouant un plan génocidaire.

Dans l’Antiquité, Léaïna, sommée de dénoncer ses complices, « refusa et tint bon », souligne Plutarque, tandis que Pline l’Ancien loue son courage « éclatant ». En 1730, la protestante Marie Durand est arrêtée pour avoir reçu chez elle une assemblée illicite de fidèles et passe trente-huit ans en prison. En 1931, Jeanne Bouvier publie Les femmes pendant la Révolution française. Leurs actions politiques sociales économiques militaires, leur courage devant l’échafaud.

Femme de haute culture, Marguerite de Navarre étendit sa protection « libéralement sur tous les suspects, sur toutes les victimes des théologiens […] les Janotus de Bragmardo des Universités se déchaînèrent : et il fallait avoir une âme libre, un cœur courageux et le dédain de la flamme des bûchers… pour persévérer sous leurs injures, leurs menaces et leurs calomnies »12. Rabelais se moquait, en effet, des « Sorbonnagres » et de la scolastique. Discriminée dans la première moitié du XXe siècle, la scientifique belge Marie Delcourt ironisait sur les « recentibus ignorantibus et ignorandis ». Hannah Arendt déclara par la suite : « La pensée ne requiert pas seulement de l’intelligence et de la profondeur, mais par-dessus tout du courage »13.

En Italie, on a récemment redécouvert l’exemple d’une directrice adjointe d’un laboratoire de recherche qui, lorsque sa directrice fut chassée de son poste en raison de lois antisémites, refusa de prendre sa place. Autre personne admirable, une Française juive fut arrêtée, déportée et assassinée pour avoir cousu les couleurs bleu, blanc, rouge du drapeau français sous son étoile jaune.

Ce courage ne fut pas toujours payé de retour et valorisé. Défense de la France, célèbre journal résistant, était essentiellement composé par deux étudiantes, Charlotte Nodel et Hélène Morkdovitch. On pourrait multiplier les exemples de ces petites mains si précieuses. Leur action correspond à ce qu’une rescapée des camps analyse comme « intelligence et esprit d’organisation », spécificité féminine parvenant à élaborer cours de langue, chorales, prières, conférences, confection d’objets de fortune (Marie-José Chombart de Lauwe).

On a souligné « l’acuité avec laquelle une reporter comme Madeleine Migeon prédit la montée du fascisme à Berlin, en 1933 ». Cela invite à revoir les hiérarchies traditionnellement admises entre les rapports féminin et masculin. Cette journaliste belge signe un des premiers livres antinazis en 1933, avant de chasser l’occupant, les armes à la main, en 1944 ! Eve Curie souligne l’un des enjeux du féminisme d’alors, l’accès aux professions libérales qui confèrent « l’autorité et l’influence ». Comme sa mère polonaise en 1914, elle se jette dans la lutte en énonçant l’alternative : « vivre pour toujours de notre manière ou vivre pour toujours à la manière de Hitler ». Par la suite, elle est officier de la France Libre et anticommuniste14.

DES CHÂTEAUX EN ESPAGNE

« Trois intellectuelles espagnoles de l’entre-deux-guerres », analyse, notamment, le féminisme de Blanca de Los Rios et l’antitotalitarisme de Maria Zambrano. Le premier est simultanément moderne et classique. On peut dire qu’il n’a peur de rien : ni des certitudes d’aujourd’hui, ni des vérités d’hier, conciliées par une approche concurrentielle et évolutive. On songe tant à Andrée Viollis, ou Julka Hlapec-Dordevic15, qu’aux femmes qui influèrent sur le féminisme de Gaston Bouthoul. Quant à l’antitotalitarisme de Zambrano, il paraît partir des mêmes prémisses que l’anti-tyrannisme de Pascal (et recoupe celui de Victoria Ocampo16) : contre un hubris qui veut abolir les ordres de temporalité par un grand bond en avant idolâtre.

C’est donc une étude comparée de trois grandes personnalités féminines de la scène culturelle et de la vie politique espagnole de la première moitié du XXe siècle. Elles occupent le côté droit de l’éventail politique, si l’on se prête au jeu des sept familles politiques suivant : Sofia Casanova, la conservateur, Blanca de Los Rios l’anticléricale, Maria Zambrano, la libérale, Clara Campoamor, la féministe, Rosa Chacel, l’intellectuelle de gauche, Federica Montseny, l’anarchiste et Dolores Irribaru, la communiste.

Ingratitude des nouvelles générations, celle de l’entre-deux-guerres, dite des 27, ne manifeste guère d’intérêt pour celle de 1898. Mais de la correspondance entre Casanova et de Los Rios à la plume de Zambrano, circulent les mêmes grands mots constitutifs de l’être espagnol : « el corazon, la muerte, nada mas, la melancolia ». Dès lors, le réalisme, que l’auteure de Pensamiento y poesia en la vida espagnola s’emploie à cerner, semble une sorte de Connais-toi toi-même en tant qu’espagnol, requérant élévation spirituelle, attention au monde, effort pour le sublimer, hommage à la Liberté qui conditionne « les valeurs élevées qui font l’homme ». À l’image de Don Quichotte : « Seul de son espèce, mais néanmoins habité du meilleur de chaque homme ; il croit, en même temps qu’il la crée, en la noblesse fondamentale de l’homme »17.

L’Espagne a connu, dans le sillage du bolchevisme, tout à la fois une montée aux extrêmes et une implication totale des femmes dans ce processus de radicalisation. On songe au stakhanovisme guerrier de passionarias des deux bords dans la guerre civile, ou au chantage odieux exercé sur des prisonnières du camp dit Républicain, pour qu’elles conservent leurs bébés en reniant leurs convictions, sorte d’abjuration de foi inversée.

DE LA POLITISATION FÉMININE

Il existe une politisation spécifique des femmes. D’abord parce qu’elles sont initialement moins politisées que les hommes. Ensuite parce que leur politisation est moins abstraite, tant sur la forme que dans le fond. Elles conservent un certain scepticisme à l’endroit de ce qu’un révolutionnariste français appela « les grandes phrases, les mots immenses ». Elles sont plus détachées à l’endroit des rites de flagornerie lexicale (generalissimo, conducator, Caudillo, Vojd, etc.). Elles sont moins éprises des délires de « pureté chorégraphique » dans l’ordonnancement de la Cité18.

Sur le fond, cette nuance notable résulte de la variété de ce que furent, historiquement, les fenêtres d’émancipation. À l’instar des Flappers des années 20, l’assiduité sportive, la conduite automobile ou les codes vestimentaires constituent des marqueurs. L’exercice des droits civiques, qui leur permet de devenir électrices en 1933, passe pragmatiquement par la possibilité d’être élue conseillère municipale en 1924, sous la dictature non-obscurantiste de Primo de Rivera. Accès au savoir et démocratisation de la connaissance bénéficient du statut conféré aux enseignants et aux bibliothécaires puis, au début des années 30 sous la houlette de Maria Zambrano, de la création de 5 000 bibliothèques rurales drainant quelque 500 000 lecteurs.

Pour l’amélioration des conditions de vie, les femmes ont leurs tactiques : le slogan ou la chanson politique, l’indifférence envers les consignes officielles, des extériorisations d’expressions de mécontentement orales sur les places de marché notamment19. L’union féministe de la France libre en Amérique Latine se donne pour objectif de « remonter le moral » des troupes, notamment par l’organisation de kermesses, conférences ou représentations cinématographiques. Inversement, les femmes peuvent vouloir saper le moral en exigeant « la démocratie dans l’intime ».

Il faut tenir compte des attitudes, des slogans ou signaux de ralliements, des faits et gestes de la vie quotidienne. En Espagne, Consuelo Garcia rapporte qu’une femme fut jetée en prison pour avoir lancé le slogan « moins de Franco et plus de pain blanc »20. Dans la France occupée, le port du collier de barbe chez les jeunes hommes était considéré comme un pied de nez gaulliste à l’occupant glabre. La question des « manifestations de ménagères sous Vichy » est d’autant plus importante qu’elle fut au cœur des mouvements d’opinion.

Sur le continent américain, les femmes paraissent particulièrement avisées dans leur souci de sensibiliser la jeunesse. Aux États-Unis, Sœur Mary Claudia Flynn soutient une thèse intitulée The Catholic youth versus totalitarian states. En Uruguay, suite à une Conférence sur la position de la jeunesse en face du totalitarisme, la professeure de philosophie Sara Rey-Alvarez écrit à Roger Caillois qu’elle gardera un impérissable souvenir de son allocution, prononcée sous les auspices du Comité pro-Francia Libre, car elle avait eu le « pouvoir de raffermir en moi-même l’espoir »21.

On pense aussi à la professeure de philosophie Jeanne-Frédérique Regnault qui adresse à Raymond Aron, suite à sa conférence de 1939 sur le totalitarisme, une série d’objections « de gauche » qui ne sont pas toutes probantes, mais néanmoins troublantes. Mentionnons aussi une variante sud-américaine du journal gaulliste La France libre, où une Argentine invoque « una aurora de fe nos inflama el espiritu y vemos en el cielo una estrella luminosa que nos dice “Francia vivira” » ; tandis qu’une autre se réjouit : « J’ai le grand privilège d’être la fille spirituelle de la France ». Simultanément, Marguerite Yourcenar, native de Belgique, fait semblable déclaration d’amour à la France (et réfute le petit livre de propagande nazie d’Anne Lindbergh), dans la revue paraissant à New York, France Forever22.

LA MACHINERIE TOTALITARISTE

La scène se passe dans une loge de l’Opéra de Moscou, en 1940. Gueorgui Malenkov y a réuni ses sbires, chargés d’une épuration sanglante dans les pays baltes. À l’entracte, il leur déclare : « Je suis émerveillé chaque fois que j’assiste à un spectacle aussi parfait. Cette perfection, cette pureté, éveille en moi des idées ambitieuses. J’aimerais réaliser dans les rapports de la société humaine une perfection et une pureté identiques »23. On est très proche des vaticinations du mégalomane demi-fou qu’affectionne le cinéma.

Cette exigence de pureté cohabite avec un cynisme consommé. Michaïl Tomski déclare ainsi : « Sous la dictature du prolétariat, deux, trois, quatre partis peuvent exister, mais à une seule condition : l’un au pouvoir, les autres… en prison »24. À la question naïve d’un garde, qui demande s’il faut arrêter x et fusiller y, Lénine et Trotsky acquiescent, dans une atmosphère empreinte de gaîté narquoise, précisent des témoins25. Existe un imaginaire ou un ethos totalitaire, suivant les fomules d’Agnès Heller26.

Un tel climat s’explique par des éléments ayant favorisé une propension au totalitarisme. Les révélations sur les bases très incertaines du jugement humain (Freud, Pareto ou Graham Wallas) « induisirent un certain scepticisme sur la valeur du gouvernement reposant sur le libre débat », remarque Diana Spearman dans un véritable livre de philosophie politique, ce qui lui valut les foudres de l’universitaire Koppel S. Pinson. Lequel appuie discrètement sur la corde machiste, d’une part, en nommant six fois et d’entrée de jeu l’auteure comme « Miss Spearman » et, d’autre part, en brodant autour du thème de l’emportement féminin, racontant que son livre est « caractérisé par des jugements fantasques, une pensée confuse et du flou27 ».

Simultanément, selon Spearman, la vision marxiste de la nature relative de la loi contribua à miner ce que l’on pourrait appeler son bon gouvernement, son bon usage, son bon usufruit. A un tout autre poste d’observation, Irène Nemirowsky qualifie Le facteur sonne toujours deux fois de : « Littérature brutale, ardente, fiévreuse et frénétique, sans une once de raffinement, littérature-en-coups-de-poings ». Une autre observatrice s’effraie de « ce que le sieur Marinetti a appelé les beautés propres à la guerre »28. Il y a là tout un climat, résultant d’une conjonction de facteurs et d’un stade de civilisation, qui fait que ; et tout un pan de cette atmosphère intellectuelle est effectivement en train de dérailler. Autre indice, cet extrait de poème de Rosa Chacel, dont la scansion, telle un roulement de tambour, nous plonge dans la guerre civile espagnole, côté républicain, dans un élan antitotalitaire, peut-être pas exempt lui-même des souffles et rythmes martiaux propres au totalitarisme :



À travers tuiles et cheminées,

entre les girouettes et les aiguilles,

sur les trottoirs et les allées,

dans les ruelles sombres,

court l´alarme de la nuit,

court un cri

…

Et la plainte de l’Alarme,

la divinité de la nuit noire,

s’approche ou s’éloigne,

se perd ou se profile29.

Ambivalence aussi du Concerto pour Piano de Katchaturian, avec ses tonalités qualifiées de « sauvages » ou « barbares ». Quant aux 6e et 10e symphonies de Chostakovitch, elles passent pour des hommages à la toute-puissance de Staline. L’omniprésence de la police politique, en rupture avec la dictature classique, ou le despotisme traditionnel qui laisse le peuple vaquer à ses affaires30, résulte du fait qu’un parti unique possède sa propre section armée, souligne Spearman31.

On touche là à un maillon essentiel dans la germination du phénomène totalitaire. Comment les témoins d’alors nomment-ils ce régime bolchevique qu’ils ont sous les yeux ? Beaucoup parlent de « tyrannie » (telles l’américaine Rose Wilder Lane32 et l’anglaise Ethel Snowdden) ou de « maximalisme » (telles la russe Adriana Vladimirovna Tyrkova et l’espagnole Sofia Casanova33) et un Allemand dénommé Alfons Paquet de « totalisme »34. Faut-il en inférer une réticence à utiliser le mot Tyrannie dans les pays qui en ont été accusés, par opposition à un usage anglo-américain ? Ce n’est pas impossible.

LE FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS

Ce qui frappe les observateurs, par-delà les notions de barbarie, cruauté, esclavage, extermination, c’est la police secrète rebaptisée police politique, propre à un régime policier ou État policier (théorisé par Carré de Malberg comme l’inverse de l’État de droit). En résumé, à l’ancienne police secrète des tyrannies s’est substituée la police politique tentaculaire du totalitarisme. Cette police politique n’est plus secrète, comme une sorte de police parallèle, elle devient officiellement le bras armé du parti unique, le gardien de l’orthodoxie doctrinale, agissant au vu et au su de tous et pouvant frapper n’importe qui. Elle agit impitoyablement, « réprimant préventivement toute velléité d’opposition et supprimant systématiquement les opposants et les suspects »35.

Selon Montesquieu : « Il y a dans chaque nation un esprit général, sur lequel la puissance même est fondée ; quand elle choque cet esprit, elle se choque elle-même, et elle s’arrête nécessairement ». On connaît la parabole du courtisan feignant de boiter pour complaire à son Prince boiteux ! Le culte de la personnalité du XXe siècle totalitaire semble avoir radicalisé ce travers et outrepassé le sens du ridicule.

« Aristote voit la disposition au rire comme une force positive, qui peut même avoir valeur cognitive », entend-on dans Le Nom de la Rose. L’humour agace et nargue le Tyran, note ici la contribution sur les « rebelles polonaises », tandis qu’une autre étude nous apprend que l’intellectuelle serbe Zeni Lebl fut déportée dans un bagne, abominable, pour avoir seulement relayé une boutade sur l’embonpoint de Tito36. Aussi a-t-on l’impression d’une histoire à dormir debout. Tout le monde se raconte des blagues, les tyrans inclus, mais certains (les mouchards de la police politique) en racontent pour piéger autrui. Or, s’ils piègent autrui, c’est que la blague est amusante. Et si elle est amusante, c’est qu’elle contient un élément ou un ressort valide. Et si tel est le cas, il y a vraiment péché contre l’esprit à vouloir tourmenter une véracité.

En territoire totalitaire, toute déviance est pathologisée et sa répression euphémisée. Ainsi, sous le nazisme, les récalcitrants sont réprimés par la loi de décembre 1934 contre le « commérage délictueux », ou par des tribunaux spéciaux chargés de « prévenir ou détruire les esprits instables ». Ces ennemis de l’État sont ensuite placés en « détention préventive », meurent de « causes inconnues », se « suicident », ou sont transférés dans des « centres de réhabilitation » pour être « rééduqués ». Supprimer un être humain est codé en « ramasser un traînard » sous Mao, ou « prendre soin de lui » sous Pol Pot.

Le sociologue Gaston Bouthoul souligne que Marat « prêcha une doctrine d’extermination. Il l’appliquait non seulement aux ennemis actifs, mais à toutes les catégories sociales susceptibles de donner naissance à des opposants ». Puis le génocide arménien inaugure une ère de massacre systématique et de destruction collective. Un membre de l’Alliance israélite universelle observe une volonté « d’éteindre la race arménienne », par le glaive ou la famine, et énonce deux caractéristiques. Primo : « jamais barbarie ne s’exerça avec tant de cruauté sur femmes et enfants ». Secundo : « comble d’horreur, il était défendu de s’émouvoir, de manifester de la pitié »37. Ce dispositif ne laisse presque aucune échappatoire puisque les pourchassés se retrouvent coupés des possibilités d’assistance (Annie Kriegel).

AU PAYS DE LÉNINE & TROTSKY

Voyons le bébé-éprouvette du totalitarisme, les deux-trois premières années de ce qu’un observateur appelle « le pays de Lénine et Trotsky ». La mise sur pied, en quelques mois, d’un appareil répressif planifiant, à grande échelle, la traque des suspects, la chasse aux opposants, la répression des manifestants à la mitrailleuse lourde et la mise hors d’état de nuire de groupes maudits.

L’ennemi objectif recouvre non seulement l’ennemi potentiel, mais l’ennemi circonstanciel, celui qui s’ignore lui-même comme celui qui est dans les limbes. Une loi d’airain, la dialectique, permet, en effet, de sonder le subconscient du suspect et d’aboutir, quoi qu’il dise ou taise, au postulat de sa scélératesse.

Tout se joue à ciel ouvert dans les premiers mois du régime : les inégalités sociales sont toujours aussi criantes et les bolcheviques ne se maintiennent au pouvoir que par le mensonge, le jargon et la peur, puisque tout le monde, y compris les membres de la police politique, redoute la police politique, qui torture indistinctement coupables et innocents et qui persécute bientôt ses ennemis politiques traditionnels, ses simples adversaires, ses alliés supposés et, jusque dans ses propres rangs, des éléments considérés comme tièdes, déviationnistes ou droitisés.

Une batterie de mesures contre le parti de droite libérale, dit Cadet, inaugure le totalitarisme : projet d’interdiction d’élire les Cadets à la Constituante, arrestation de ses leaders comme ennemis du peuple, ralliement de Cent-Noirs d’extrême-droite au bolchevisme, déploiement de troupes lettones, tirs à bout portant contre les manifestants, coups de crosse aux sœurs de charité qui tentent de ramasser les blessés. Une catégorie se retrouve ainsi, du jour au lendemain, analyse un témoin, « privée de défense humaine, condamnée en bloc et sans appel »38. Ses membres « cessaient d’exister en tant qu’êtres vivants et souffrants ». Et dès 1918, une brochure socialiste-révolutionnaire dénonce « des camps de la mort… où les détenus perdent toute ressemblance humaine »39.

Si l’on est fondé à évoquer, dans les années 20, une « tyrannie de toutes les minutes, la plus sanglante qu’aucun peuple ait jamais subie »40, c’est parce que le bolchevisme avait mis en place une configuration propice au meurtre de masse. Bourgeois et Koulaks sont marqués d’une tare originelle inexpiable : « ils ne peuvent échapper à leur nature ». De plus, être libéré de prison implique l’avis unanime de la commission d’enquête… appellation pudique de la police politique qui, naturellement, lorsqu’elle tient un os, ne le lâche plus. La place finissant par manquer, observe un témoin, « le meurtre devient presque une nécessité » (Chessin).

L’État totalitaire actionne un effet domino et un effet Saturne. Bien avant le mot célèbre d’un pasteur antinazi, dès que les bolcheviques jetèrent les bases du totalitarisme en réprimant le parti de droite libérale Cadet, le journal Novaïa Jizn avait dénoncé l’engrenage : « Après les Cadets ce sera le tour de l’aile droite des socialistes-révolutionnaires, puis celui des social-démocrates, et ainsi de suite jusqu’à l’anéantissement intégral de toute l’opposition ». Le totalitarisme s’en prend indistinctement, d’une part aux femmes, enfants, vieillards et, d’autre part, à toutes les nuances du spectre politique.

L’INSTRUMENTALISATION SOVIÉTIQUE DU FÉMINISME

Arrestation, internement, torture, assassinat ou exil frappèrent des proches du Parti Cadet (Sophie Panine, Zinaïda Hippius, Catherine Kouskova, Adriana Vladimirovna Tyrkova), des Mencheviques (Eva Brodo, Catherine Breshkovski, Olga Kolbassine-Tchernoff), de socialistes-révolutionnaires de droite (Nadedja Brioullova-Chaskolskaïa), des SR de gauche (Fanny Kaplan, Alexandra Ismaïlovitch) et de Bolcheviques (Maria Spiridonova).

Que faisaient, pendant ce temps, Angelica Balabanoff, Vera Figner, Emma Goldmann, Clara Zetkin ? N’entendaient-elles pas résonner les cris de Fanny Kaplan, jeune idéaliste juive d’extrême-gauche accusée d’attentat contre Lénine en 1918, qui fut brûlée au petit matin dans la cour de la Tcheka, après avoir été torturée toute la nuit ?

Rosa Luxembourg, entre deux apologies du bolchevisme, semble les avoir entendus, ces cris. Elle signe un texte, à l’été 1918, qui reparaît, fin 1921, dans le journal socialiste Le Populaire, sous la houlette de Léon Blum et surtout de Salomon Grumbach. Rejetant une « clique… d’une douzaine d’intellectuels réunis autour d’un tapis vert… en contradiction complète avec toute l’expérience de l’histoire », Rosa Luxembourg insiste : « La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement ».

Vera Figner, elle, n’a pas un mot pour secourir les suppliciées dans les années 1918-1922, sous le règne de Lénine et Trotski, ni même sous Staline, où elle touche une pension à hauteur de quatre fois le salaire ouvrier. Et voilà qu’un commentateur nous la présente comme « forte, silencieuse et neutre » ; faible femme versée dans l’écriture qui aurait été la « seule issue qu’elle trouva pour résister »41. Las ! Peut-être eût-elle des drames intimes et autres cas de conscience. Mais elle vendit son âme et son image au bolchévisme, qui l’utilisa comme caution féminine pour sa plastique, et pour faire oublier les tourments infligés à Maria Spiridonova (autre révolutionnaire auréolée d’un emprisonnement sous le tzarisme).

Autre exemple d’instrumentalisation de la cause féministe, en 1950, lors du procès de la dissidente tchécoslovaque Milada Horáková, le pouvoir s’avise qu’une « sorte d’indulgence se manifeste dans l’opinion publique envers les coupables de sexe féminin » (d’autres dissidentes se nomment Fráňa Zemínová, Nina Svobodovà et Mimi Eva Jirankova). La police politique pousse donc des pions féminins, telle une procureure débutante de 28 ans, l’apparatchik Ludmila Brožová-Polednová, et appelle à « renforcer la vigilance et provoquer une atmosphère de pogrom contre tous les ennemis de la République ».

Dépourvu de l’inhibition que les nazis montrèrent – dans un premier temps seulement – à réprimer les femmes (Claudia Koonz), le communisme se prétendit féministe pour avoir instauré divorce et avortement. Mais dans pareil pays, ces possibilités furent longtemps formelles, factices ou réservées aux riches. L’antienne est exploitée par un éditeur de tendance anarchiste, spécialisé dans l’athéisme militant, les éditions de l’Idée libre, qui ne rate aucune complaisance pour le totalitarisme : apologie de l’athéisme du jeune Mussolini, tract anti-Rothschild, caricature antisémite et brochure à la gloire des bolcheviques, qui s’extasie : « des jardins d’enfants ont été créés [par un] système qui procure aux travailleurs une sécurité absolue du lendemain ».

Le pseudo-féminisme a toujours fait partie de l’arsenal de propagande pro-soviétique, afin de culpabiliser les milieux progressistes. « Effarante contradiction entre les mots et les actes, entre les théories les plus avancées et l’esclavage le plus authentique » (Anton Ciliga). Rien n’était si important que le Mentir vrai des écrivains, les agents d’influence de droite, qualifiés d’idiots utiles, et ceux de gauche, pour lesquels avait été forgée la formule « plumer la volaille socialiste ».

On s’aperçoit donc des possibles limites du raisonnement de la contribution sur Camilla Ravera. Non qu’elle ne soit d’une parfaite authenticité : il y a un particularisme à la Giovanni Guareschi ou, si l’on préfère, à la Peppone, du PCI, qui appartient, presque autant qu’à l’univers du stalinisme, à celui de la social-démocratie européenne, c’est-à-dire d’un immense courant d’idées qui fut d’une fidélité sans faille à la démocratie libérale. Mais, pour apporter un surcroît de précision, il faut contourner le prisme de l’anachronisme du combat contre le nazi-fascisme, pour s’immerger dans la période qui sépare la naissance du fascisme italien, en 1922, de celle du bolchevisme russe. Pour ne citer que des Italiens, il faut relire de grands esprits comme Nitti ou Ungaretti, des grandes figures du socialisme comme Paolo Maranini, des auteurs tels que Luciano Magrini, Italo Zingarelli, ou encore Il Regime sovietista, livre de Marc Vichniac traduit en 1921.

Alors les choses changent d’allure, car dans ce « jamais contre le parti » de Camilla Ravera, réside une soumission. Non seulement elle n’a pas la rectitude morale d’une Alicia Moreau de Justo, qui n’a jamais dévié de la quête d’une forme d’humanisme, à travers une sorte de socialisme républicain42, mais elle fut partie prenante d’un processus de montée aux extrêmes, d’emprise sur les esprits et de refus de reconnaître la liberté des autres à penser autrement. Dans cette infaillibilité proclamée du parti, sorte de surgeon du cléricalisme, de la Question, de la Raison d’État et du patriarcat, il y a une soumission au mensonge qui ne présage rien de bon. Cette hypothèse reste à vérifier et n’ôte rien à la part de vérité de la contribution susmentionnée43.
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