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  Introduction


  Ce livre ne parle pas de religion.


  Son but n'est pas de plaider la cause d'une quelconque confession, avec ses dogmes et ses préceptes, mais d'examiner la question de savoir s'il existe un être suprême, suffisamment distinct du monde pour qu'on puisse l'appeler Dieu. Il s'agit donc d'une recherche purement philosophique, appuyée sur les seules ressources de l'expérience et de la logique. On appelle cette enquête théologie naturelle, puisqu'elle ne recourt à aucune donnée surnaturelle. Elle ne fait appel à aucune révélation, aucun texte sacré, aucune autorité extérieure, aucun sentiment mystique personnel mais aux seuls pouvoirs de la raison. Or avant de nous lancer dans cette aventure, nous devons répondre aux objections qui doivent déjà surgir dans l'esprit du lecteur sur la légitimité d'une telle entreprise. Car si traiter del'existence de Dieu a longtemps constitué le pain quotidien des philosophes, on considère plutôt de nos jours qu'il s'agit d'une activité dépassée, condamnée par les progrès de la science et de la philosophie. Dans l'université française en particulier, on tient toute tentative de démontrer rationnellement l'existence de Dieu pour un projet illusoire que personne ne devrait plus avoir la naïveté d'embrasser. Mais lorsqu'on demande pour quelle raison précise le projet devrait être abandonné, les réponses se font subitement moins claires. Veut-on dire qu'une telle question trahit une forme d'aliénation chez celui qui la pose? Ou bien que les progrès de la pensée ont prouvé que Dieu n'existe pas? Ou, plus modestement, qu'il est impossible de répondre à cette question par des moyens rationnels? Ces trois thèses se retrouvent, parfois mélangées, dans l'opinion commune. Essayons donc de les distinguer et d'estimer leur valeur.


  Trois objections de principe: réductionnisme, matérialisme, fidéisme.


  Certains affirment que l'existence de Dieu est une illusion qui s'explique par le ressentiment contre la dureté de l'existence, le besoin de consolation face à l'oppression économique ou bien la recherche névrotique d'un Père. Ils invoqueront Nietzsche, Marx ou Freud. Pour eux, il suffit de comprendre l'origine de l'idée de Dieu pour la voir se dissoudre sous l'analyse. C'est la thèse réductionniste.


  D'autres diront que démontrer l'existence de Dieu est une entreprise désespérée, tout simplement parce qu'il n'existe rien d'autre que la matière dans le vide éternel et que la science physique suffit à expliquer tout ce qui a besoin de l'être. Il n'y aurait par conséquent pas de place pour une quelconque divinité; l'invoquer pour expliquer quoi que ce soit reviendrait à boucher précipitamment une lacune que la science devrait unjour combler, ou baptiser d'un nom sonore ce qui restera pour toujours une question sans réponse. Autant dire que les tenants de ce parti refusent par principe d'examiner la question de Dieu, tout simplement parce qu'ils ont déjà la réponse: Dieu est inutile. C'est la fameuse réponse de Laplace à Napoléon qui lui demandait quelle était la place de Dieu dans son système: Sire, je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. C'est la thèse matérialiste.


  D'autres enfin diront qu'il y a peut-être un Dieu mais que son existence ne saurait faire l'objet d'une connaissance rationnelle. Ils évoqueront la philosophie de Kant comme ayant établi cepoint de manière définitive et renverront toute affirmation de Dieu à la foi, comprise comme conviction subjective. Ceux-là n'ont rien contre l'idée de Dieu, mais ils estiment que l'opinion sur son existence relève quasiment des goûts et des couleurs. On ne saurait en disputer dans l'espoir de conclure. C'est la thèse fidéiste{1}.


  Que penser de ces différentes thèses qui nourrissent le préjugécontemporain contre la théologie naturelle? À notre sens, aucune des trois ne saurait mettre en danger notre entreprise; la première parce qu'elle est sans rapport avec la question de savoir si Dieu existe; la deuxième et la troisième parce qu'elles sont fausses.


  L'objection réductionniste est sans rapport avec la question.


  Examinons la première thèse. Elle se retrouve dans toutes les théories qui cherchent à dissoudre la croyance en Dieu par la mise en évidence de ses causes morales, sociologiques, psychologiques, biologiques ou neurologiques. C'est ce que l'on avait coutume d'appeler dans les années soixante les analyses généalogiques. Elles reviennent pour l'essentiel à déceler les motifs qui portent les hommes à affirmer l'existence d'un Dieu: le ressentiment contre l'existence terrestre, le besoin d'être consolé de lavie, le désir de voir réalisé l'idéal de justice que le monde nousrefuse, la nostalgie du ventre maternel et bien d'autres encore. De nos jours, on consacre par exemple beaucoup d'énergie à rechercher dans le cerveau les neurones du divin et à donner des explications évolutionnistes de la croyance, en termes d'avantage sélectif{2} (croire serait un facteur de survie) ou bien de produits dérivés, plus ou moins toxiques, d'avantages sélectifs (croire en l'existence de volontés invisibles serait un avantage dans certaines circonstances, d'où dériveraient aussi des croyances absurdes, notamment la croyance en Dieu{3}). Ces explications généalogiques partagent deux points communs: elles apportent d'intéressants éclairages sur les motifs inconscients qui nous portent à croire en Dieu, mais elles ne nous donnent aucune lumière sur la question de savoir si Dieu existe ou non. Que beaucoup de gens croient par désir d'être consolés ou par névrose obsessionnelle, ou bien encore parce que l'évolution biologique a sélectionné la croyance comme un avantage pour la survie, n'implique pas qu'ils aient tort de croire, ni d'ailleurs qu'ils aient raison. Cela n'a tout simplement pas d'implication sur ce plan. Cela permet tout au plus d'évaluer la qualité de leur croyance, la pureté de leurs motifs. Mais pas de statuer sur la question de fond. On remarquera au passage que ce genre d'arguments généalogiques peut être utilisé dans l'autre sens, contre les athées; c'était même un classique de l'apologétique: on dira ainsi que les athées refusent l'existence de Dieu par orgueil, par refus de considérer la gravité de l'existence ou encore par révolte adolescente contre l'autorité. Aussi opératoires soient-ils pour élucider le comportement de certaines personnes, ces motifs ne permettent pas plus d'établir l'existence de Dieu que les motifs précédents ne permettaient d'établir son inexistence. Que certaines personnes aient de mauvaises raisons, ou des raisons insuffisantes de croire en la vérité d'une proposition, ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur la vérité ou la fausseté de cette proposition. L'affirmer serait justement commettre ce que les logiciens nomment le sophisme généalogique qui consiste à établir la vérité ou la fausseté d'une proposition par seule référence à ses origines et motifs extrinsèques et, en l'occurrence, à disqualifier le contenu d'une affirmation par l'évocation de ses conditions d'énonciation. Prenons un exemple simple. Si vous dites: Il va pleuvoir cet après-midi, et que votre père vous répond: Tu dis cela parce que tu es pantouflard et que tu n'as pas envie de sortir, que peut-on conclure sur la vérité de votre prédiction? Rien. Votre père a peut-être raison, vous dites peut-être cela parce que cela vous arrangerait bien qu'il pleuve, mais on ne saurait en déduire quoi que ce soit sur le temps qu'il va faire. Il faut prendre la météo. Il en va de même avec la question deDieu: si vous croyez en l'existence d'un créateur parce que cela vous console de l'existence, on peut considérer que c'est un motif insuffisant pour affirmer l'existence d'un créateur, et qu'à ce titre votre croyance est illusoire car uniquement fondée sur laréalisation d'un désir, mais on ne peut conclure sur cette seulebase qu'il n'existe pas de créateur. Tout ce que l'on peut dire, c'est que s'il n'existe pas de créateur, vous aurez eu tort de prendre vos désirs pour des réalités, et que s'il en existe un, vous aurez finalement eu raison! De même, si la sélection naturelle a retenu la croyance en Dieu comme avantage reproductif, cela ne prouve rien quant à la vérité ou à la fausseté des objets de croyance. On peut aussi bien en déduire que l'illusion est bénéfique, ou que Dieu a remarquablement bien conçu la Nature. Quant à la thèse neurologique, selon laquelle la croyance est le fait d'un réseau de neurones spécialisés, c'est un peu comme lorsqu'une calculatrice vous assure que 78  64=4992; elle est programmée pour le dire, elle ne sait pas si c'est vrai, mais cela ne prouve pas que ce soit faux. Les penseurs du soupçon Nietzsche, Marx, Freud  n'ont donc rien prouvé contre l'existence de Dieu. Ils ne tiraient pas leur athéisme  bien réel  de leur explication réductionniste de la religion, mais de leur adhésion préalable à la thèse matérialiste selon laquelle il est tout simplement impossible que Dieu existe. Cependant il s'agit presque d'une circonstance accidentelle. Aucun d'eux n'a jamais développé le moindre argument direct en faveur du matérialisme, qu'ils admettaient comme un postulat de départ de leurs recherches{4} mais qu'ils auraient pu abandonner sans dommage{5}. Or, nous allons le voir, la thèse matérialiste est très faible. Nous conclurons donc que la thèse réductionniste n'implique pas logiquement l'athéisme et qu'elle laisse la voie libre à la théologie naturelle, pour trancher les questions qu'elle ne saurait trancher. Passons donc à la deuxième grande objection.


  Le matérialisme scientiste est faux.


  L'objection matérialiste est étroitement liée à ce que l'on appelle le scientisme, thèse selon laquelle il n'existe rien d'autre que ce que les sciences physiques mathématisées sont capables de connaître. Autrement dit: rien d'autre que la matière telle que la science la décrit. Or cette thèse ne tient pas la route. Elle repose en effet sur deux erreurs manifestes, l'une portant sur la délimitation du spectre de notre connaissance, l'autre sur la nature même du réel. La première est de prétendre qu'il n'existe pas d'autre vérité que scientifique. Cette affirmation est évidemment fausse puisqu'elle se contredit elle-même, n'étant pas elle-même établie par la science: il n'existe en effet aucune équation ni aucun relevé expérimental de la science établissant que la science physique mathématisée est la seule forme de connaissance légitime. Cherchez dans un traité de physique fondamentale le paragraphe où il est démontré que la physique est le seul type légitime de connaissance! Il s'agit d'une thèse philosophique de plein droit. Si cette thèse est vraie, elle est donc fausse{6}. En outre, la thèse scientiste est beaucoup trop restrictive pour rendre compte des vérités qui nous sont accessibles. L'existence du monde et la vérité des principes fondamentaux de la logique  pour prendre deux exemples frappants  ne peuvent pas faire l'objet d'une vérification scientifique expérimentale. L'exercice de la science en présuppose la vérité. Si vous n'y croyez pas, essayez donc de démontrer scientifiquement que le monde existe et que vous n'êtes pas un cerveau soumis à une simulation électro-cérébrale, comme les hommes dans le film Matrix. C'est rigoureusement impossible. Il est pourtant parfaitement rationnel de penser que nous ne vivons pas dans Matrix. De même, il est impossible de vérifier scientifiquement la vérité des principes de la logique, car tout raisonnement, toute expérimentation scientifique en présupposent la vérité, attendu qu'ils constituent les lois mêmes de la pensée. Bref, il peut être rationnel d'affirmer la vérité de propositions qui ne relèvent pas de la science mathématisée. Autrement dit: une proposition peut avoir un sens et être vraie, sans être l'objet d'une vérification expérimentale. Ici nous devons souligner un point d'une extrême importance: en contestant le monopole de la science physique mathématisée, nous n'invoquons pas les prestiges supérieurs d'une pensée vague, irrationnelle ou poétique. Nous en appelons simplement à une conception plus complète de la rationalité et, en ce sens, à une science plus complète, non limitée à la mise en équation des variations des quantités mesurables. En outre, l'idée selon laquelle tout est explicable par la science est évidemment fausse. En voici deux preuves: ni l'existence du monde, ni l'intelligibilité de la nature ne sont explicables par la science. La première parce que la science présuppose nécessairement l'existence du monde; elle ne saurait donc en rendre compte. De même que la géométrie décrit les lois de l'espace mais ne saurait expliquer pourquoi l'espace existe, de même la science en général explique les transformations indéfinies de l'univers mais ne peut, par définition, rendre raison de son existence. Toute explication scientifique de l'existence de l'univers aurait en effet besoin, pour se formuler, de faire référence à un état antérieur du système et à une loi applicable. Orl'un et l'autre présupposeraient évidemment l'existence de l'univers, qui est justement ce que l'on cherche à expliquer. Seconde preuve: le fait que les phénomènes de la nature soient explicables par la science ne saurait, sans cercle vicieux, être expliqué par la science{7}. Car il faudrait à nouveau expliquer pourquoi la science parvient à expliquer que la nature soit explicable par la science, et ainsi de suite à l'infini. La science ne peut pas fonder par elle-même l'explication de sa propre légitimité puisque son exercice présuppose justement cette légitimité. Devrons-nous alors conclure, avec le scientisme, que ces deux faits sont sans aucune explication, et que s'interroger à leur propos n'est que poser de pseudo-questions et vouloir résoudre de faux problèmes? Cette réponse ressemble trop àun refus d'affronter la difficulté pour que nous puissions l'accepter sans sourciller. C'est même une magnifique pétition de principe qui pourrait se résumer comme suit:


  1.Tout ce qui a besoin d'une explication est explicable par la science,


  2.or, l'existence de l'univers n'est pas explicable par la science,


  3.donc l'existence de l'univers n'a pas besoin d'explication.


  La conclusion est valide, mais elle fait bon marché du fait que la proposition no2 sous-entend que l'univers a besoin d'une explication. Or, si c'est bien le cas, la proposition no1 est tout simplement fausse. Le raisonnement doit être entièrement reformulé, en partant d'une première prémisse beaucoup plus sûre, qui nous conduira à la négation de la proposition no1:


  1'.L'existence de l'univers a manifestement besoin d'une explication (intuition de base),


  2'.l'existence de l'univers n'est pas explicable par la science (nous l'avons démontré),


  3'.donc tout ce qui a besoin d'une explication n'est pas explicable par la science (le scientisme est donc faux).


  L'idée très simple que nous défendons ici est que le champ de l'explication rationnelle dépasse celui de l'explication des phénomènes par la science physique, uniquement préoccupée des variations des propriétés quantifiables du réel. Explication rationnelle ne signifie pas nécessairement explication matérialiste. Cette assimilation est illégitime. Plaider pour la théologie naturelle, c'est argumenter pour l'extension du règne de la raison. Passons maintenant à la deuxième grande erreur du scientisme matérialiste. Elle est d'affirmer que le réel se réduit tout entier à l'aspect quantitatif des choses qui, de fait, est le seul objet de la science mathématisée. C'est l'erreur classique qui consiste à identifier ce qui passe à travers le filtre que l'on a posé sur le réel avec le réel lui-même. Ce serait, par exemple, l'erreur d'un neurologue qui prétendrait que la conscience se réduit à des activations électrochimiques du cerveau. Il est légitime de protester contre cette identification brutale d'une chose à ce quela méthode scientifique décide par construction d'en retenir (conscience = un certain état du cerveau, considéré sous son aspect physico-chimique). Face à nos protestations, le scientiste rétorquera que l'aspect subjectif dont nous parlons n'est rien de réel, mais une pure illusion, que la science finira par dissiper. Mais cette réponse est absurde: il n'existe rien de plus certain nide plus évident que les sentiments, qui constituent la réalité laplus essentielle de notre vie  si ce n'est même la seule. Et dire que le sentiment, c'est-à-dire la conscience, est une illusion est absurde puisque toute illusion suppose un illusionné et donc une conscience faisant l'expérience subjective de l'illusion. C'estcomme si l'on disait que la vue est une illusion d'optique! Mettre en doute le sentiment au nom de son caractère illusoire, c'est encore en prouver l'existence  Augustin et Descartes ont expliqué cela il y a bien longtemps. Le scientiste reviendra sans doute à la charge: la science commence à pouvoir nous montrer de manière objective les sentiments, grâce à l'imagerie cérébrale qui permet d'observer l'activation des zones du cerveau; mais cette objection ne vaut pas cher, car ce qui est observé n'est pas le sentiment, mais tout au plus un corrélat neuronal, qui permet de rendre compte du sentiment en tant qu'il est un ensemble de potentiels électriques, mais pas en tant qu'il est un sentiment. Certains insisteront et diront que, précisément, le sentiment n'est rien d'autre que des potentiels électriques. Mais, chose curieuse, ils seront radicalement incapables d'expliquer comment des potentiels électriques peuvent produire une impression ressentie. Autrement dit, incapables de justifier le jugement d'identité qu'ils formulent. C'est pourtant la moindre des choses lorsqu'on formule un tel jugement. Si par exemple vous affirmez que l'eau n'est rien d'autre que H2O ou que la température d'un gaz n'est rien d'autre que l'énergie cinétique de ses molécules, vous pouvez expliquer votre jugement de manière convaincante, sans aucun résidu inexpliqué. Ildevrait donc en être de même pour l'identité prétendue entre l'activation électrique d'une zone corticale et l'impression subjective. Mais ce n'est pas le cas. Le scientiste prendra alors l'issue de secours du scientisme: le wishful thinking. Il renverra la résolution de l'énigme aux calendes grecques, dans les brumes lointaines et rassurantes des progrès futurs de la science. Mais c'est une illusion{8}. Car les raisons qui nous portent àaffirmer l'irréductibilité du sentiment sont des raisons de principe, et non des raisons empiriques. Réfléchissez-y: aucun progrès concevable dans la connaissance des interactions physico-chimiques ne pourra jamais faire franchir le fossé entre la dimension de l'extériorité et celle de l'intériorité. Vous pourrez accumuler toutes sortes de connaissances sur la structure des cellules cérébrales, la nature de leurs interactions, la longueur d'onde des signaux électriques, le caractère systémique des phénomènes qui se déroulent dans le cerveau conscient, la cartographie complexe des activations et connexions, rien, absolument rien ne vous permettra d'en déduire de manière convaincante et explicative l'existence d'une impression ressentie en première personne. En élucidant les fonctionnalités du système cérébral, ces avancées scientifiques feront progresser la robotique, mais elles ne répondront pas à la question de savoir si et pourquoi un robot devrait avoir (ou non) des impressions subjectives. L'émergence d'une réalité subjective vécue à partir de potentiels électriques dans les cellules nerveuses demeure radicalement inexplicable. Cette corrélation demeurera un fait brut et ne sera jamais un lien de causalité. Tout simplement parce que le type de réalité que la science peut connaître est étranger à l'intériorité. Prétendre le contraire, c'est affirmer qu'à force de préciser un dessin en noir et blanc, il finira par prendre des couleurs. Ce n'est pas une question de degré, c'est une question de nature. La réalité qualitative et subjective de laconscience est un trait indérivable, une propriété intrinsèque qu'il est impossible de réduire ou d'expliquer par autre chose qu'elle-même. Il faut donc affirmer l'existence irréductible d'une réalité non physique au sens du moins où la science entend ce terme. Qu'elle existe en lien étroit avec la réalité physique, qu'elle en soit peut-être même inséparable dans lesêtres matériels que nous sommes est une autre question; l'essentiel est de reconnaître que le réel n'est pas épuisé par ce qu'en dit la science mathématisée{9}. La conclusion est que le matérialisme scientiste est une thèse très faible, qui ne saurait mettre en danger la théologie naturelle. Non seulement il est absurde d'affirmer qu'il n'existe pas d'autre connaissance que scientifique, mais nous avons de bonnes raisons de penser qu'il existe autre chose que la matière, à savoir l'esprit. Rien de tout cela ne prouve l'existence de Dieu, bien évidemment. Cela prouve en revanche qu'il est impossible de refuser a priori la quête métaphysique au motif qu'il n'existerait rien d'autre que la matière. Cela ne préjuge certes en rien du résultat de l'enquête, mais l'on a au moins le droit intellectuel de la mener.


  Le fidéisme est l'objection la plus forte.


  Passons donc au troisième obstacle: la thèse fidéiste. C'est elle aujourd'hui qui domine, et de très loin, la sphère intellectuelle. Pour deux raisons principales: d'abord elle est plus difficile à prendre en défaut; ensuite, elle est bien adaptée au fonctionnement idéologique des sociétés européennes. Elle ne se risque pas à dire que l'existence de Dieu est impossible (objection matérialiste) ni que son affirmation découle d'une quelconque aliénation (objection réductionniste); elle se borne à soutenir qu'elle est hors de portée de la connaissance rationnelle.


  Il suffit d'ouvrir un magazine à l'occasion du traditionnel marronnier d'été sur Dieu et la science, pour voir à l'œuvre cette conception des choses. La conclusion de ce genre de dossier est en effet invariablement la même: aucune preuve n'est possible, l'existence de Dieu est censée relever intégralement dusentiment personnel, c'est-à-dire de la foi comprise non comme une opération intellectuelle, mais comme un mouvement purement subjectif. Les impressions personnelles sur la question peuvent se contredire mais nullement se confronter surle terrain de l'argumentation. La foi et la raison sont donc invitées à se séparer dans le calme, chacune ayant juré ne plus chercher à entretenir avec l'autre la moindre liaison. La raison, limitée à la science, est censée ne rien apporter à la foi, et la foi,limitée à la certitude subjective, est censée ne pas trouver d'appui dans une quelconque argumentation démonstrative.


  Ainsi chacun peut-il professer librement ce qu'il veut sur les questions métaphysiques; l'essentiel est d'admettre qu'il ne s'agit pas d'une vérité objective, mais d'une conviction subjective. La justification théorique le plus souvent avancée à l'appui de cette thèse est l'immense autorité d'Emmanuel Kant, dont lapensée sert de vade-mecum philosophique à toute l'université française. Que dit cette philosophie? Quelque chose de facilement résumable et d'admirablement accordé à notre temps: 1.Ce que nous pouvons connaître se limite aux lois d'enchaînement des phénomènes spatio-temporels, sans que cela nous éclaire sur la nature profonde des choses; 2.La métaphysique, comprise comme connaissance de la nature des choses et des causes ultimes du réel, est impossible; 3.La dimension de l'ultime  le sens, les valeurs et Dieu lui-même  nerelève pas de la connaissance objective mais de l'interprétation du monde. Interprétation guidée non par la connaissance, mais par les aspirations du désir et les impératifs de l'action. Exemple: si vous avez le sentiment qu'il faut agir de manière juste, la Justice sera pour vous une valeur (elle fera partie des choses que vous désirez) et vous aurez tendance à interpréter lemonde et à lui donner un sens, à la lumière de cet impératif. Peut-être irez-vous même jusqu'à croire en l'existence d'un législateur divin, source de cet ordre transcendant. Mais à aucun moment, d'après le kantisme, vous ne pourrez affirmer que vous avez raison de désirer la Justice (parce qu'elle correspondrait au vrai bien objectif pour l'homme par exemple), ni que l'existence de Dieu soit quelque chose qu'on puisse démontrer. Tout cela provient uniquement du tréfonds de votre conscience où vous avez le sentiment d'entendre la voix du devoir. Vous serez peut-être prêt à vous battre et même à mourir pour défendre vos valeurs, mais vous ne pourrez pas affirmer qu'elles sont vraies. Seulement qu'elles sont les vôtres. Toutes les affirmations que vous pourrez proférer sur les choses ultimes relèvent de la conviction subjective d'ordre pratique. Et même si tous les hommes tombaient d'accord sur les valeurs qu'ils veulent soutenir, cela ne changerait rien à leur caractère subjectif.


  Remarquons d'abord que cette thèse ressemble à la première sur un point: elle prétend elle aussi qu'il n'existe pas d'autre connaissance que la connaissance scientifique. Mais elle s'en distingue par son caractère non dogmatique: elle ne prétend pas que le réel se réduise à ce que la science en dit. Au contraire, et c'est là son originalité, elle affirme que la science ne connaît pas les choses en soi, les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, mais seulement les choses telles qu'elles nous apparaissent, c'est-à-dire les phénomènes et leurs lois d'enchaînement. Par conséquent, d'après le kantisme, il est parfaitement impossible de s'affirmer matérialiste, puisque nous ne savons pas ce que sont les choses. On ne peut donc pas nier a priori l'existence de Dieu au motif qu'il n'existerait rien d'immatériel: nous n'en savons rien. Mais on ne peut pas non plus en affirmer l'existence, car nos principes et nos raisonnements n'ont de valeur démonstrative qu'à l'intérieur de la sphère des phénomènes sensibles mesurables et ne nous permettent pas d'en sortir pour poser l'existence d'une cause première. C'est seulement sur la base de sentiments moraux, d'intuitions subjectives, de révélations intérieures que nous sommes portés, sans garantie de vérité, à affirmer l'existence de réalités extérieures à la sphère des phénomènes. La théologie naturelle est donc une science impossible. En dépit du très puissant charme qu'elle exerce sur l'esprit européen depuis plus de deux siècles, nous pensons que cette thèse est tout aussi fausse que le scientisme. Mais elle est plus difficile à réfuter. Nous y consacrerons donc la première partie de ce livre. L'immense autorité dont jouit cette thèse en Europe et particulièrement au sein de l'université française nous fait en effet obligation d'affronter Kant à la loyale. Mais nous en dirons tout de même quelques mots dès maintenant, dont lelecteur pressé pourra se satisfaire. La première faiblesse de la position kantienne est d'affirmer, comme le scientisme, qu'il n'existe de connaissance que scientifique. C'est évidemment faux; toute philosophie qui soutient pareille assertion rend impensable le statut et la légitimité de son propre discours, qui prétend être vrai sans être scientifique. La deuxième faiblesse est de prétendre qu'il est impossible de sortir de la sphère des phénomènes sensibles pour poser l'existence d'êtres non sensibles. Kant résume cela en disant qu'il est impossible de démontrer l'existence de Dieu, parce que Dieu n'est pas un objet possible d'expérience. Mais ici c'est de deux choses l'une: ou bien Kant entend par objet possible d'expérience ce qui est l'objet de nos cinq sens, mais alors il condamne aussi par là l'exercice même de la science, qui infère l'existence d'une foule d'entités qui ne sont pas perceptibles par les sens (non pas seulement parce que nos microscopes ne seraient pas assez puissants, mais parce qu'elles sont réellement inobservables: forces, champs, etc.); ou bien Kant entend par objet possible d'expérience non seulement ce qui est l'objet direct de nos cinq sens, mais aussi ce dont l'existence, non perceptible, peut être inférée à partir des choses qui sont objets de nos cinq sens et qui en sont les effets perceptibles. Mais alors, c'est par une pure pétition de principe qu'il exclut a priori qu'une telle inférence puisse nous conduire à démontrer l'existence d'une cause première toute-puissance, que l'on appellerait Dieu et dont le monde serait un effet. Ceux qui voudraient approfondir ce point devront lire la première partie de notre ouvrage. La troisième faiblesse de cette thèse, qui découle des deux premières, est de renvoyer l'affirmation de Dieu à la seule conviction subjective. Cela plonge la croyance en Dieu dans le bain du subjectivisme et la met dans la dépendance de l'idéologie et des conditionnements sociaux. Kant ne l'a certes pas voulu, mais cela nous semble être le résultat concret de sa pensée. Si l'on refuse a priori que l'existence de Dieu soit l'objet d'une argumentation démonstrative susceptible d'une discussion publique, il devient impossible de contester lesconvictions métaphysiques, qui deviennent des expressions de la personne, à ce titre dignes du respect qui s'adresse aux personnes elles-mêmes. Cela pose deux problèmes. D'abord, en concevant les convictions comme des émanations subjectives de la personne, on ruine les conditions de possibilité du débat intellectuel. Si, en effet, vous commencez par déclarer dignes de respect les convictions métaphysiques, vous décrétez par avance qu'aucune norme universelle ne saurait les soumettre àson examen. Il y a là une très grave erreur de catégorie, qui rend impossible tout débat intellectuel digne de ce nom dans lasociété contemporaine: en toute rigueur, le respect moral inconditionnel s'adresse aux personnes, pas aux choses; or les thèses métaphysiques, qui sont l'objet des convictions du même nom, sont des choses, et non des personnes; elles ne sont donc pas objet de respect, mais d'examen! En toute rigueur, dire qu'une thèse est respectable n'a aucun sens; une thèse est plus ou moins vraie, plus ou moins probable, plus ou moins justifiée. Elle peut être grossièrement fausse, grotesque ou ridicule. La posture qui consiste à dire: ce que vous dites est complètement faux mais je respecte votre thèse est une perversion de l'esprit démocratique, qui ne saurait se fonder que sur l'indifférence à la question du vrai et du bien. Les convictions valent ce que valent leurs justifications. Ensuite, chacun sait bien que les convictions des personnes ne sont bien souvent que le reflet de l'idéologie dominante et des influences de l'air ambiant; si l'on renonce à l'idée que la raison puisse les examiner et les fonder, on se condamne à voir s'éteindre la réflexion philosophique sur les questions essentielles, et à la voir remplacée par l'autojustification de l'esprit du temps et la confrontation stérile des convictions brutes. C'est ce que Max Weber nommait la Guerre des Dieux. Nous y sommes. Chacun aura remarqué que l'idéologie dominante préfère un croyant convaincu, mais professant le caractère parfaitement subjectif de sa foi, à un athée s'appuyant sur la raison. C'est la nouveauté de la situation par rapport au laïcisme scientiste des années 1900, qui avait du moins le culte de la raison. De sorte que tous ceux qui n'ont pas abandonné l'idée d'appuyer leurs convictions sur la raison sont enveloppés d'une même réprobation par le relativisme hypermoderne. Ce qui dérange n'est donc pas que des gens se disent convaincus par les révélations religieuses; après tout, cela ne dérange personne  on conviendra même que la mode est plutôt aux illuminés; ce qui contrevient à l'ordre, c'est que des gens prétendent fonder leurs convictions sur des arguments rationnels que toute intelligence normalement constituée devrait pouvoir reconnaître universellement. Car il y a là un manque de respect pour l'arbitraire subjectif, et donc une remise en cause de notre société.


  Réflexion sur les causes de la ruine de la métaphysique en Europe.


  Mais si le kantisme est une thèse aussi faible que nous le prétendons, comment expliquer qu'il ait un tel succès? Comment expliquer la domination de l'agnosticisme kantien sur les intellectuels européens? À notre sens, les raisons de ce succès ne sont pas philosophiques. Elles sont idéologiques et politiques. Elles ne tiennent pas à la force des arguments du kantisme, maisà la teneur de ses conclusions. Voici notre thèse: le kantisme constitue la superstructure idéologique de la démocratie procédurale européenne. En affirmant que les convictions métaphysiques n'ont de valeur autre que subjective et privée, le kantisme justifie l'exclusion de ces dernières hors de l'espace public, qui est un impératif majeur du régime démocratique européen. Ce régime se caractérise en effet par la mise à l'écart de la sphère publique non seulement de la religion, mais de tout engagement métaphysique sur le sens de l'existence, le fondement de la morale, la nature de l'homme, le but de la vie humaine, la définition du bien et du mal, du bon et du mauvais, perçus depuis les Guerres de religion comme sources de querelles et ferments de guerre civile. Le Mal dans ce régime, c'est de prétendre définir le Bien et le Mal. C'est ce qu'on peut appeler son laïcisme moral. Le régime est procédural en ce sens qu'il se borne à mettre en place des procédures neutres permettant de faire coexister des individus poursuivant librement leurs fins particulières. L'essentiel est qu'ils ne se gênent pas réciproquement, qu'ils s'ignorent les uns les autres. Dans un tel cadre, les convictions métaphysiques sur l'existence de Dieu, les exigences de la morale, le bien humain, sont admises à condition qu'elles n'aient pas la prétention de se présenter comme vraies sur la scène publique. Elles doivent se présenter sur le mode subjectiviste: c'est mon choix. La seule conviction défendable sur la scène publique, arguments à l'appui, doit être la thèse selon laquelle il n'existe pas de bien suprême en dehors dela liberté individuelle{10}. Le dispositif exige donc que les convictions métaphysiques soient cantonnées dans la sphère privée, où chacun est libre de penser ce qu'il veut sur le sens de la vie, à condition de ne pas chercher à en convaincre publiquement les autres. Il va de soi que pour fonder théoriquement un tel régime, il convient de persuader les citoyens que les objets de conviction métaphysique (Dieu, le sens de la vie, la vision de l'homme) sont hors de portée de la raison et n'ont donc aucune prétention légitime à devenir des sujets de disputes publiques. C'est aussi une nécessité psychologique: comment pourrait-on penser, sauf à devenir schizophrène, que les questions métaphysiques sont décidables rationnellement et qu'elles n'ont pourtant pas droit de cité? Le kantisme apporte donc la Bonne Nouvelle de la démocratie procédurale: Vos convictions sont peut-être vraies, mais la métaphysique étant impossible, elles sont improuvables. Le seul impératif est de n'en pas faire état sur la scène publique, sinon sous la forme d'un aveu subjectif sans prétention. Voilà qui doit apporter la paix de l'âme. Ainsi la philosophie est-elle finalement chassée de la cité, pour être remplacée par la discussion purement technique sur les moyens de gérer la machine sociale, loin de toute interrogation sur le sens de la vie collective. Pour le reste, de gustibus et coloribus non est disputandum. Le problème, qu'on mentionnera au passage, est que sous ce régime de cantonnement les convictions cessent rapidement d'être des pensées, pour devenir des passions. Voilà pourquoi aussi, dans ces régimes, on commence à assister à la révolte des convictions subjectives, non pas sous laforme de débats rationnels, tenus pour impossible en ces matières, mais d'opposition frontale entre la Raison et la Foi, entre la Démocratie et la Conviction. C'est ce que l'on appelle, sous sa forme gentille et un peu niaise, la quête de sens et, sous sa forme franchement déplaisante, le réveil des fanatismes. Mais là n'est pas notre objet. Ce qui saute aux yeux lorsqu'on décrit ce régime politique et social, c'est que le kantisme lui fournit une doctrine justificatrice idéale. C'est pourquoi cette doctrine a conquis l'Europe. C'est de là qu'elle tire l'immense autorité dont elle continue de jouir. Les conséquences en matière intellectuelle sont d'ailleurs impressionnantes. En Europe, la métaphysique est littéralement morte, considérée comme une pièce de musée. Au demeurant, toutes les doctrines y sont traitées comme des antiquités vénérables, puisque laphilosophie y a quasiment été remplacée par l'histoire de la philosophie. On n'y cherche plus la vérité mais l'exactitude. On ne se risque pas à demander si ce qu'a écrit tel ou tel philosophe est vrai ou faux; on se contente d'établir de la manière la plus précise ce qu'il a pensé, et l'on s'occupe de dresser la généalogie des sources et la postérité des influences. Indice symptomatique: à l'université, les professeurs de philosophie ne sont pas spécialisés par thème, mais par époque historique. Cet historicisme déchaîné, prophétisé par Nietzsche, a ravagé la vie intellectuelle de l'Europe. Il va de soi que la métaphysique, entendue comme interrogation fondamentale sur la nature duréel, les principes et les causes premières, l'existence de la liberté, de l'esprit, de Dieu a été totalement abandonnée. Il suffit de se rendre dans la dernière librairie philosophique française, place de la Sorbonne, pour le vérifier: vous ne trouverez, parmi les publications récentes, aucun ouvrage soutenant une quelconque thèse sur une quelconque question métaphysique. Personne ne se risquerait à soutenir, argument à l'appui, que le déterminisme est vrai (ou faux), que le matérialisme est vrai (ou faux), que Dieu existe (ou pas), que la volonté humaine est libre (ou non). De là, cette timidité générale, ce rabougrissement, cette pusillanimité désolante de la philosophie dans notre pays depuis presque un siècle, qui s'est repliée sur des activités aussi distrayantes que peu risquées: histoire des idées, phénoménologie littéraire, moraline et pataphysique canularesque. Le point commun de toutes ces productions paraphilosophiques est de ne jamais s'interroger sur la raison dernière des choses, la constitution ultime du réel, la nature de l'homme et le fondement de la morale, bref de ne jamais prendre le risque d'affirmer quelque chose à propos de ce qui est de manière ferme  on dirait désormais de manière dogmatique , comme si toute assertion acquise au terme d'un raisonnement philosophique se trouvait ravalée au même niveau que les dogmes indémontrables d'une religion. On a renoncé à étudier le réel, délaissé au profit de nos impressions subjectives, au profit surtout des discours sur le réel, voire, à la seconde puissance, des discours sur les discours  et ainsi de suite à perte de vue. Le kantisme n'est assurément pas le seul responsable d'une telle situation; mais il est certain que l'interdit kantien édicté contre la métaphysique n'est pas pour rien dans ce rétrécissement des ambitions philosophiques. Bref, dans nos contrées, tout ce qui vous intéresse n'intéresse plus les philosophes. Le dernier livre paru en français défendant clairement l'existence de Dieu, sur la based'arguments rationnels susceptibles d'être examinés et contestés, date de 1915{11}. Vous trouverez en revanche des montagnes d'ouvrages, tous plus érudits les uns que les autres, sur l'origine de tel ou tel concept, ou l'influence de X sur Y. Aujourd'hui, la situation est claire: la théologie naturelle n'a aucune existence universitaire et elle passe auprès de l'opinion cultivée pour une discipline aussi gravement discréditée que l'alchimie ou l'astronomie de Ptolémée. Et encore, nous sommes injustes. L'obscurantisme en est au point qu'il est plus facile de passer une thèse d'astrologie{12} à la Sorbonne qu'une thèse de théologie naturelle. Si l'on parle encore des preuves de l'existence de Dieu, c'est sous la forme de monographies du style: Les preuves de l'existence de Dieu chez Hegel, ou: Les preuves de l'existence de Dieu dans l'histoire de la philosophie. Exactement sur le même mode que: Les églises baroques en Bavière, ou: Les perroquets d'Amazonie. Le genre de livres qu'on pose négligemment sur une table basse dans les familles bourgeoises. Mais quant à savoir si ces preuves sont probantes ou non, silence. Ou plutôt si: il est admis qu'elles ne prouvent rien, mais là encore personne ne se donne la peine de le démontrer ni d'expliquer pourquoi. Il paraît simplement admis que l'époque où les preuves de l'existence de Dieu valaient quelque chose est révolue. En vertu de quoi? On se le demande. Et accessoirement, on se demande pourquoi écrire des livres sur des preuves qui neprouvent rien. Certains diront que c'est par intérêt esthétique, par goût des systèmes logiques, mais le malheur est que le but de la philosophie n'est pas le beau, mais le vrai{13}. Cette situation est à notre sens, une conséquence logique de la situation philosophique et politique de l'Europe. Mais pourquoi préciser de l'Europe?


  Ici, nous devons nous arrêter sur une singularité géographique étonnante. Si la métaphysique est morte chez nous, elle est bien vivante aux États-Unis et dans tout le monde anglo-saxon. Par là, nous voulons dire tout simplement que la philosophie n'y a pas été remplacée, comme chez nous, par l'histoire de la philosophie. Ce phénomène, rarement évoqué, est absolument confondant. Lorsqu'il affleure ici et là, on le maquille souvent en une opposition entre deux types de philosophie, la continentale et l'analytique, la première étant censée être plus littéraire que la seconde, et la seconde plus logicienne que la première. Mais ce n'est pas le fond de l'affaire. Il ne s'agit pas d'une différence de style, de langue, d'inspiration, de tradition, mais d'une différence radicale d'objet: l'Europe ressasse son histoire sans plus jamais s'intéresser au fond des problèmes, tandis que la philosophie anglo-saxonne poursuit la route que nous avons désertée, à la recherche de la vérité. Tandis que l'Europe n'affirme plus rien, sinon l'impossibilité d'affirmer quoi que ce soit, force est de constater que toutes les questions métaphysiques font aux États-Unis l'objet de recherches et de controverses approfondies. Les philosophes y soutiennent sérieusement des thèses sur la liberté, Dieu, l'âme, l'essence de la moralité, la nature, le sens de la vie, la matière, le temps; ils argumentent, se disputent et se répondent publiquement. La théologie naturelle, en particulier, qui nous intéresse ici, connaît une floraison impressionnante depuis plus de quarante ans. Les athées et les théistes y publient des ouvrages, parfois en commun, pour mieux confronter leurs arguments. Et l'idée selon laquelle tout cela ne serait que la stérile répétition de l'histoire européenne de la philosophie est fausse; il existe un progrès philosophique. Certaines erreurs sont définitivement réfutées, dépassées, certaines difficultés résolues. Comment expliquer un tel écart? Dirons-nous que les Anglo-Saxons, et particulièrement les Américains, sont des naïfs? Qu'ils ont du retard? Qu'ils n'ont pas compris quelque chose que nous autres, Européens, aurions compris? Qu'ils n'ont pas lu Kant?


  Réflexion sur les causes de la vitalité métaphysique desAméricains.


  Rien de tout cela. Il se trouve simplement que le kantisme nejouit pas dans la sphère anglo-saxonne de l'autorité exorbitante dont il bénéficie en Europe. Pourquoi? Parce que les motifs extraphilosophiques qui expliquent son autorité chez nous n'ont jamais joué outre-atlantique. Dès lors, il y a toujours été lu pour ce qu'il est: non pas une Bonne Nouvelle, admise comme vérité d'évangile, mais une philosophie parmi d'autres. À ce titre, d'ailleurs, les jugements anglo-saxons sur Kant ont toujours été sévères, comme ils auraient dû l'être chez nous si le kantisme n'était pas devenu notre religion civique (ils ne l'ont été en France qu'à une époque, fort brève, lorsque l'aristotélisme s'est livré à la lecture serrée de cet auteur, au début du XXesiècle, épisode oublié). Mais revenons à l'essentiel: pourquoi les motifs extraphilosophiques d'adopter le kantisme n'ont-ils jamais joué en Amérique? La réponse n'a rien d'original: l'État moderne en Amérique n'a pas été posé sur les mêmes fondements qu'en Europe. L'État en Amérique n'a pas été créé puis développé sur l'expulsion progressive de la religion et des convictions métaphysiques hors de la sphère publique. Au contraire: la liberté et la religion n'ont jamais été séparées, ni ennemies, mais se sont épaulées, depuis la Fondation par les Pilgrim Fathers jusqu'à la Constitution. En outre, la conception des droits de l'homme qui anime les États-Unis, du fait peut-être de son enracinement religieux, n'a pas les virtualités formalistes et purement procédurales que les droits de l'homme ont chez nous, singulièrement depuis 1945. Disons qu'ils n'y sont pas exclusifs d'une interrogation philosophique sur l'homme et le sens de sa vie, possible objet de débats publics argumentés. Par conséquent, l'idée selon laquelle les convictions métaphysiques ont droit de cité, droit de se faire valoir et d'être défendues de manière argumentée, n'y a jamais paru contraire à l'idée démocratique; l'idée de tolérance n'a pas eu besoin pour se développer de s'appuyer, comme chez nous, sur l'idée que les convictions métaphysiques n'ont pas de prétentions légitimes à la vérité démonstrative. L'idée même d'une norme suprême de vérité, au moins idéale, est toujours restée présente dans l'esprit américain. Le fort contenu métaphysique du cinéma américain en témoigne aussi bien que la philosophie universitaire, alors que l'Europe reste confinée dans la rumination du passé et la dissection psychologique. Cela n'a rien de contradictoire avec la ferme reconnaissance de la tolérance. On peut fort bien reconnaître, pour des motifs politiques, qu'il est préférable de laisser chacun totalement libre d'exprimer ses opinions, tout en considérant qu'il doit exister une vérité; c'est d'ailleurs là le sens véritable et le fondement philosophique de la notion de tolérance. Nous invoquons là des causes larges, générales, qu'on pourrait trouver vagues; et d'ailleurs elles le sont. Mais il nous paraît légitime d'en faire l'hypothèse. Il suffit de voir ce qu'est un campus américain et à quelpoint on est encore capable, en dépit des ravages de la political correctness, d'y défendre des arguments rationnels sur des questions philosophiques importantes pour comprendre que la confiance dans les pouvoirs de la Raison y est plus vive que chez nous, où le scepticisme et le relativisme semblent avoir pénétré beaucoup plus profondément. Et il est difficile de se défendre contre l'impression que la fondation politico-religieuse du régime y est pour quelque chose. Le régime démocratique américain n'ayant pas besoin de déconsidérer les convictions métaphysiques pour se construire et être solidement fondé, il n'a logiquement pas eu besoin de la superstructure idéologique que le kantisme a offert à l'Europe. Le scepticisme kantien n'a donc jamais eu, dans les sphères intellectuelles, le succès bizarre qu'il a eu chez nous, au point de devenir une sorte de catéchisme.


  La renaissance de la théologie naturelle en Amérique.


  Le kantisme n'ayant aucune raison d'être adopté comme idéologie par les Américains, il ne constitue pas, comme chez nous, une barrière contre la théologie naturelle. Dès, lors, les deux premières objections que nous avons citées  le réductionnisme et le scientisme  sont les seules que la philosophie américaine ait eu à affronter. Or, il se trouve que ces deux objections ont été complètement déconsidérées depuis cinquante ans. Elles ont bien sûr connu, aux États-Unis comme ailleurs, un grand succès. Le scientisme en particulier, sous diverses formes vérificationnisme, positivisme logique , a dominé la scène philosophique anglo-saxonne de 1920 à 1970. Le livre du grand maître de la pensée positiviste Alfred J.Ayer, Language, Truth, and Logic [1936], était devenu le manuel de tout apprenti philosophe. On y apprenait les principes du scientisme le plus strict, qui renvoyait la métaphysique dans les poubelles de la pensée. Mais le scientisme s'est complètement effondré. Non pas qu'on soit passé à autre chose par lassitude, mais il a été bel et bien réfuté, et reconnu comme tel par la communauté philosophique. C'est ce qui explique qu'on assiste aux États-Unis et dans tout le monde philosophique anglo-saxon à une renaissance extrêmement vive de la métaphysique en général et de la théologie naturelle en particulier. La bibliographie depuis quarante ans défie toute recension. Elle est océanique.


  Objectifs et plan de l'ouvrage.


  Nous nous proposons dans ce livre deux objectifs principaux. Le premier est de lever l'interdit qui pèse sur la théologie rationnelle dans notre pays. Et pour cela de montrer que le kantisme, surmoi de l'université française depuis deux cents ans,n'est pas une doctrine solide. Une fois le terrain déblayé, notre second objectif est de montrer, en nous appuyant sur la vitalité philosophique contemporaine, que l'existence de Dieu est une thèse extrêmement probable. Infiniment plus probable que l'athéisme. Nous ne prétendons pas inventer quoi que ce soit. Sur le fond, les arguments les plus puissants ont été formulés il y a 2500ans, à Athènes. Longtemps oubliés, ils ont été retrouvés de l'autre côté de l'Atlantique, par un de ces détours géographique dont l'histoire de la philosophie est coutumière. Mais encore faut-il les rendre compréhensibles et les accommoder augoût français. Si votre serviteur devait avoir une prétention, suffisamment exorbitante en elle-même, ce serait de faire enFrance pour la théologie naturelle anglo-saxonne ce que Cicéron fit à Rome pour la philosophie grecque: un travail d'acclimatation et d'assimilation. Aussi souvent que nécessaire, mais pas systématiquement, nous aurons recours à des auteurs anglo-saxons contemporains, qui ont reformulé, souvent au contact des données scientifiques, des structures argumentatives que l'Europe a bien connues, avant que le kantisme ne les fasse disparaître de l'arène philosophique.


  


  Notre cheminement sera le suivant.


  D'abord, une altercation avec le kantisme. Première étape dont vous pourrez vous dispenser si les scrupules kantiens ne vous étouffent guère. Mais si, au contraire, le nom de Kant résonne en vous comme celui du Grand Commandeur, cette première partie vous attend.


  Dans la deuxième partie, nous entrerons dans le vif du sujet.


  Nous essaierons d'abord de démontrer qu'il doit nécessairement exister un être sans cause, autrement dit une cause première. Une fois établie l'existence d'un tel être, il restera à s'interroger sur son identité: est-ce l'univers? Est-ce un être distinct de l'univers? Au sortir de ce chapitre, l'athéisme ne sera donc pas encore réfuté. Seule le sera la thèse, spécifiquement scientiste, selon laquelle tout a une cause. Ce point nous paraît très important car, une fois reconnue la nécessité rationnelle d'une première cause, le travail méthodique d'identification devient beaucoup plus facile.


  Dans les trois chapitres suivants, nous nous attacherons donc à établir l'identité de la cause première. À cette fin, nous ferons passer un test à l'univers, pour tenter de déterminer s'il a besoin d'une cause extérieure ou s'il est lui-même la cause première. Ce test se formule en trois questions: l'existence de l'univers a-t-elle besoin d'une explication? L'univers a-t-il commencé dans le temps? L'univers trahit-il l'existence d'une intelligence organisatrice? À ces trois questions, nous allons répondre positivement. Or, nous verrons que répondre positivement à ces trois questions, c'est nécessairement poser l'existence d'une cause immatérielle distincte du Monde, qu'on peut raisonnablement nommer Dieu. Au sortir de ces trois chapitres, l'athéisme sera réfuté, nous aurons établi l'existence d'un Dieu créateur de l'univers.


  Dans la troisième partie, nous tenterons une autre voie. Nous ne partirons plus du monde extérieur pour nous demander s'il aune cause, mais de nos idées et de nos désirs pour nous demander s'ils ne présupposent pas l'existence d'un objet qui leur corresponde, et si cet objet ne serait pas, derechef, celui qu'on appelle Dieu. Nous commencerons par examiner l'idée de Dieu pour nous demander s'il est possible d'en déduire l'existence. Nous verrons que c'est à la fois impossible et très tentant. Nous nous demanderons ensuite si la présence de l'idée de Dieu en nous serait possible si Dieu n'existait pas. Cette question ne pourra être vraiment tranchée que dans le troisième chapitre, où nous montrerons que la source de notre idée de Dieu est notre désir infini et que ce désir est un indice au moins probable de l'existence de son objet. Nous conclurons en nous demandant si le mal qui ronge le monde constitue une objection valable contre l'existence de Dieu et si le fait de démontrer l'existence de Dieu est contradictoire avec le fait d'avoir la foi.


  Première partie

  

  Prologue anti-Kant à l'usage de ceux que des scrupules kantiens retiendraient de se lancer dans l'aventure de la théologie naturelle


Chapitre premier

Critique du criticisme

Où il est démontré que les arguments de Kant contre la métaphysique sont des tigres de papier. Que l'autorité de sa philosophie ne tient pas à la force de ses arguments mais à la séduction exercée par ses conclusions agnostiques. Que les arguments de Kant n'étant pas solides, la route de la métaphysique s'en trouve libérée.

Il faut regarder les choses en face : le grand nom de Kant nous barre la route. En Europe, et singulièrement en France, le penseur de Königsberg jouit d'une immense autorité. Il est bien difficile de s'y soustraire. Dès le lycée, nous avons appris à répéter les rudiments du kantisme, qui tiennent en deux propositions : primo, la connaissance humaine est strictement limitée aux phénomènes spatio-temporels, objets des sciences physico-mathématiques ; secundo, la métaphysique, qui prétend connaître l'absolu inconditionné, est une illusion de la Raison. Pour vérifier, faites l'expérience : allez trouver un professeur de philosophie et annoncez-lui que vous avez entrepris de démontrer l'existence de Dieu. Il aura tôt fait de vous répondre que « depuis Kant nous savons bien qu'une telle entreprise est sans issue et que les preuves de l'existence de Dieu sont toutes des sophismes ». Pour un peu, il citera Schopenhauer :

 

C'est l'immortel mérite de Kant d'avoir éliminé le théisme de la philosophie, car dans la philosophie, entendue comme science et non comme foi religieuse, il n'y a que les données empiriques ou les résultats de démonstrations certaines qui puissent trouver place{14}.

 

Si votre professeur est un kantien sérieux, il précisera toutefois que s'il est impossible de démontrer l'existence de Dieu, il est également impossible d'en prouver l'inexistence. Car, d'après Kant, c'est la perspective même de se prononcer démonstrativement sur la raison ultime des choses qui est bouchée, dans un sens comme dans l'autre. Ce que Kant prétend établir, ce n'est pas l'athéisme, mais bien l'agnosticisme métaphysique. L'interdit touche donc toutes les écoles métaphysiques – matérialisme, spiritualisme, théisme, athéisme – dans la mesure où elles prétendent toutes statuer sur la nature et l'origine fondamentales du réel. Pour Kant, les réponses aux questions ultimes ne relèvent pas de la connaissance, mais de la croyance – et d'elle seule{15}. Non pas la croyance comprise à la manière rationaliste, comme un jugement éclairé par des raisons de croire, mais à la manière piétiste, fidéiste, comme une pure conviction morale. Car on l'oublie parfois, le projet de Kant n'était pas de lutter contre la foi, mais bien plutôt de lui faire une place entièrement à part, débarrassée de toute intrusion de la raison théorique. En soustrayant le domaine de la théologie aux prétentions selon lui extravagantes de la raison, Kant a ainsi voulu, selon ses propres mots, « abolir le savoir afin de faire une place pour la foi ». On notera au passage que cette position correspond bien au rapport que les sociétés contemporaines entretiennent avec les questions métaphysiques : l'opinion commune tient pour évident que seule la science peut prétendre à la vérité démonstrative, et que les questions métaphysiques doivent être renvoyées aux diverses « croyances » et autres « choix de valeurs ». Bien sûr, le kantisme a lui-même dégénéré. Sa rigueur s'est émoussée. Il a perdu le sublime moral qui en faisait une doctrine de haute classe. Les exigences du devoir, qui donnaient à cette philosophie sa verticalité, ont été délaissées comme autant de survivances de l'ancienne métaphysique. Le kantisme s'est transformé en cette espèce de scientisme agnostique agrémenté de « valeurs » qui tient lieu de philosophie à notre époque{16}. Mais quelle qu'en soit la forme ou la version, c'est bien à lui qu'il faut se confronter, car le kantisme est l'argument d'autorité opposé en dernière instance à tout partisan de la théologie naturelle. Argument d'autorité, car ceux qui l'utilisent se réfèrent aux conclusions de Kant, tenues pour acquises et non aux arguments censés les établir. Il fait partie de ces doctrines avec lesquelles on argumente, mais sur lesquelles on n'argumente jamais. C'est la doxa continentale.

Nous pensons, après bien d'autres totalement oubliés ou occultés en France, que Kant n'a rien prouvé contre la métaphysique. Il a assurément beaucoup écrit contre elle, d'une manière impressionnante par l'ampleur des déductions, mais ses arguments ne nous semblent en définitive pas probants. D'autant moins probants qu'ils sont solidaires de sa propre théorie générale de la connaissance, qui nous paraît particulièrement peu plausible. Nous allons commencer par examiner les trois arguments principaux du « kantisme scolaire », dans l'ordre croissant de force. L'examen du troisième nous conduira jusqu'au cœur du système, dont nous proposerons une critique.

Argument no 1 : les philosophes se contredisent.

Il s'agit d'une banalité souvent entendue : les philosophes se contredisent et ne parviennent jamais à aucune conclusion sur les questions métaphysiques. Cette contradiction permanente, qui dure depuis des millénaires suffirait à disqualifier l'entreprise. Cet argument est faible. Que les philosophes ne soient pas d'accord ne prouve pas qu'ils aient tous tort. Et si personne n'a raison au moment présent, il faut ajouter que la difficulté ne prouve pas l'impossibilité d'aboutir. Enfin, la métaphysique n'est pas une discipline comme les autres ; les questions qu'elle pose – l'homme est-il libre ? Y a-t-il un Dieu ? L'Univers a-t-il un sens ? – sont par nature plus propices que la géométrie au déchaînement des passions extrarationnelles ; il est normal dans ces conditions que les arguments se trouvent parasités par les intérêts et que les désaccords soient durables. Mais il n'y aucune raison de désespérer : il faut simplement s'atteler à la réflexion, examiner les arguments et tenter de statuer sans passion. Il n'y a pas d'autre méthode pour cela que de s'en occuper soi-même et de se faire sa propre idée, plutôt que de se reporter aux désaccords du passé pour mieux s'exonérer de l'étude. Au demeurant, il n'est pas certain que les fameux désaccords du passé aient été si caricaturaux et si stériles que Kant veut bien le dire. Quand on veut noyer son chien... Enfin, la vérité est qu'en Europe, depuis deux siècles – depuis Kant ! – les philosophes ont cessé de s'intéresser à ces questions. Le fameux « champ de bataille de la métaphysique » dont parlait Kant a été totalement déserté. En France, on serait bien en peine de trouver des philosophes qui se contredisent sur l'existence ou l'inexistence de Dieu, de la liberté ou de l'esprit. Chose frappante, l'argument tiré de la contradiction des philosophes a eu pour principal résultat de faire cesser la recherche philosophique. Comme si Kant avait découragé la profession. Nous invitons donc les philosophes à reprendre le chemin de l'atelier.

Argument no 2 : la Raison se contredit.

Mais Kant a un deuxième argument, beaucoup plus fort : d'après lui, ce ne sont pas les philosophes qui se contredisent, mais la Raison elle-même dès qu'elle s'élance au-delà de la sphère des phénomènes sensibles. Selon Kant, toute passion partisane mise à part, il existe des démonstrations aussi rigoureuses les unes que les autres de thèses totalement contradictoires en matière métaphysique (c'est ce qu'il nomme les « antinomies de la raison pure »). D'après lui, ces contradictions sont réellement indécidables ; elles sont la preuve que la Raison doit limiter ses prétentions. Nous contestons totalement ce point. Les contradictions systématiques alléguées par Kant comme preuve de l'incapacité de la Raison à s'élever au-dessus des phénomènes spatio-temporels sont à notre sens un montage rhétorique très intimidant, mais qui ne tient pas. (Pour s'en faire une idée, on pourra se reporter à notre prochain chapitre consacré aux « antinomies de la raison pure ».) Non pas qu'il soit facile de trancher, ni qu'il n'y ait pas de controverse possible. Mais il n'est pas vrai que la raison soit aux prises avec des contradictions si insurmontables qu'elle doive renoncer à traiter de sujets comme le commencement du monde, sa limitation dans l'espace, l'existence d'une cause première, etc. C'est pourtant ce que Kant avait préconisé, mettant un veto formel à l'étude de ce genre de questions, excluant même qu'on puisse raisonner sur l'univers pris en totalité{17}. Depuis, la cosmologie scientifique elle-même s'est chargée de lui donner tort : elle a ainsi prouvé que le monde a un commencement dans le temps, que l'univers a une géométrie finie ; la métaphysique, de son coté, a depuis toujours surmonté les contradictions que Kant voyait dans l'idée d'une cause première. Mais il faut évidemment juger sur pièces. La meilleure façon pour nous de réfuter ce montage kantien sera de développer nos propres arguments, et d'examiner les objections que l'on peut y opposer. Passons au troisième argument, le plus fort.

Argument no 3 : la métaphysique abuse du principe de causalité.

L'argument principal du kantisme est que nous n'avons pas le droit de faire usage des grands principes de la raison, en particulier le principe de causalité, en dehors de la sphère des phénomènes spatio-temporels. Autrement dit : que nous avons certes le droit de rechercher la cause des choses qui existent à l'intérieur du monde, mais qu'il est interdit de rechercher la cause du monde lui-même. Cette restriction a évidemment des conséquences radicales sur la métaphysique puisque ce sont précisément ces principes qui lui font la courte échelle vers la cause première. Mais pourquoi une telle restriction ? Parce que la cause du monde est par définition quelque chose qui échappe à l'expérience et que la relation de cause à effet ne peut avoir d'application qu'entre des phénomènes sensibles, situés dans l'espace et le temps.

 

Le principe de causalité n'a aucune valeur ni aucun critérium de son usage ailleurs que dans le seul monde sensible{18}.

 

Mais pourquoi donc ne pourrions-nous pas estimer, contemplant le monde, qu'il semble n'avoir pas sa raison d'être en lui-même et qu'il lui en faut une (par exemple parce qu'il aurait commencé d'exister, ou bien parce qu'il présenterait des caractéristiques qui ne s'expliquent pas par elles-mêmes) ? Et pourquoi n'aurions-nous pas le droit de supposer que cette raison d'être se trouve dans un être différent de l'univers, qui aurait sa raison d'être en lui-même ? Pourquoi n'aurions-nous pas le droit de concevoir une cause qui serait hors du temps ? Après tout, la relation de causalité signifie d'abord une relation asymétrique de dépendance entre deux êtres ; elle n'a pas de lien nécessaire avec l'idée de temps (une cause et son effet peuvent être simultanées). Lorsque Kant affirme qu'il est impossible de démontrer l'existence de Dieu parce que « Dieu n'est pas un objet possible d'expérience », on doit envisager deux hypothèses :

– ou bien Kant entend par « objet possible d'expérience » ce qui peut être perçu par nos cinq sens, et son affirmation selon laquelle Dieu n'est pas objet d'expérience est triviale ; en outre, il condamne alors par là l'exercice le plus courant de la science qui infère à partir de l'expérience l'existence de forces, de champs, de particules totalement imperceptibles à nos sens ;

– ou bien, Kant entend par cette expression tout ce qui – perceptible ou non par nos cinq sens – peut être inféré à partir de l'expérience, et alors c'est par pure pétition de principe qu'il rejette l'idée que l'on puisse inférer Dieu à partir de l'expérience.

Pourquoi admettre en effet que l'on puisse inférer à partir de l'expérience l'existence de forces, de quarks, de bosons, de fermions, entités théoriques hors d'atteinte de l'expérience et refuser a priori, sans examen des arguments, qu'on puisse inférer l'existence d'une cause première du réel ? On dira que même s'ils sont inobservables (et ce n'est pas une question de puissance de nos microscopes), les quarks ont des effets observables, par le biais d'expérimentations très élaborées ; certes, mais Dieu aussi, par hypothèse, puisque son effet serait l'univers lui-même – qui, on l'admettra, constitue une donnée expérimentale de bonne taille. On objectera alors que les quarks et les bosons, certes inobservables et au-delà de l'imagination, n'en sont pas moins matériels – c'est-à-dire au minimum situés dans l'espace et dans le temps – et en cela homogènes au reste de l'expérience, à la différence de Dieu qui est censé être purement immatériel. On peut concéder ce point, mais de quel droit peut-on exclure a priori que la recherche d'une cause nous amène à conclure que la cause en question doit se trouver hors du temps et hors de l'espace ? C'est à tout le moins une possibilité. Dans la mesure où elle n'a rien de logiquement contradictoire, elle est recevable. L'exclure a priori, c'est nécessairement commettre une pétition de principe en déterminant avant même que la recherche ait commencé le genre de réalités que l'on s'autorisera à découvrir{19}. Si la physique quantique avait procédé de la sorte, elle se serait sans doute interdit de découvrir beaucoup de choses. Il n'y a donc pas de raison solide d'exclure a priori que l'usage du principe de causalité puisse nous faire « sortir du monde », sauf à présupposer par simple préjugé que le réel se réduise à l'univers physique. Auquel cas la thèse de limitation épistémologique (portant sur l'étendue de notre connaissance) présuppose en fait une thèse métaphysique adoptée à titre de postulat : le matérialisme. Mais c'est justement ce qui est en question. L'argument des kantiens, sous sa forme courante, se réduit donc au raisonnement suivant :

1. De tout phénomène au sein de l'univers on peut se demander quelle est la cause ;

2. or, l'univers n'est pas un phénomène au sein de l'univers ;

3. donc la question de savoir si l'univers a une cause ne se pose pas.

Ce raisonnement n'est pas valide{20}. Les propositions 1 et 2 sont vraies, mais la conclusion est fautive. La vraie conclusion est que, sur la base des propositions 1 et 2, on ne peut rien conclure au sujet de l'univers lui-même. Cet argument consiste en fait à accuser le métaphysicien de commettre un « sophisme de composition », c'est-à-dire l'erreur de raisonnement qui consiste à attribuer au tout une propriété qui n'appartient qu'aux éléments, comme lorsqu'on dit : « Chaque grain de sable est léger, or le tas de sable est constitué uniquement de grains de sable, donc le tas de sable est léger. » Certains disent que l'on commet le même sophisme avec la causalité en disant : « Chaque phénomène a une cause, or l'univers est constitué de la totalité des phénomènes, donc l'univers a une cause », ou bien encore, selon la boutade de Bertrand Russel : « Tous les humains ont une mère, or l'humanité est uniquement constituée d'humains, donc l'humanité a une mère{21}. » Mais nous n'avons pas commis cette erreur. Nous ne déduisons à aucun moment que parce que les éléments de l'univers ont une cause, l'univers doit en avoir une ; nous nous bornons simplement à poser la question de savoir si l'univers a une cause. En outre, ceux qui accusent les métaphysiciens de sophisme de composition font eux-mêmes une erreur de raisonnement : car ils semblent considérer qu'il est toujours illégitime d'attribuer au Tout une propriété des éléments. Mais ce n'est pas le cas. Il y a des propriétés qui disparaissent en s'agrégeant et d'autres qui s'additionnent sans disparaître. Ainsi ne commet-on pas d'erreur matérielle en disant : « Tous les grains de sable sont jaunes, or le tas de sable est uniquement constitué de grains de sable, donc le tas de sable est jaune. » La question de savoir si le fait d'être causé fait partie des propriétés qui disparaissent ou bien se conservent dans l'agrégation n'est pas réglée a priori. Le sophisme de composition n'est pas un sophisme formel, mais matériel – il n'est pas lié à la forme de l'argument qui consiste à passer des parties au tout, mais à la nature des propriétés considérées. Il est donc impossible d'affirmer qu'en vertu d'une nécessité logique a priori, le Tout ne peut pas partager les propriétés de ses parties. Si c'était le cas, on devrait arriver à des absurdités, par exemple celle-ci : « Tous les membres de l'humanité ont une cause, or l'humanité n'est pas membre d'elle-même, donc l'humanité n'a pas de cause. » Ce qui marche avec la mère ne marche pas avec la cause ! Pour parvenir à la conclusion désirée par les kantiens, il faudrait modifier la proposition 1 et dire : « Seuls les phénomènes au sein de l'univers spatio-temporel peuvent avoir une cause. » Mais comment prouver une telle proposition sans pétition de principe ? Il faut pour cela décider a priori que l'univers ne peut pas lui-même être un effet. C'est pour le moins difficile à prouver avant d'avoir examiné la question. Peut-être l'univers n'est-il pas un effet, mais pourquoi n'en serait-il pas un ? Et s'il en est un, pourquoi s'interdire de réfléchir à ce que pourrait être sa cause ? Assurément, il y a de fortes chances, si c'est le cas, qu'il s'agisse d'une cause fort originale.

Les kantiens dévoilent le pot aux roses.

Ici, les kantiens qui veulent continuer d'argumenter doivent dévoiler leurs batteries et révéler que les objections de Kant sont solidaires de sa théorie de la connaissance tout entière. Et c'est là que les choses se gâtent. Car cette théorie n'est pas crédible du tout. Revenons à la question : pourquoi, en effet, exclure a priori qu'il soit possible d'inférer l'existence d'une cause première à partir des données de l'expérience ? La vraie réponse kantienne est la suivante : parce qu'il n'y a pas d'expérience qui nous permette d'avoir accès aux choses telles qu'elles sont. S'il y en avait une, nous pourrions peut-être voir que le monde est insuffisant et a besoin d'une cause (ou bien voir qu'il se suffit à lui-même et que l'univers est Dieu), mais ce que nous voyons ce n'est pas le réel tel qu'il est. C'est le réel tel qu'il apparaît à travers le prisme de notre esprit. Or, affirme Kant, c'est à cause de ce prisme que le monde a l'air d'être dans l'espace, dans le temps, et d'être structuré par la causalité. Dès lors, nous ne pouvons absolument pas nous prononcer sur l'être en soi du réel ; tout ce qui nous est donné, ce sont les choses en soi telles qu'elles sont déformées par le prisme de notre esprit : ce que Kant nomme les phénomènes. Nous ne pouvons pas sortir de cette sphère ; les liens de causalité ne peuvent exister qu'entre des phénomènes à l'intérieur de la sphère d'illusion{22} où nous nous trouvons. Ce que nous nommons « le Monde » ou « l'Univers », considéré comme un Tout (dont nous chercherions à savoir s'il a une cause), n'est, d'après Kant, qu'une Idée, mais rien que nous puissions connaître. Rien par conséquent dont nous puissions dire, après examen : il doit avoir une cause. Il faudrait pouvoir sortir de notre sphère, soulever le voile d'illusion, et aller voir l'univers tel qu'il est pour étudier la question de savoir s'il a besoin d'une cause. Mais nous ne le pouvons pas. Tout ce que nous pouvons faire, c'est établir des lois de succession régulières entre des phénomènes particuliers, sans même nous prononcer sur la question de savoir si les choses en soi sont bien causes les unes des autres (comme elles sont censées n'être ni dans l'espace ni dans le temps, on voit mal ce que l'on pourrait en dire). Admettons que, malgré tout, nous disions : « Il doit exister une cause première. » Kant rétorquera immédiatement : libre à vous de « penser » une telle chose, mais vous ne pouvez pas la démontrer, car à l'aide du principe de causalité vous ne pouvez qu'étudier les successions réglées entre phénomènes, et ce indéfiniment, puisque tout ce que vous pouvez connaître sera toujours pris dans le temps, qui est imposé à tout par le prisme de votre esprit. Prenons par exemple le raisonnement suivant, qui tend à établir l'existence d'une « condition inconditionnée », autrement dit d'une cause incausée (quelle qu'elle soit) :

1. Tout conditionné exige l'existence de la totalité de ses conditions.

2. Or un conditionné nous est donné (le monde).

3. Donc la totalité de ses conditions nous est donnée avec lui.

Selon Kant, ce raisonnement ne fonctionne pas{23}. Non pas qu'il soit mal construit (il est valide logiquement), mais parce que ce qui nous est effectivement « donné » dans la proposition 2, ce n'est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme phénomène. Si c'était la chose en soi et que nous prenions réellement connaissance de son caractère conditionné (c'est-à-dire dépendant, insuffisant, incapable d'exister par soi), nous pourrions conclure, en vertu du principe énoncé dans la proposition 1, à l'existence d'une condition inconditionnée qui serait différente de cette chose (ou bien dans le cas contraire, au fait que le monde est la cause première). Mais ce qui nous est donné, selon Kant, c'est le monde comme phénomène : nous sommes donc incapables de savoir si oui ou non il est en soi conditionné, dépendant, contingent ; en revanche, nous le percevons nécessairement comme soumis aux formes subjectives de l'espace et du temps ; et la totalité des conditions exigée par la proposition 1 sera donc l'ensemble infini des causes antécédentes au sein de l'univers des phénomènes, qui nous pousse à une régression indéfinie, sans espoir de jamais nous arrêter. Dans la sphère des phénomènes, nous sommes conduits à dire que le monde est une série indéfinie de cause et d'effets, sans possibilité de s'arrêter. Bien sûr, Kant admet que nous avons une propension naturelle et même indéracinable à requérir une cause première, mais il considère que nous ne pouvons pas en démontrer l'existence et encore moins l'identifier, étant donné que nous sommes enfermés dans le monde des phénomènes et que, d'après lui, nos principes n'ont pas d'usage en dehors.

Examen du kantisme.

On peut commencer par répondre que la charge de la preuve incombe à celui qui nie que le temps, l'espace et la causalité soient des déterminations objectives du réel, et non à celui qui l'affirme{24}. La thèse de Kant est bien connue : nous ne connaissons pas les choses, mais seulement la manière qu'elles ont de nous apparaître, la manière qu'elles ont de nous affecter. Or, cette dernière est déterminée par les structures a priori de l'esprit humain, qui s'interposent entre nous et les choses comme une sorte de filtre déformant. Parmi ces structures subjectives, Kant place l'espace et le temps qui, d'après lui, n'existent pas dans les choses mais sont une projection de notre esprit sur elles. Il faudrait donc admettre que les choses considérées en elles-mêmes, indépendamment de la connaissance que nous en prenons, ne sont pas soumises à la temporalité, non plus qu'à la spatialité. Ainsi les kantiens ont-ils l'habitude de tenir un double discours sur toute chose : en tant que phénomènes les choses sont dans le temps et dans l'espace, mais en tant que choses en soi, elles n'y sont pas. On devine immédiatement l'ampleur des conséquences d'un tel point de départ : si les choses en soi ne sont soumises ni au temps ni à l'espace, elles ne le seront pas non plus à la catégorie de la causalité, interprétée par Kant comme étant la règle de succession stricte qui unit deux phénomènes{25}.

À quoi ressemble une chose quand on ne la regarde pas ?

Avant d'examiner les arguments de Kant à l'appui d'une thèse aussi étonnante, on fera une remarque générale : il est tout à fait étrange d'affirmer, en présentant cela comme une thèse originale, que nous connaissons les choses telles qu'elles nous apparaissent. Car enfin c'est la définition même de la connaissance. Quelle pourrait bien être l'affirmation susceptible de faire alternative avec celle-ci ? Que nous les connaissions comme elles sont en soi ? Mais c'est là une fausse opposition : il n'y a pas de contradiction entre le fait de connaître les choses telles qu'elles nous apparaissent et le fait de les connaître telles qu'elles sont en soi. Car quel autre moyen pourrait-il y avoir de connaître une chose, que de se fier à l'effet qu'elle nous fait ? Reprenons : si par « chose en soi » on entend « la chose en tant qu'elle n'est pas connue », il est évident mais pas très instructif de nous dire qu'elle est inconnaissable (il est en effet contradictoire d'être connue en tant que non connue). Si par « chose en soi » on entend « la chose telle qu'elle est », il est gratuit d'affirmer qu'elle est inconnaissable : il n'y a pas de raison évidente d'affirmer que l'effet que nous fait une chose est incapable de nous apprendre quelque chose sur la nature de cette chose, telle qu'elle est. La manière dont les choses nous affectent n'est pas d'abord un obstacle à la connaissance que nous en prenons, mais notre seule voie d'accès vers elles : au demeurant l'effet que nous font les choses n'est pas ce que nous connaissons, mais ce par quoi nous connaissons les choses elles-mêmes. Les impressions tactiles que j'ai en exerçant une légère pression sur une pierre ne sont pas l'objet de ma connaissance ; elles sont le medium à travers lequel se découvre à moi la résistance de la pierre, qui seule est l'objet propre de ma connaissance et me dévoile bel et bien une propriété de la chose elle-même, sa résistance. Entendons-nous bien : nous ne nions pas que notre constitution puisse avoir un effet sur l'image que les choses impriment en nous ; la composition et la structure de nos récepteurs sensoriels prédéterminent l'ampleur de notre spectre sensitif et l'effet que nous feront certaines substances est relatif à la physiologie de nos organes. Il est bien évident qu'une chauve-souris n'a pas le même paysage sensoriel qu'un être humain. Mais dirons-nous pour autant que la chauve-souris ne perçoit pas le monde tel qu'il est, mais seulement tel qu'il lui apparaît ? Cette opposition n'a pas de sens. Être un sonar doté de conscience fait sûrement un drôle d'effet, inimaginable pour nous, mais ce n'est pas un argument contre le fait qu'il est sûrement très informatif d'être un sonar. Les conditionnements subjectifs ne permettent pas de conclure que nous ignorons la réalité des choses, ou que l'effet que nous font les choses ne nous apprend rien sur les choses en soi. On peut seulement en conclure que la perception est partielle, et qu'elle se fait toujours selon une certaine perspective{26}. Mais cela ne signifie pas qu'elle nous maintienne dans l'ignorance de ce que sont les choses. Il y a loin de la reconnaissance de ce genre de conditionnement à l'affirmation kantienne selon laquelle nous ne connaissons pas les choses en soi, mais seulement les phénomènes. Assurément, si l'on devait reconnaître que le temps et l'espace eux-mêmes sont des conditionnements subjectifs et ne sont en aucune manière des déterminations intrinsèques des choses, nous devrions sans doute changer d'avis{27}. Car l'écart entre nos représentations des choses et les choses deviendrait effectivement énorme ; à vrai dire nous ne connaîtrions plus rien des choses, sinon qu'elles existent. Nous serions contraints d'admettre que les choses en soi n'ont nulle dimension, ne sont nulle part et dans aucun temps, tandis que les phénomènes, qui sont censés en être la manifestation, sont étendus, situés dans l'espace et dans le temps. On se demande bien d'ailleurs ce que pourrait bien signifier dans ces conditions le fait que les choses nous affectent, car elles ne le feraient nulle part et en aucun temps, ce qui n'est pas évident à concevoir{28}. Mais cette thèse n'est pas acceptable. Et ce ne sont pas les arguments de Kant en sa faveur qui devraient nous faire changer d'avis. Voyons plutôt.

Mais qu'allait-il faire dans cette galère ?

Il faut d'abord rappeler le motif profond qui a poussé Kant à développer une telle thèse, à savoir que l'espace et le temps n'existent pas dans les choses mais seulement comme des formes de notre esprit. Cette thèse, Kant l'a développée comme une solution, la seule solution à ses yeux d'un problème d'épistémologie qu'il voulait absolument résoudre. Il n'a, comme nous, pas dû la trouver très conforme au bon sens, mais tel un scientifique menant une déduction et parvenant à une solution contre-intuitive, il n'a pas reculé devant sa solution. Après tout, Einstein a bien dû être surpris lorsqu'il s'est trouvé contraint de soutenir que le temps était élastique. Malheureusement, le problème épistémologique de Kant était mal posé.

Le voici.
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