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INTRODUCTION
Inviter la Parole biblique


Encore un bouquin sur la famille ? Figurez-vous que j’en ai moi-même eu le vertige quand on m’a proposé de l’écrire ! Et puis, comme pour amplifier le marasme, des dilemmes m’ont assailli, formulés par des personnes de mon entourage. Premier dilemme : « On a trop parlé ces derniers temps de la famille, disaient certains, il faut arrêter sur ce sujet et laisser les gens vivre. » « Mais non, rétorquaient d’autres, nous avons à peine commencé : jusqu’ici des banalités ont été échangées, il faut maintenant débattre en profondeur. » Deuxième dilemme : « Si tu écris un livre, donne des repères, rappelle des vérités ; beaucoup en ont besoin, il faut lutter contre la décomposition des familles. » « Pas du tout : il est nécessaire de déconstruire les conceptions issues d’une société patriarcale, de promouvoir de nouvelles formes de vie familiale. » Troisième dilemme : « Il faut redire la doctrine de l’Église, l’expliquer, la défendre. » « Pas du tout : il faut la mettre en cause, en montrer les impasses. » Et puis certains préconisaient un gros livre – « il faut développer, démonter, préciser » –, d’autres un livre bref, à l’emporte-pièce (« mets le feu aux poudres »).
Or, mon idée depuis le début était de proposer un ouvrage modeste dont l’invitée principale serait la Bible. Non pas la Bible réduite à n’être qu’un réservoir de citations où chacun puise ce qui lui plaît pour défendre une position ou son contraire ; non pas la Bible considérée comme un écrit trop ancien pour être d’une quelconque utilité. Rien de tout cela, mais plutôt la Bible « fraîche du jour », si j’ose dire, la Bible lue et relue au fil des siècles où des générations ont trouvé leur nourriture, la Bible qui étonne, qui détonne, qui dit du neuf là où les débats tournent en rond. Je suis parfois perplexe quand j’entends certaines assertions venues de tous côtés concernant la famille. J’aspire donc, en tant que chrétien, à revenir à ce fondement qu’est la Parole de Dieu – convaincu qu’elle mérite d’être entendue bien au-delà des cercles croyants.
La Bible ne cesse de penser, de remettre en chantier ce qui paraissait acquis, d’en appeler à un sens plus riche. Quand elle parle de famille, elle vise à englober ceux et celles qui semblaient inadaptés aux normes familiales. Selon Isaïe, les eunuques qui vivent selon la justice entrent dans la parenté de Dieu et, dans la maison du Seigneur (une expression qui désigne le temple et que l’on peut aussi comprendre comme « la famille du Seigneur »), ils jouissent d’une situation « meilleure que s’ils avaient des fils et des filles » (Isaïe 56, 5). De même la vieille Noémi, qui a perdu son mari et ses fils, reste seule au monde avec sa belle-fille, une étrangère qui n’avait en principe aucun droit à épouser un Israélite. Mais elle s’est attachée à Dieu et, dans l’adversité, elle demeure fidèle à Noémi. Elle épouse finalement Booz, un lointain parent de son défunt mari, et enfante un fils. Les voisines disent alors : « Il est né un fils à Noémi » (Ruth 4, 17). Le fils de Ruth est aussi un fils pour Noémi : la femme âgée, sans enfant désormais, devient mère à nouveau ! Autrement dit, grâce à la Bible, ça bouge dans la famille, dans ses formes, ses normes, ses frontières. Et c’est Dieu lui-même qui assure ce mouvement, ce renouvellement.
Ainsi donc, je ne propose pas ici un ouvrage qui exposerait ce qu’est la famille selon la Bible ; j’en ai déjà écrit quelques-uns portant sur ce sujet ou confinant à lui (voir p. 177). Je voudrais simplement ici donner les moyens d’inviter la Parole biblique à prendre part à nos débats sur la famille – des débats qui sont à mener ou à poursuivre par nous tous. Vous le verrez, il m’a paru bon au passage de rappeler certaines réalités objectives. On ne peut ainsi considérer la famille comme une réalité figée ; dans la Bible elle-même, plusieurs modèles familiaux sont évoqués1. Même si l’on perçoit un mouvement vers le couple monogame et ses enfants, cette diversité mérite d’être prise en compte, pas seulement comme reliquats sans importance pour nous de périodes révolues.
Je vous laisse entrer dans ce petit livre, comme on entre dans un atelier où rien n’est encore achevé, comme on entre dans un lieu de réunion où les débats sont attendus.


1. Il faudrait citer concernant la famille bien des ouvrages qui donnent des repères historiques, qui en montrent les multiples modèles, qui présentent les débats dont elle fait l’objet. Parmi beaucoup d’autres, je citerai ici trois auteurs, ne privilégiant pour chacun qu’un seul ouvrage, là où plusieurs seraient à mentionner. Deux ethnologues et anthropologues : Françoise HÉRITIER, Masculin-Féminin, 2 vol., Paris, Odile Jacob, 2007 ; Maurice GODELIER, Au fondement des sociétés humaines : ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 2007 ; une psychanalyste et historienne : Elisabeth ROUDINESCO, La Famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.


1.
Atelier


Chère lectrice, cher lecteur, s’il me fallait qualifier ce petit livre, je dirais qu’il s’agit d’un atelier tout autant que d’un plaidoyer pour constituer des ateliers. Je m’explique. L’Église catholique a récemment appelé à une large réflexion sur la famille, qui a donné lieu à deux synodes (2014 et 2015), puis à une exhortation apostolique du pape François sur l’amour au sein de la famille : Amoris lætitia (19 mars 2016). D’autre part, dans divers pays – en France particulièrement – des discussions sur la famille ont aussi eu lieu dans la société civile. En 2012-2013, la France fut le théâtre de grandes manifestations : les unes réclamant une législation pour que le mariage civil s’ouvre aux couples de même sexe, les autres s’y opposant. Les défilés du « Mariage pour tous » se sont confrontés à ceux de la « Manif pour tous » qui combattaient ce projet. Des chrétiens étaient impliqués dans les deux groupes, sans doute davantage dans le second. En 2015, paraissait en France un livre élaboré à l’instigation de Monseigneur Brunin, président du Conseil Famille et Société : La Vocation et la mission de la famille dans l’Église et dans le monde contemporain : 26 théologiens répondent (Bayard, 2015). Ce livre, auquel j’ai participé, rassemblait des personnes issues de différentes disciplines de la théologie : Ancien et Nouveau Testament, morale, dogmatique, liturgie… Chacun avait à répondre en quelques pages à deux ou trois questions.
Des ateliers pour disputer
Je ne sais quel impact a eu cet ouvrage qui fut rapidement traduit en italien. Il a en tout cas ravivé chez moi ce que j’essaie de susciter depuis longtemps : des groupes de travail, des ateliers réunissant des chrétiens de tous bords qui réfléchiraient, Bible en main, sur certaines grandes questions qui se posent à la foi – sur la famille tout spécialement. Le mot atelier indique que la réflexion n’est pas close, qu’elle est en chantier et qu’elle appelle des regards croisés, des interpellations, des disputes. En employant ce dernier terme, je fais allusion à la disputatio médiévale qui mettait aux prises des théologiens d’avis différents, chacun étant tenu de justifier son point de vue et de contribuer à acheminer les participants vers davantage de vérité. Cette disputatio devient d’ailleurs un mode de pensée, même quand il n’y a pas de confrontation organisée. Sur telle ou telle question, le théologien est tenu de faire la liste des réponses déjà ébauchées, puis de trouver dans l’Écriture un point d’ancrage qui permette de comprendre la question de manière plus approfondie et d’y répondre en tenant compte des opinions émises. Il ne s’agit peut-être pas parmi nous de mettre en place des procédures aussi sophistiquées – quoique… –, mais au moins de nous rassembler plus souvent pour lire des textes bibliques en rapport avec la question posée – celle de la famille qui va nous occuper ici. Que des chrétiens d’origines et de tendances différentes soient réunis par la Parole de Dieu pour réfléchir avec elle sur ce qui les fait vivre, cela porte un nom technique : l’Église !

Tout commence par l’atelier de la Parole
C’est à l’écoute attentive de la Bible que le Christ forme ses disciples le jour de la résurrection afin qu’ils comprennent « dans toutes les Écritures ce qui le concernait » (Luc 24, 27). À ces parcours bibliques, qui ne vont pas du tout de soi pour les disciples en question, s’ajoutent bien entendu le partage du pain, la prière et les œuvres de miséricorde. Mais sans cette convocation de la Parole qui « ouvre l’intelligence » (Luc 24, 45), il n’est point de foi éclairée, authentiquement en quête d’une vérité vivifiante. Avant que les disciples, dans ce même chapitre de l’évangile de Luc, ne soient ainsi initiés à se rassembler autour de la Parole, les femmes ont déjà compris. Venues au tombeau de grand matin, elles ont rencontré « deux hommes en habit étincelant » (Luc 24, 4) qui les ont exhortées à se souvenir des paroles du Christ. « Alors elles se souvinrent de ses paroles » (Luc 24, 6-8). Chez Luc, les femmes du matin de Pâque ne rencontrent pas le Christ ressuscité : son Verbe vit déjà en elle et se déploie quand elles se le remémorent comme une Parole présente, vraie aujourd’hui. La Parole de Dieu est proposée par le Christ dans son abondance : il s’agit de parcourir « Moïse et tous les prophètes » (Luc 24, 27), « la Loi, les Prophètes et les Psaumes » (Luc 24, 44). Voilà ce vers quoi – ce vers qui – Jésus dirige les siens pour qu’ils perçoivent la réalité dont il leur faudra rendre compte dans son accomplissement, sa plénitude.
Si nous avons des questions urgentes ou lancinantes sur la famille aujourd’hui, nous sommes donc conviés, hommes et femmes, dans la lignée des témoins de la résurrection, à suivre la trace de la famille à travers toute l’Écriture pour y trouver la vie. Ainsi réunis fraternellement par le Christ, peut-être vivrons-nous, ensemble, une expérience familiale nouvelle.

Tâtonner, ânonner
En parlant d’atelier, je n’ai pas en tête une structure précise à mettre au point – chaque groupe s’organise comme il veut et peut ; je pense à l’esprit de cet atelier de la Parole que Jésus met en œuvre dès le jour de sa résurrection et qu’il déploie parmi ses disciples pendant quarante jours. Selon Luc toujours, au début de sa seconde œuvre qu’est le livre des Actes des Apôtres, Jésus demeure avec ses disciples quarante jours leur « disant ce qui concerne le Royaume » (Actes 1, 3) ; de même il avait dit « ce qui le concernait » (Luc 24, 27) – l’expression est la même – aux deux marcheurs d’Emmaüs le soir de sa résurrection en arpentant la Bible avec eux. Quand le Christ parle et révèle les tréfonds du mystère, c’est au nom de l’Écriture, avec elle, par elle.
Notons encore une chose sur ces entretiens de Jésus avec ses proches : l’ambiance qui y règne est toujours simple, sans ambages. Jésus n’hésite pas à secouer ses disciples s’il le faut (Luc 24, 25) et ses disciples l’interrogent sans crainte (Actes 1, 6). On y parle de résurrection, de l’Esprit saint qui doit venir, de l’avènement du Royaume de Dieu, mais cela ne tétanise personne ; on a même le droit de ne pas comprendre tout de suite et de poser des questions à côté de la plaque. On a le droit de parler, de raconter son expérience et ses impasses – cela est même requis : Jésus fait longuement parler les deux compagnons avec qui il chemine avant de prendre lui-même la parole (Luc 24, 17-24). Voilà encore un enseignement pour nous. L’atelier de la Parole n’a pas d’accointance avec les bégueules, les je-sais-tout, les dévotieux, les bouches cousues et les langues de bois.

La Bible partenaire de la pensée
Il existe déjà – et c’est heureux – beaucoup de groupes bibliques. Ce petit livre n’invente rien, ne préconise rien qui n’existe déjà. Mais à l’occasion du questionnement très actuel sur la famille, il propose non seulement d’étudier la Bible ensemble, d’apprendre à la mieux connaître, mais encore à la considérer comme une partenaire de la pensée. Cette dernière expression paraîtra exagérée à ceux pour qui la Bible est un ouvrage dépassé ou inquiétant ; elle semblera au contraire trop peu engagée aux yeux des croyants qui tiennent la Bible pour le fondement de leur foi. Mais j’aime cette formule : « la Bible comme partenaire de la pensée. » Cette manière de la qualifier n’est pas immédiatement conquérante, envahissante : nous verrons d’ailleurs que la Bible est écrite de telle sorte qu’on ne peut la brandir comme une arme quand on veut avoir raison. Et puis cette locution suggère qu’il s’agit de penser – ce qui est une activité toujours recommandable – et qu’on ne pense pas seul : d’autres personnes cherchent et tâtonnent autour de nous, d’autres encore ont réfléchi avant nous. Tout apprenti penseur est donc convoqué à un partenariat large, dans l’espace et le temps.
Quand on étudie, au collège ou au lycée, les enseignants évoquent les « classiques », ces auteurs qui ont marqué d’une empreinte décisive la production littéraire, philosophique… On se reporte à eux comme à des fondateurs, à des gens qui demeurent des pédagogues et qui nous parlent encore. Pensons, dans notre vieille Europe, à Homère, à Platon, à Virgile et à bien d’autres encore dont les œuvres reçoivent la dénomination de « classiques1 ». La Bible est un classique. Elle est bien plus que cela pour les croyants, elle est d’un autre ordre. Mais si déjà, dans la pratique quotidienne, nous la considérons comme une de ces voix qui nous rejoignent et nous enseignent, nous transformerons peu à peu notre manière d’être et de penser. Je regrette parfois que dans les collections scolaires et universitaires dont chaque volume traite d’un thème particulier (le temps, la ville, la folie, le pouvoir, les arbres, etc.), on ne fasse pas référence plus souvent à la Bible qui aurait beaucoup à nous dire, d’autant que bien des auteurs « classiques » mentionnés dans ces volumes se sont inspirés d’elle. Ainsi donc, dans les réflexions que nous pouvons avoir entre nous et en compagnie d’auteurs plus anciens, la Bible a sa place. Les écrivains bibliques, inspirés par l’Esprit de Dieu, nous parlent, nous réveillent, font des propositions pour nous inciter à percevoir les choses sous un jour nouveau ; eux-mêmes ne cessent de s’interroger, de s’interpeller dans le corpus même des Écritures. Je reviendrai à plusieurs reprises sur ce point crucial : la Bible est elle-même débat, dialogue, remise en chantier permanente, partenariat de penseurs et de penseuses fort divers.

Parole en mouvement
On s’imagine parfois que la Bible, en tant qu’écrit sacré, énonce des vérités statufiées, jamais susceptibles d’être discutées. Serait sacré en quelque manière ce qu’il faudrait « adorer sans comprendre ». Mais quand on lit la Bible régulièrement, quand on l’écoute, qu’on la travaille seul et avec d’autres, on s’aperçoit que ces conceptions étranges tombent d’elles-mêmes. Cela se vérifie tout particulièrement, comme nous le verrons amplement, en ce qui concerne les propos sur la famille. Un des articles du Décalogue – l’ensemble des dix commandements donnés par Dieu – stipule qu’il faut « honorer son père et sa mère » (Exode 20, 12 ; Deutéronome 5, 16) ; cette dernière expression n’est d’ailleurs que le début du commandement en question qu’il faudrait étudier dans toute son extension. Mais ailleurs, y compris dans le même corpus de textes, Dieu demande à ceux qu’il appelle de quitter leurs parents. Plus tard, Jésus prend part au débat et affirme que pour pouvoir le suivre, il faut « haïr son père et sa mère » ainsi que toute sa parenté (Luc 14, 26). Faut-il donc honorer ses parents (et, dans ce cas, que signifie exactement le verbe qu’on traduit par « honorer » ?), faut-il les quitter ? Y a-t-il une manière de les quitter qui les honorerait ? Et que peut bien signifier cette haine que tout disciple du Christ doit éprouver à l’endroit de ses parents ? On le voit par ce bref exemple : il est impossible à partir de la Bible de mettre au point des slogans univoques et intangibles.
Est-ce dire pour autant que tout demeure en chantier, que telle vérité voisine avec telle autre qui lui serait opposée en un pêle-mêle incohérent ? Pas du tout. Ces éléments apparemment disparates s’articulent les uns aux autres, jouent entre eux, éclairent des aspects variés, inhérents à la réalité concernée. Il y a ainsi un temps pour être avec et un temps pour quitter et, comme le dit Qohélet, « un temps pour aimer et un temps pour haïr » (Qohélet 3, 8). Et il nous est proposé de comprendre, au fil des textes, ce que l’on entend par « quitter » et par « haïr ». Bref, en abordant la Bible, on n’entre pas dans un catalogue de certitudes à agiter et d’impératifs auxquels obéir aveuglément, mais plutôt dans des périmètres de réflexions et de méditations, où il est demandé de durer. Les textes bibliques que nous lisons se fréquentent longuement. C’est d’ailleurs le rythme requis pour toute personne avec qui l’on entretient une relation de longue haleine : il faut du temps pour « entendre » ce que cette personne dit.

Propos intempestifs
Il m’est arrivé d’écrire quelques études concernant la famille dans la Bible. Ce petit livre est d’une autre espèce : il ne vise pas à donner une sorte de descriptif de ce qu’est la famille à partir des textes bibliques, il tente de montrer comment la Bible met la famille en question. Qu’il faille, comme nous l’avons cité, « haïr son père, sa mère » et toute sa parenté pour suivre le Christ (Luc 14, 26) fait partie, dans la bouche même de Jésus, de ces propos intempestifs, de ces permanents décalages qui appellent à une réflexion nouvelle sur ce que l’on pensait être des acquis, des certitudes, des repères. Bien sûr la famille est importante dans la Bible, bien sûr elle y est promue, mais pas seulement. Elle y est aussi montrée comme un lieu d’épreuve – ce qui n’est pas nécessairement une critique d’ailleurs –, comme un groupe dont il faut s’affranchir, comme un creuset où Dieu est présent et modifie, transmue les formes et les normes supposées établies. Ainsi, si Dieu se révèle comme Père, peut-on encore appeler « pères » des humains ? Au grand jamais, répond Jésus (Matthieu 23, 9) ! Cela ne signifie pas que la paternité chez les humains devient obsolète ; mais nous sommes conduits d’abord à nous taire, à ne pas enclencher les théories automatiques que nous avons emmagasinées. Nous sommes invités à réfléchir, à méditer, à arpenter l’Écriture à laquelle Jésus renvoie sans cesse pour comprendre mieux son propos.
Écouter attentivement la Bible, c’est donc pénétrer dans un atelier où nous aurons à nous laisser interroger, à nous reconnaître dans telle histoire, dans telle maxime, à interroger la Bible en retour, à renouveler notre pensée par l’Esprit (voir Éphésiens 4, 23), à débattre entre nous, à parler de nous-mêmes et de nos expériences familiales. Lors des périodes de manifestations que je mentionnais plus haut, les partisans de chaque camp donnaient parfois leurs raisons ; pourquoi ne pas faire cette démarche ensemble, les uns s’adressant aux autres, en présence de la Bible qui ne demande qu’à participer aux débats ?

Talents
Écoutons une histoire célèbre qui parle, je le crois, de la Parole que Dieu nous donne et de ce que nous pouvons en faire : la parabole des talents en Matthieu (25, 14-30) – cette parabole est aussi racontée, avec des différences bien sûr, en Luc 19, 12-27.
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