

[image: cover]



Timothy Radcliffe

Choisis la vie !

Un imaginaire chrétien

Traduit de l’anglais (GB) par
ROBERT SCTRICK




LES ÉDITIONS DU CERF


• Pour suivre au plus près les intentions de l’auteur explorant dès le début de son ouvrage les riches connotations du mot anglais imagination, la présente traduction réservera son équivalent français à la faculté mentale qui transforme ou interprète le réel, et parlera ailleurs d’« imaginaire » (le plus souvent précisé par un adjectif) lorsqu’il est question d’un répertoire d’images faisant certes doctrine, mais s’écartant des concepts en ce qu’elles sont mises à l’épreuve d’une raison sensible à la force opérante d’un dépassement du réel. « Grâce à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte » (G. Bachelard).

• Les notes de l’auteur sont rejetées en fin de volume et appelées par un nombre, chapitre par chapitre. Elles sont souvent complétées d’indications bibliographiques plus familières au lecteur, au cinéphile, au téléspectateur de langue française. La traduction des passages cités est souvent nôtre, mais il arrive, et le cas est toujours signalé, qu’elle revienne au traducteur du texte publié en langue française, qu’on le trouve dans le commerce ou en document électronique. Dans ce dernier cas sont alors indiqués le site où on peut se le procurer et, s’il y figure, le nom du traducteur. Le Saint-Siège diffuse en beaucoup de langues, et donc en français, les documents pontificaux traduits. Les traductions des Écritures viennent toutes de la Bible de Jérusalem.

• Quelques notes sont appelées par une lettre, elles renvoient, en bas de page, à des éclaircissements indispensables lorsque l’allusion était manifestement déchiffrable par de seuls destinataires anglo-saxons et que nous avons cru bon de l’éclaircir ou parfois, au risque de l’infidélité, de la transposer. Les mots en français dans le texte sont en italique et suivis d’un astérisque (*).

 

 

Le traducteur tient à remercier PHILIPPE GERVAL pour son érudite et patiente collaboration.

Titre original en anglais : 
Alive in God: a Christian Imagination
© Timothy Radcliffe, 2019



© Les Éditions du Cerf, 2020

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris


ISBN 978-2-204-13473-6


Je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie, pour que toi et ta postérité viviez.

Dt 30, 19.

Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait surabondante.

Jn 10, 10.

Ne craignez pas que votre vie prenne fin, craignez plutôt qu’elle n’ait jamais de commencement.

JOHN HENRY NEWMAN.

En essayant de comprendre le mécanisme de la vie – et la raison qui fait que certaines personnes résistent mieux à l’adversité – je reviens à quelque chose qui s’apparente à un acquiescement à la vie, à savoir l’amour de la vie, si insuffisant soit-il, et l’amour de soi, si peu justifié soit-il. Non pas dans le « moi d’abord », qui est tout le contraire de la vie et de l’amour, mais avec cette détermination digne d’un saumon à remonter le courant, tout agité qu’il est, parce que, dans ce courant, on est chez soi.

JEANETTE WINTERSON, 
Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?
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Imaginaire


1
Poulets sans ailes, poulets à trois pattes

Un soir que nous dînions ensemble, deux vieux amis de longue date, des chrétiens engagés, et moi-même en vînmes à parler de leurs enfants : l’un était un catholique enthousiaste, l’autre manifestement étranger à la religion. Cela n’avait rien à voir avec leur intelligence ni avec leur cœur. Les deux sont des jeunes gens brillants qui se soucient de justice et entendent agir à leur échelle pour notre petite planète. Il se trouve simplement que le premier n’a jamais été effleuré par la religion, tandis que pour l’autre elle éclaire le monde. J’ai pu m’entretenir des centaines de fois avec des parents qui se reprochaient de ne pas transmettre leur foi à leurs enfants, mais il faut dire que pour des millions de jeunes celle-ci parle un langage qui leur est purement et simplement étranger. Il est aussi obsolète que les machines à écrire. Il appartient à un autre monde et parle une autre langue.

En juin 2016, Stephen Bullivant a publié un rapport sur l’état du christianisme en Angleterre et au pays de Galles{1}. Le pourcentage de la population qui se définissait comme n’ayant pas de religion avait quasi doublé en trois ans, passant de 25 % à 48,5 % dans le recensement de 2014. Les gens sont plus nombreux à se déclarer sans religion qu’à se dire chrétiens. La Grande-Bretagne se transforme sous nos yeux en un pays postchrétien. Le Beatle John Lennon a chanté : « Imaginez qu’il n’y ait pas de paradis ; c’est facile, vous n’avez qu’à essayer. » De plus en plus de personnes en Europe ne croient plus sans même avoir essayé.

Mon but, en écrivant ce livre, est d’explorer les voies qui peuvent donner à la foi chrétienne des chances de faire sens pour nos contemporains. Les croyants n’habitent pas je ne sais quelle bulle flottant dans un monde imaginaire, loin des expériences et des aspirations communes. Comme ce qui est en jeu, c’est le choix de la vie dans sa plénitude, ses composantes essentielles recoupent les espérances et les rêves de tous ceux qui veulent vivre plutôt que survivre. N’importe qui, croyant ou pas, dès lors qu’il comprend à quel point ce n’est pas simple d’être en vie, de tomber amoureux, de traverser des crises, d’essayer de reprendre son existence en main, de faire face à la maladie et au grand âge, peut également aider les chrétiens à donner du sens à notre foi. Clive James, le poète australien, ne semble pas confit en religion, mais la poésie que lui inspira le stade terminal de la maladie m’a aidé quand j’ai dû garder le lit après avoir été opéré d’un cancer, inquiet de ce qui m’attendait. J’avais dans mon pilulier la prise régulière d’un poème par jour.

Je serais comblé si ce livre pouvait ouvrir aux laïcs et aux athées une porte sur l’imaginaire chrétien ; quant aux chrétiens, j’ose espérer qu’il les aidera un tant soit peu. Nous sommes tous des enfants de cet âge séculier, jusqu’à notre langage est infiltré de ses présupposés. Moi le premier, je consacre plus de temps aux médias laïques qu’à la lecture des évangiles. Si nous parvenons à voir que le christianisme tourne autour d’une seule et unique chose : être vivant, la foi, je l’espère, illuminera tout ce que nous faisons et ce que nous sommes. Rien ne justifie qu’il existe un fossé entre le monde religieux du dimanche et le monde séculier du jour ordinaire.

Mais la montée de la laïcité n’est qu’un des volets du diptyque. Partout dans le monde, la religion, sur la scène des affaires publiques, fait entendre une voix qui porte de plus en plus loin, et souvent de manière agressive. Neil MacGregor affirme qu’« à un degré rarement atteint en Europe depuis le XVIIe siècle, la foi met sa marque sur des pans entiers du débat public mondial{2} ». Le Moyen-Orient est déchiré par des conflits religieux ; la politique d’Israël comme celle du Pakistan – deux États laïques quand ils furent fondés – est devenue de plus en plus confessionnelle ; le BJP (Bharatiya Janata Party) en Inde, pays de tolérance religieuse par tradition, se fait le chantre d’une version particulièrement rigide de l’hindouisme, si bien qu’on voit certains hommes politiques appeler à l’expulsion des non-hindous ; le gouvernement militaire bouddhiste du Myanmar a chassé de leur pays des centaines de milliers de musulmans rohingyas. L’administration Trump a cherché à interdire aux musulmans de mettre le pied sur le sol des États-Unis. La religion occupe une place centrale au Nigeria, en Indonésie, en Malaisie, en Russie, en Chine, que sais-je ?

Sécularisme et fondamentalisme sont les frères ennemis de notre époque. Ils se battent pour la domination du monde. Ils ont beau avoir l’air d’être aux antipodes l’un de l’autre, se nier réciproquement, ils sortent tous les deux du même ventre. Une compréhension réductionniste de la réalité, toujours présente dans le fondamentalisme et souvent dans le laïcisme, est leur lot commun. Nous vivons dans une ère où les fondamentalismes triomphent, en matière d’économie, de nation, de science ou de religion. Les formes dures de religion que nous voyons faire surface partout dans le monde ne signent pas un retour au Moyen Âge. Elles sont les enfants de la modernité, qui est parfois affligée d’un imaginaire atrophié par trop de littéralisme.

Quand John Henry Newman a écrit que « c’est l’imagination et non la raison qui est le grand ennemi de la foi{3} », il ne voulait pas dire que les chrétiens se devaient d’avoir une imagination au ras du sol. Lui-même en avait une en partage qui ne jetait pas sa part aux chiens. Non, son idée était plutôt que la manière dont ses contemporains se figuraient le monde ne laissait pas grand-place à la transcendance.

Je ne veux pas perdre de temps à m’appesantir sur un travail lexicographique pénible, mais je dois distinguer brièvement trois acceptions différentes d’imagination et d’autres mots apparentés. Dans ce livre, je l’emploierai normalement pour désigner la façon dont tel ou tel voit le monde, le prisme de la réalité. Le jésuite William Lynch a pu dire que « l’imagination a pour tâche d’imaginer le réel{4} ». Un baby-boomer comme moi vivra dans un monde imaginatif passablement différent de celui d’un millenial habitant le continent numérique. Le monde d’un Londonien du XXIe siècle est différent de celui d’un éleveur de yacks de Mongolie. Nous verrons que l’« imaginaire sacramentel » et l’« imaginaire technologique » se représentent le monde différemment.

Parfois, je mets derrière ce mot une vision du monde vivante et stimulante, bref, imaginative. En ce sens, Jésus avait une imagination vive. Ses paraboles captivent la nôtre. Ses mots rendaient le cœur des disciples « tout brûlant au-dedans » (Lc 24, 32). Enfin, « imagination » renvoie parfois à notre faculté de nous représenter des choses qui n’existent pas, qui sont « imaginaires ». C. S. Lewis, dans les récits du Monde de Narnia et J. R. R. Tolkien, dans Le Seigneur des anneaux, échafaudent des mondes imaginaires, le monde qui se découvre derrière la porte au fond d’un placard et la Terre du Milieu. Mais ces fruits de l’imagination peuvent incarner des vérités profondes. Tolkien considérait ses récits comme des explorations de sa foi chrétienne. Plutôt que d’indiquer laborieusement dans quel sens précis j’utilise le mot à chaque fois, je compte sur le contexte pour le rendre évident.

Poulets sans ailes

Le père Adolfo Nicholas, ancien supérieur général des Jésuites, estime que la menace la plus profonde qui pèse sur notre civilisation est la « mondialisation de la superficialité », conséquence de la trivialité qui entache une grosse part de la communication sur les médias sociaux.


Toutes les grandes civilisations ont dû faire face à des questions fondamentales : qu’entendre par « être un humain » ? où trouver le bonheur ? notre univers s’achemine-t-il vers un but final ou va-t-il sombrer dans une extinction dénuée de toute signification ? Une communication incessante, des textos en veux-tu en voilà, sans parler des sextos, constituent autant de freins à l’exploration de telles questions en profondeur{5}.



Cette perception réductionniste du monde émousse notre sens du transcendant. Elle amenuise l’imaginaire partagé de notre culture.

On voit de plus en plus des tweets et des slogans simplistes définir la politique mondiale : « Make America great again », « Brexit means Brexit{1} ». Ce qui a fasciné le président Trump dans Twitter, c’est qu’il a un jour expliqué dans un tweet pourquoi il utilisait un couteau et une fourchette pour manger une pizza et s’est retrouvé, à sa grande surprise, inondé par des réponses de « suiveurs » à hauteur de centaines de milliers. Un monde aussi niais fournit un excellent terreau aux formes virulentes de la religion.

Roger Scruton évoque la critique du réductionnisme à laquelle se livre Mary Midgley quand elle s’en prend au Nothing buttery, « jamais que » :


Il est fréquent d’entendre dire que les réalités ne sont jamais que les choses dont nous habillons nos perceptions. La personne humaine n’est jamais que l’animal humain ; le droit n’est jamais que le système des relations de pouvoir en société ; l’amour charnel n’est jamais que le besoin de procréer ; l’altruisme n’est jamais que la stratégie génétique dominante décrite par Maynard Smith ; la Joconde n’est jamais qu’un éparpillement de pigments sur une toile, la Neuvième Symphonie n’est jamais qu’une séquence de sons de hauteurs et de timbres variés{6}.



Professer des postures aussi minimales clôt le bec à toute transcendance.

Flannery O’Connor a fait valoir qu’une critique « imbécile » de son ouvrage Les braves gens ne courent pas les rues, parue dans le New Yorker, démontrait une chose :


Le sens moral a été génétiquement extirpé de certaines couches de la population, à la façon dont on empêche les ailes des poulets de pousser pour tirer d’eux davantage de viande blanche. Et voilà une génération de poulets sans ailes, ce que Nietzsche avait en tête en lançant sa formule « Dieu est mort », je suppose{7}.



Elle estimait que notre culture contemporaine étouffait notre imagination, de sorte qu’un certain sens du transcendant était en perte de vitesse. Comment pouvons-nous redonner des ailes aux poulets enchaînés à la terre de notre époque ?

Le roman d’Emma Donoghue, Room, met en scène une mère qui a été enlevée et enfermée dans un abri de jardin de trois mètres sur trois où est né son petit Jack. Jack n’a jamais rien connu que ce réduit. Il ne peut voir du monde extérieur que ce que lui autorise une minuscule lucarne ou les images qui lui arrivent sur un écran de télévision. Il grandit avec l’idée que, quoi qu’il regarde, soit à la télévision, soit au-dehors, c’est irréel, forgé de toutes pièces. Tout ce qui existe, c’est Room, la « pièce ». Mais un jour, sa mère lui explique qu’à l’extérieur de l’abri se trouve un vaste monde rempli de couleurs qui lui manque. Jack demande :


– Tu as déjà vécu à la télévision, avant ? – Je te l’ai dit, répond-elle, ce n’est pas la télévision, c’est le monde réel, tu ne peux pas savoir comme il est grand. Room – elle tend les bras, montre les quatre murs – n’en est qu’une infime parcelle malodorante{8}.



Jack finira par s’échapper et découvrir petit à petit la beauté et l’immensité du dehors. Cette histoire, naturellement, fait écho l’une des grandes allégories de la civilisation occidentale, l’allégorie de Platon où l’on s’arrache à la caverne et à ses ombres pour accéder au monde de la réalité{9}.

L’imagination est la porte qui nous permet d’échapper aux limites de toute vision réductrice de la réalité. William Blake a écrit : « Que Dieu nous garde de la vision unique et du sommeil de Newton{10}. » Il suffit d’être un artiste, un créateur, ou même d’être sensibilisé aux questions fondamentales que l’homme affronte pour nous accompagner dans cette évasion.

Seamus Heaney, le poète irlandais, évoque dans son poème « Puits de lumière » la résistance qu’il avait opposée à son épouse quand elle avait voulu créer une lucarne sur le toit de leur cottage. Il aimait trop la sensation que lui donnait celui-ci d’être « claustrophobe dans son nid avec juste le toit par-dessus ».


Mais quand on eut ôté les ardoises,

Le ciel extravagant fit irruption, qui me laissa bouche bée

Des jours entiers je me sentis comme un habitant

D’une maison où l’on eût fait descendre par le toit le paralytique :

Absous de ses péchés, il était guéri

Et, ramassant ce qui lui servait de couche, se remettait à marcher{11}.



Pour Heaney, la poésie nous pousse à vivre de façon plus riche, plus humaine : « Espace éperdument ouvert. Vent qui avive la connaissance{12} » et « l’ozone rafraîchissant vos perspectives/Au-delà du champ que vous vous étiez défini ». Ces souffles ouvrent des brèches dans les étroites limites de toute étroite perception du monde. On voit souvent les poètes définir leur tâche en termes d’ouverture en grand des portes et des fenêtres, de manière à laisser entrer l’air frais et à accueillir des étrangers. Écoutons Czesław Milosz :

La poésie se donne pour but de nous rappeler

Comme il est difficile de rester seul avec soi-même,

Car notre maison est ouverte, sans clés aux portes,

Et d’invisibles hôtes entrent et sortent selon leur bon plaisir{13}.



La science peut être notre alliée dans cette entreprise. Albert Einstein était un penseur extrêmement imaginatif : pour lui,


l’imagination passe avant la connaissance. La connaissance est limitée alors que l’imagination englobe le monde entier, stimule le progrès, suscite l’évolution{14}.



Le professeur Robert Gilbert, spécialiste de biophysique à Oxford et prêtre anglican, en écho à la formule de Jennifer Yane, « l’art est de la spiritualité en costume de scène », déclare que la science est « de la spiritualité en bleu de travail{15} ».

Quand Charles Darwin visita jeune la forêt équatoriale brésilienne – il était encore croyant –, il fut visité par le sublime : « Lianes entrelacées, tresses que vous jureriez cheveux, lépidoptères de toute beauté, le silence... hosanna ! Dévotion sublime, tel est le sentiment dominant. » Mais à mesure que son athéisme allait croissant, s’affaiblissait son sens de la beauté rayonnante. Nick Spencer a pu noter que « la sensibilité de Darwin au sublime s’est fanée avec l’âge. Dans son autobiographie, il déplorait de ne plus avoir été capable, après trente ans, d’apprécier la poésie, la peinture ou la musique{16} ». Pour se détendre, il écoutait, allongé, sa femme lui lire des pages tirées de je ne sais quel roman à l’eau de rose, un Harlequin quelconque de l’époque victorienne.

Ce n’est donc pas la science qui sape l’imagination religieuse. Paul Kalanithi, jeune et brillant neurochirurgien de Stanford, avait également étudié la littérature et la philosophie anglaises. Il avait donc reçu la double formation, en sciences et en humanités. À l’âge de trente-six ans, on lui diagnostiqua un cancer qui devait finir par l’emporter. Comme il cherchait à comprendre ce qu’il vivait et qu’il affrontait une mort imminente, il découvrit que la science n’était pas l’alpha et l’oméga :


La science peut être le moyen le plus utile d’organiser des données de l’expérience, reproductibles, mais son pouvoir de le faire repose sur son incapacité à saisir les aspects logés au plus intime de la vie humaine : espoir, peur, amour, haine, beauté, envie, honneur, faiblesse, effort, souffrance, vertu{17}.



Il revint à la pratique de la foi qu’il avait eue dans l’enfance, sans jamais renier sa confiance en la science dans le domaine qui était le sien.

De nombreux scientifiques sont des croyants fervents. Copernic était un catholique pratiquant, un chanoine et un membre d’une fraternité de laïcs dominicains ; ce fut un prêtre catholique belge, Georges Lemaître, qui énonça le premier la théorie du Big Bang. Ce qui étouffe « l’éternité dans le cœur de l’homme{2} » (Qo 3, 11), c’est l’illusion que toute vérité serait scientifiquement vérifiable et le littéralisme écrasant qui s’ensuit.

Dans le roman de Zoë Heller, The Believers, Rosa s’efforce de recouvrer sa foi juive ancestrale :


N’était-il pas possible que son objection au mikveh{18} provienne d’un manque d’imagination ? Une incapacité à apprécier la métaphore ? Elle accusait toujours les orthodoxes d’être préoccupés par la lettre de la Torah ; peut-être que c’était elle qui était coupable d’esprit littéral... Peut-être que la foi était comme la poésie à cet égard : elle demandait une délicatesse ou une subtilité d’esprit qu’elle n’avait pas encore atteinte{19}.



Je dirais que la croyance n’est pas seulement comme la poésie ; elle est toujours poétique, même si toute poésie n’est pas théiste.

Les disciples sur le chemin d’Emmaüs se sont souvenus que leur cœur était « tout brûlant au-dedans d’eux » quand l’étranger qu’ils avaient rencontré en route leur « expliquait les Écritures » (Lc 24, 32). Nous avons une chance d’embraser le cœur de nos contemporains si nous offrons une langue plus riche. Un jeune prêtre de Cracovie du nom de Karol Wojtyła était un poète et dramaturge. Lorsque le cardinal Wyszyński se mit en quête d’un nouvel évêque auxiliaire, il récusa Wojtyła, un rêveur ayant trop la tête dans les nuages à son goût. Il cherchait en effet quelqu’un qui combattrait les communistes et fût rompu à la politique. Les communistes étaient partisans de Wojtyła pour la même raison exactement. Mais Wojtyła croyait au « théâtre de la résistance » ou à la « poésie de la résistance ». La seule façon de s’opposer à l’idéologie plate du communisme, était d’enrichir l’imagination des Polonais en leur donnant des mots munificents{20}. Le jour où les Polonais pourraient de nouveau imaginer un monde radieux, le monde miteux du communisme imploserait. C’est bien ce qui s’est produit quand il accéda au trône pontifical sous le nom de Jean-Paul II et qu’il adressa à la nation des paroles qui aidèrent à faire tomber le rideau de fer.

Saint Augustin dit que les maîtres devraient user d’hilaritas{21} dans leur discours, de manière à susciter le plaisir chez leurs élèves. Hilaritas est généralement traduit par « gaieté », comme si nous devions agrémenter notre enseignement de quelques plaisanteries pour empêcher les gens de s’endormir. Je le fais parfois moi-même. Mais l’hilaritas de notre auteur évoque davantage l’enthousiasme, la joie extatique. Hilaritas nous emporte au-delà de nous-mêmes. C’est la joie enivrante du judaïsme orthodoxe et peut-être de toutes les grandes confessions. Le mollah Nasrudin, un imam soufi du XVe siècle, a déclaré : « Je parle toute la journée, mais quand je vois les yeux de quelqu’un étinceler, je couche ce que j’ai dit par écrit{22}. » C’est ce que Ronnie Knox appelait « l’éclat de l’assentiment{23} ». Regardez les mots : brasier, brûlure, éclat. La rencontre d’Israël avec son Dieu est renouvelée lorsque Moïse voit le buisson ardent dans le désert et se dit : « Je vais faire un détour pour voir cet étrange spectacle, et pourquoi le buisson ne s’est pas consumé » (Ex 3, 3).

Ainsi, une sensibilité au transcendant va de pair avec la libération de notre esprit d’une culture contemporaine qui a tendance à tirer chaque chose vers le bas, à se montrer réductrice et simpliste. C’est ce que visait O’Connor avec son histoire de poulets sans ailes.

Poulets à trois pattes

Le dominicain japonais Shigeto Oshida nous met également en garde contre la « troisième patte du poulet ». Il s’agit du concept pur de patte de poulet, ni la gauche ni la droite, mais une simple patte de poulet en général : « Quand “la troisième patte du poulet” commence à marcher toute seule, c’est la catastrophe{24} ! » La langue doit être enracinée dans la rugueuse particularité des choses afin que nous gardions les pieds dans la réalité de l’expérience vécue. Les prédicateurs parlant de l’amour ou de la liberté en général finissent par tourner le dos à la délicate entreprise d’aimer quelqu’un pour de bon, si bien que leurs paroles en perdent tout contenu.

Quand Oshida animait des retraites destinées à de dodus évêques confits en sédentarité, il se plaisait à les envoyer travailler dans les rizières, insensible aux plaintes que leur tirait le mal de dos. Il écrivit :


Un agriculteur qui travaille dur de l’aube au crépuscule sait qu’un grain de riz n’est pas produit par lui, que son effort propre n’y est pour rien, mais que Dieu lui en a fait don. Il doit offrir le grain de riz à Dieu, qui est caché mais qui donne tout. Il doit dire : « Ceci est à toi{25}. »



Le poulet sans ailes ne parvient pas à décoller. Il ne peut pas s’élever jusqu’au transcendant. La troisième patte du poulet est trop abstraite pour plonger dans la complexité de l’expérience réelle. On peut y voir deux sortes d’échecs contradictoires, mais on se tromperait. Car l’infini se révèle dans le particulier.

La troisième patte du poulet relève de ce que Lynch a appelé la « mentalité univoque » :


Cette mentalité souhaite tout réduire, tout égaliser en le ramenant à elle-même, les différences irréductibles l’insupportent, ainsi que les zigzags et les surprises du réel. Elle fait donc preuve d’impatience, de rigidité inflexible, d’une intolérance cruelle au besoin{26}.



Pour Nicolas Steeves, « bien imaginer, c’est entrer dans le réel avec des couleurs, des sons, un toucher, une odeur et un goût qui en ressortent plus vifs et vivifiants{27} ».

Robert MacFarlane a fait remarquer que la dernière édition de l’Oxford Junior avait supprimé les mots anglais correspondant à « alouette, bruyère, chaton, fougère, frêne, gland, gui, héron, hêtre, jacinthe des bois, lierre, loutre, marron, martin-pêcheur, nectar, noisetier, pâturage, pissenlit, primevère, renoncule, saule, triton, vipère, cependant que faisaient leur entrée ceux qui signifiaient bloc-graphique, blog, chat électronique, comité, copier-coller, haut débit, lecteur MP3, messagerie vocale, pièce jointe, puce, star{28} ».

Il ne s’agit pas ici de susciter la récrimination de vieux grincheux contre la modernité et la mise en pièces de la vie rurale, mais plutôt de nous inciter à nous occuper du monde réel dans toute sa glorieuse matérialité, car c’est ici que nous rencontrons Dieu et que nous nous rencontrons mutuellement. Saint Thomas d’Aquin aimait citer Aristote, le philosophe du concret : « Rien n’est dans l’entendement qui n’ait d’abord été dans les sens » (Nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensu). Dans Middlemarch, George Eliot écrivait :


Si nous avions une vision claire et bienveillante de la vie comme elle va, dans son ensemble, nous entendrions quasiment l’herbe qui pousse et le cœur de l’écureuil qui bat, et le rugissement qui se trouve de l’autre côté du silence nous tuerait{29}.



Ainsi, un imaginaire chrétien nous ouvre au transcendant en nous rendant attentifs au particulier, à l’individuel. Nous croyons en un Dieu totalement transcendant, au-delà de tous nos mots pris à la lettre, et qui est pourtant devenu l’un de nous, un individu juif particulier. Notre seule image de Dieu est celle d’un Juif du Ier siècle pendant à l’arbre de la croix.

Christ est mort

Sur cette colline

À un moment donné

Pas sur une colline

Mais sur cette colline{30}.



Notre rencontre avec le divin passe toujours par le fini. Notre Dieu au-delà de l’imagination est devenu chair et sang. Là encore, nous pouvons être aidés par le poète et par le savant, comme par le jardinier et par tous ceux qui gardent les yeux ouverts. Gerard Manley Hopkins se délecte de la texture complexe de la création :

Et tout et son contraire, singulier, étrange, différent ;

Tout ce qui est changeant, madré (allez savoir ?)

La hâte, la lenteur ; l’aigre, le doux ; le clair, l’obscur ;

Il fait que vive, beauté passant tout ce qui change :

Louange à lui{31}.



Dans un épisode de la série À la Maison-Blanche{3}, Josh Lyman, chef d’état-major adjoint, traite avec impatience une délégation de la NASA venue demander un financement pour un vol habité vers Mars. Son imagination est modelée par les budgets et les habitudes parlementaires de vote. Il rejette la demande, agacé : ses interlocuteurs, plutôt que de vouloir à tout prix atterrir sur Mars, seraient mieux inspirés de ne pas faire la une des journaux qui leur reprochent de jeter par la fenêtre l’argent des contribuables. Mais un des savants l’arrache à l’aveuglante obscurité du ciel pollué de Washington. Le fonctionnaire regarde pour la première fois au télescope les planètes dans toute leur splendeur et le spectacle abasourdissant d’une galaxie en train d’exploser. Son imagination en sort transfigurée.

Donna, son assistante, s’efforce comme d’habitude de comprendre ce qui se passe. Quand il tente de lui faire part de ce qu’il a entrevu, il en devient presque lyrique :


La sonde Voyager, au cas où la croiseraient des extraterrestres, emporte des photos de la vie sur Terre, des salutations en cinquante-cinq langues et un échantillonnage musical allant de chants grégoriens à des morceaux de Chuck Berry, en passant par « Dark Was the Night, Cold Was the Ground », interprété par le chanteur de blues des années 1920 Blind Willie Johnson, que sa belle-mère avait aveuglé à l’âge de sept ans en lui jetant de la lessive dans les yeux après que son père l’eut battue pour être allée avec un autre homme. Il est mort des suites d’une pneumonie, sans le sou, après avoir dormi enveloppé de journaux mouillés, dans les ruines de sa maison qui avait brûlé. Mais sa musique vient de quitter le système solaire.



La vue de la beauté rayonnante des étoiles, libérant son esprit de ses calculs abstraits, lui a permis de s’envoler sur les ailes de la poésie et de la musique.

Il n’est pas surprenant que les grandes prières de l’Église, depuis un millénaire et demi, soient des poèmes. Chaque jour, pendant des heures, nous chantons ces vieux poèmes du peuple hébreu, les psaumes. Nous avons besoin de la poésie pour maintenir vibrant notre sens du transcendant et résister à la séduction d’une culture utilitaire. C’est une poésie exaltante et vibrante, parfois violente et même barbare. Elle déborde de louanges pour le divin et revient à la vie de personnages complexes tels que le roi David, à la fois le bien-aimé de Dieu et meurtrier et adultère. Nous célébrons la petite Sion, dont le Seigneur « préf[ère] les portes à toutes les demeures de Jacob » (Ps 87, 2). Plusieurs fois par jour, nous sommes un certain nombre à nous interrompre dans nos tâches pour aller chanter de la poésie, histoire de nous rappeler ce qui nous attend au bout du compte et de nous rafraîchir l’imagination, de manière à saisir quelques indications sur le terme du voyage.

Rien de ce qui est humain n’est étranger au Christ

Donc, une des raisons expliquant que nous sommes en train de perdre la foi de nos ancêtres réside dans cette sorte de culture particulière, la mentalité univoque de Lynch, à savoir le monde simpliste des tweets et des slogans qui étouffe notre sens du transcendant et du particulier. Le poulet sans ailes d’O’Connor et la troisième patte du poulet d’Oshida évoquent la banalité d’une grande part du langage d’aujourd’hui. Si nous ne regardons pas à nos pieds et ne nous immergeons pas dans la délicieuse complexité de notre monde (pensez aux 350 000 espèces de coléoptères déjà identifiées !), comment lèverons-nous les yeux pour entrevoir l’infini ?

Pour nous aider à renouveler notre imaginaire religieux, nous avons besoin de personnes créatives ayant les yeux ouverts. Simon Tolkien parle de ces gens comme des chercheurs d’or capables de percevoir l’éclat d’une minuscule pépite d’or dans la boue{32}. Un imaginaire chrétien reconnaît dans le tout-venant des allusions à la signification ultime et une promesse de réalisation finale. Les êtres humains ne sont pas, croyons-en Stephen Hawking, une « écume chimique sur une planète de taille médiocre, gravitant autour d’une étoile de taille très moyenne, dans la banlieue lointaine de la millionième des galaxies de l’univers{33} ». Nous sommes convoqués à une rencontre qui comblera notre soif d’une signification pleine et entière englobant toutes les menues explications que nous pouvons donner de nos vies.

Térence, le dramaturge latin, a dit : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger{34}. » Pour les chrétiens, rien d’humain n’est étranger au Christ. Chaque tentative pour s’attaquer aux questions fondamentales de notre vie – comment aimer, comment être juste, comment être libre, comment affronter la souffrance et la mort – nous aide à comprendre le Christ, le plus homme de tous les humains.

Jésus a dit à Jérusalem à l’approche du moment critique de sa mort : « Combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble ses poussins sous ses ailes... et vous n’avez pas voulu ! » (Mt 22, 37). En Christ, Dieu rassemble toutes choses pour en faire une seule. Comme après la multiplication des pains et des poissons, tout est rassemblé après le repas, de sorte que rien ne soit perdu (Jn 6. 12), pas la moindre miette de sagesse ou de perspicacité humaine ne doit être jetée.

Dans une lettre à sa sœur, Rainer Maria Rilke s’est décrit comme « un homme ramassant des champignons et des simples au milieu des herbes » ; en tant que poète, son rôle est « d’être parmi l’humain, pour tout voir et ne rien rejeter{35} ». Et à mon tour, en toute humilité, j’essaie dans ce livre de rassembler les herbes médicinales, les idées que j’ai trouvées ici ou là, dans des endroits où on ne les attendait pas. J’espère qu’il fournira un modeste exemple de la façon dont, dans notre quête pour comprendre qui nous sommes et où nous allons, nous sommes redevables non pas aux seuls croyants, qu’ils soient de notre foi ou d’une autre, mais à quiconque a les yeux et les oreilles ouverts, et qui ose à la fois s’émerveiller et se poser des questions.

Je suis profondément conscient de la modestie de mes ressources. Je n’ai aucune expertise en matière littéraire ou artistique. Je lis les livres que mes amis me recommandent et les films, je les vois la plupart du temps en avion. C’est l’une des raisons pour lesquelles, en sus des pressions exercées par d’autres engagements, j’ai différé l’écriture de ce livre. Quand, en convalescence après un cancer, je dus renoncer à toute prise de parole publique pendant quelques mois, je me suis rendu compte qu’il n’y avait finalement pas moyen d’y échapper, et je me suis mis à la tâche. L’ouvrage est le reflet de mes limites, celles de l’âge, de la sagesse, de la culture, du sexe et de l’expérience. C’est pourquoi j’appelle cela UN imaginaire chrétien plutôt que L’imaginaire chrétien. J’espère que d’autres verront à leur tour leur imagination stimulée.


2
« Choisir la vie »

Comment le christianisme peut-il séduire l’imagination de nos contemporains ? Je vais me concentrer sur une question – il y en a d’autres – qui n’est pas seulement au centre de la quête que mène notre foi mais qui préoccupe tous les êtres humains : que signifie être en vie ? John Lennon a écrit dans sa chanson « Beautiful Boy » : « La vie est ce qui vous arrive pendant que vous êtes occupé à d’autres projets{36}. » L’avertissement de John Henry Newman n’est pas très loin : « Ne craignez pas que votre vie prenne fin, craignez plutôt qu’elle n’ait jamais commencé{37}. » Dans le roman de Rose Tremain Music and Silence, l’un des personnages décide que « le secret d’une vie réussie est de ne pas mourir avant son décès{38} ».

Tout, quasiment, dans la croyance chrétienne engage ce que signifie être en vie. Jésus a dit : « Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait en surabondance » (Jn 10, 10). Irénée a écrit : Gloria Dei homo vivens : « La gloire de Dieu, c’est un être humain pleinement vivant{39}. » C’est là que notre foi peut enflammer l’imagination de nos contemporains séculiers qui cherchent à vivre plus pleinement. C’est là que nous avons le plus à apprendre et le plus à enseigner.

Mon intérêt pour l’ordre des Dominicains est né de sa devise : Veritas, « Vérité ». Jeune homme, la question de savoir si les enseignements du christianisme étaient vrais ou non me taraudait. Mais je n’ai pris ma décision d’essayer la vie dominicaine que lorsque j’ai éprouvé combien les frères apparaissaient vivants de manière attractive. Muni d’un billet de train pour Stroud, dans l’ouest de l’Angleterre, je suis allé visiter le noviciat. Tiré à quatre épingles dans mon costume cravate – ce qui pourrait en surprendre certains – , j’ai été accueilli à la gare par deux messieurs habillés n’importe comment, le maître des novices et son assistant, qui m’ont emmené droit au pub. Leur humanité, leur liberté m’ont bien plu. Nous pouvions parler de n’importe quoi. Aucun sujet n’était tabou. Ils m’ont montré que la vocation que j’envisageais constituait une vie, non un métier. Et ce pouvait être une vie pour moi.

Le lendemain, l’un d’eux parla de la façon dont les sacrements bénissent les drames ordinaires de l’existence : naissance et mort, nourriture et boisson, sexe. La grâce de Dieu opère sa libération au plus profond des luttes quotidiennes de notre humanité. Notre foi est terrestre, elle engage la chair et le sang autant que l’âme et l’esprit.

Le moine cistercien Thomas Merton a donné sa dernière conférence à Bangkok, juste avant de mourir électrocuté sous la douche. Après la conférence, il s’est entretenu avec une religieuse qui lui a demandé pourquoi il n’avait pas essayé de convertir ses auditeurs au christianisme. Ses dernières paroles connues furent : « Je pense qu’aujourd’hui notre priorité doit être de laisser vivre Dieu en nous ; ainsi d’autres, le sentant vivre en nous, de ce seul fait arriveront à croire{40}. » On ne percevra l’aiguillon qui pousse à croire en celui qui s’est relevé de la mort que si l’on se représente plus ou moins, avant toutes choses, ce que cela signifie que d’être vivant.

Cela signifie affronter les difficiles et complexes combats par où doivent en passer toutes les tentatives que nous faisons pour être justes et aimants, quitte, souvent, à mettre en pièces nos existences, mais en gardant la faim de vivre. Notre Dieu s’est incarné en un être de chair et de sang du Ier siècle qui a vécu des peines et des joies, bref, tout le drame de notre humanité. Si notre discours reste dans le registre de la superficialité et de l’abstraction – soit la troisième patte du poulet –, nous n’aurons aucune chance de parler de l’Incarnation. Le pape François exhorte les catholiques à se faire réels. Dans les bidonvilles de Buenos Aires, il a découvert à quel point les gens privés de la sécurité d’un emploi, d’un toit pour s’abriter et de toute intimité, avaient du mal à vivre, à se marier et à s’occuper d’une famille.

Le dominicain Cornelius Ernst, né au Sri Lanka d’un père chrétien d’origine néerlandaise et d’une mère bouddhiste, m’a profondément influencé dans mes premières années au sein de l’Ordre. Après des études à l’université de Ceylan, devenu athée et communiste, il se fit exclure du parti pour avoir refusé de rendre une critique qui disait du bien d’un livre qu’il jugeait mensonger. En 1944, il alla à Cambridge pour étudier auprès de Wittgenstein. Finalement, il choisit le catholicisme et fut admis dans l’ordre des Dominicains. Ce qui l’attirait dans la foi, c’est qu’elle lui proposait une vision cohérente du sens ultime de notre vie humaine, sans que cela restât étroitement circonscrit au domaine religieux.

Peu de temps avant sa mort, il écrivait dans son journal :


En fin de compte, je ne peux pas accepter le cadre de l’expérience exigée et présupposée par la ligne ecclésiastique officielle. Je pense que je dois m’y affronter, à mes risques et périls. Il existe pour moi une autre tradition, qui m’inspire un égal respect – voire supérieur, à certains égards –, celle qu’a créée le cœur humain : les romans, l’art, la musique, la tragédie. Je ne peux permettre que Dieu ne puisse être adoré en esprit et en vérité que par l’individu renfermé sur lui-même et détaché de tout ce qui pourrait troubler et solliciter son cœur. Il doit être possible de trouver et d’adorer Dieu dans la complexité de l’expérience humaine{41}.



Les sermons roulant sur de vagues platitudes telles que l’amour de tout un chacun et la gentillesse ne convaincront personne !

L’offre de vie surabondante que nous fait Jésus ne révèle toute sa beauté que si nous osons affronter « la complexité de l’expérience humaine ». Les romans, les films, la musique, la peinture nous aident à mieux comprendre nos propres existences, « vivantes et partiellement vivantes{42} ». Prenons, par exemple, les romans récents de deux écrivains anglais contemporains, Sweet Caress : The Many Lives of Amory Clay{43}, de William Boyd, et Mothering Sunday : A Romance{44}, de Graham Swift. L’un et l’autre explorent ce que signifie « être en vie ». Le roman de Boyd commence par la citation d’un personnage historique qui apparaît dans le livre, Jean-Baptiste Charbonneau : « Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette petite planète, et quoi qu’il se passe pendant ce séjour, le plus important est que – de temps en temps – vous sentiez la douce caresse de la vie{45}. » La protagoniste, Amory Clay, a une vie riche en rebondissements, alterne amours et désamours, fonde une famille et se retrouve correspondante de guerre. Dans la toute dernière partie du roman, on la voit aux prises avec la lente destruction de son corps par une maladie invalidante. Assise devant les pilules que lui a prescrites son généraliste et une bouteille de bon whisky, elle réfléchit à la façon de mettre un terme à cela.

À mesure que lui reviennent les images d’une vie aussi riche que mouvementée, elle se rend compte que la « douce caresse » dont elle l’a gratifiée réside dans sa complexité. « J’ai passé sept décennies riches et intensément tristes, fascinantes, drôles, absurdes et terrifiantes – parfois – et difficiles, douloureuses et heureuses. Compliquées, en d’autres termes. » C’est la complexité qui l’a fascinée : « Oui, ma vie a été très compliquée, mais je vois bien que ce sont les complications qui m’ont attirée et ont fait que je me suis sentie vivante{46}. »

Dans le roman de Graham Swift, Jane Fairchild, femme de ménage dans une maison de campagne, a une liaison avec le fils d’une famille aisée. C’est le début d’une nouvelle vie. Elle s’affranchit des servitudes de l’état de domestique en découvrant la littérature, en particulier Joseph Conrad, et devient une romancière à succès.


Raconter... Conter... Voilà qui sous-entendait que vous faisiez commerce de mensonges, mais elle-même prendrait toujours à tâche d’aller au vif, au cœur, à l’essentiel : de faire commerce de vérités... Cela revenait à être fidèle à l’essence même de la vie. Cela revenait à capter, si impossible que ce fût, la sensation d’être en vie{47}.



Dans son autobiographie, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, Jeanette Winterson narre de façon hilarante sa quête de ce que signifie vivre. Elle naquit à deux reprises, de sa mère, qu’elle perdit, puis de sa mère adoptive, une étrange espèce de chrétienne charismatique qui avait sans cesse à la bouche le mot renaître :


Mais du coup j’ai compris quelque chose. J’ai compris qu’être né deux fois ne renvoyait pas seulement au fait d’être en vie, mais encore au fait de choisir la vie. De choisir de vivre et de s’engager consciemment dans la vie, dans son chaos exubérant et sa douleur [...]. Aller dans le sens de la vie est très difficile. La plupart du temps, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’étouffer, en nous soumettant ou en suivant notre caprice. En choisissant de nous endormir comme sous sédatif ou de bouillir en dedans. Les extrêmes ont le même effet, qui est de nous isoler de l’intensité de la vie. Et les extrêmes – apathie ou fureur –, il n’y a pas mieux pour vous empêcher de ressentir{48}.



Nos paroles, sous peine de sonner creux, doivent pénétrer l’écheveau du vécu des gens, les peines et les plaisirs. Sans cela, adieu le verset « Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous » (Jn 1, 14), adieu celui qui nous invite à partager sa vie surabondante. Si nous épousons la complexité des luttes menées par les gens pour continuer à aller de l’avant et prendre les décisions les moins mauvaises, si nous faisons nôtres leurs formules d’amour plus ou moins bien ficelées, qui sait s’ils ne vont pas se réveiller et finir par écouter ce que nous, chrétiens, avons à dire. Notre voix sera entendue si nous sommes humblement attentifs à l’honnêteté silencieuse et héroïque avec laquelle tant de nos semblables continuent à vivre du mieux qu’ils peuvent.

Appelés à vivre

Mais les chrétiens semblent avoir une étrange idée de ce que signifie être en vie. Voici ce que Dieu dit, par la bouche de Moïse, aux Israélites dans le désert : « Je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie » (Dt 30, 19). Vivre est une réponse à une invitation. Oserons-nous répondre oui ? Benedict Green, un moine anglican souffrant depuis l’enfance de la maladie de Parkinson, en arriva à un stade où son élocution était incompréhensible. Il envoya une lettre circulaire à ses amis, dont j’étais, où il nous demandait de prier pour lui mais de ne pas venir le voir : il n’était plus en mesure de répondre, et concluait en citant Dag Hammarskjöld, deuxième secrétaire général des Nations unies : « Pour tout ce qui s’est passé, merci. Pour tout ce qui se passera, oui. »

Ce « oui » est au cœur du vivre. Toutes les religions abrahamiques partagent cette même idée de la vie comme une réponse affirmative à une invitation. Jonathan Sacks, qui fut notre précédent grand rabbin, a écrit : « Le verbe biblique likro, “lire”, signifie en premier lieu “appeler”. Le nom hébreu de la Bible, mikra, signifie convocation, proclamation... Pour comprendre, il est parfois nécessaire d’écouter la Bible plutôt que de la lire{49}. » Plusieurs fois par jour, les musulmans entendent l’appel à la prière comme une invitation à vivre.

Dans la Bible, l’existence de chaque être est une sorte de oui joyeux au Créateur.


Gronde la mer et sa plénitude,

le monde et son peuplement :

que tous les fleuves battent des mains

et les montagnes crient joie [Ps 97]{4}.

Comme il passait sur le bord de la mer de Galilée, il vit Simon et André, le frère de Simon qui jetaient l’épervier dans la mer ; car c’étaient des pêcheurs. Et Jésus leur dit : « Venez à ma suite et je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes. » Et aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent [Mc 1, 16-18].



Jésus ne leur offre pas de perspectives de carrière, comme le dit si bien le texte d’Andrew Lloyd Webber : « J’ai toujours eu l’espoir d’être un apôtre. Je savais que c’était à ma portée{50}. » Ce n’est pas le patron offrant une promotion, consistant à passer du poisson à l’être humain. Dire oui, c’est s’ouvrir à l’aventure de la vie.

Nous voici donc en face d’une question fondamentale. Est-ce que l’idée que vivre veut dire « oui » a un sens quelconque pour les laïcs d’aujourd’hui ou s’agit-il seulement d’une expérience religieuse inaccessible à ceux qui ne croient pas ? Pia Bergman rappelle qu’Ingrid, sa mère, avait adoré jouer le rôle de sainte Jeanne d’Arc, une pauvre petite paysanne que des voix venues d’en haut appelaient à une opposition héroïque aux Anglais. Ingrid Bergman n’était pas religieuse, et pourtant elle croyait que sa vie d’actrice était à la racine une sorte de vocation, même si elle ne pouvait pas donner de nom à qui l’appelait. Le rôle de Jeanne d’Arc traduisait son intime conviction qu’être vivant était être appelé à accomplir quelque chose.

Encore de Jeanette Winterson :


En essayant de comprendre le mécanisme de la vie – et la raison qui fait que certaines personnes résistent mieux à l’adversité – je reviens à quelque chose qui s’apparente à un acquiescement à la vie, à savoir l’amour de la vie, si insuffisant soit-il, et l’amour de soi, si peu justifié soit-il. Non pas dans le « moi d’abord », qui est tout le contraire de la vie et de l’amour, mais avec cette détermination digne d’un saumon pris dans le courant, si agité soit-il, parce que ce courant est celui qu’il a à remonter{51}.



La vie ne se réduit pas à un influx électrique dans le cerveau et à une pulsation du sang. Elle est dynamique et orientée vers un but, comme le saumon qui se fraie une voie à contre-courant, contournant les barrages, sautant par-dessus les chutes, bravant la masse liquide jusqu’au moment où il aura atteint sa zone de frai et mourra après y avoir déposé ses œufs. Une existence menée avec pareille vigueur peut affronter la mort, sans annihiler notre soif de vivre à plein le moment présent.

Si la mort était un homme armé,

je te dirais de ne pas aller lui faire signe

mais de le laisser venir

te surprendre trop occupé à vivre{52}.



Le Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce s’achève sur un oui aussi net : « Bienvenue ! Ô vie, je vais rencontrer pour la millionième fois la réalité de l’expérience et forger dans mon âme la conscience incréée de ma race. » C’est son oui à sa vocation artistique. Dans toute vie véritable il y a cet élan vers le haut. Nous sommes des êtres humains dont l’être est un devenir. Survivre est parfois tout ce que nous pouvons faire, « vivre et vivre partiellement », mais cela ne suffit pas, finalement.

Les artistes comprennent souvent que vivre est une sorte de réponse à une invitation. Nous sommes interpellés par un message. David B. Gowler, de l’université Emory, affirme que tout grand art attend de nous une réponse, ne serait-ce que notre agrément.


Mikhail Bakhtine insiste sur le fait qu’entre autres composantes de l’art on trouve une obligation morale. Une de ses œuvres majeures, Art and Answerability, commence par les mots : « Ma vie devra répondre de ce que j’ai vécu et compris de l’art, de manière que rien de ce que j’ai vécu et compris ne reste sans effet sur ma vie »{53}.



En outre, comme le note W. J. T. Mitchell à propos des images, quelles qu’elles soient :


Ce qu’il faut se demander à propos des images du point de vue de la poétique n’est pas simplement ce qu’elles signifient ou ce qu’elles opèrent, mais ce qu’elles veulent – ce qu’elles attendent de nous et comment nous sommes tenus d’y répondre{54}.



Une icône est une peinture qui nous fait des avances.

La vie de Rainer Maria Rilke, le poète allemand, fut bouleversée du jour où il découvrit l’Apollon sans tête du Louvre. La statue débordait à ce point d’énergie et de vitalité qu’elle lui lançait un défi.


Loin de la regarder, elle, il lui semblait en être regardé par chaque parcelle et en recevoir cette instruction nette, aussi vivifiante que déconcertante : Du mußt dein Leben ändern, « Tu dois changer de vie »{55}.



Ce fut une affiche représentant Le Retour du fils prodigue de Rembrandt qui servit de déclencheur pour Henri Nouwen :


À l’automne 1983, lorsque j’ai vu pour la première fois l’affiche représentant la partie centrale du tableau, j’ai immédiatement senti que j’étais personnellement appelé à quelque chose. Maintenant que je connais mieux le tableau dans son ensemble et en particulier le sens du témoin éminent de droite [le fils aîné], je suis plus que jamais convaincu de l’énorme charge de défi spirituel contenu dans ce tableau{56}.



Répondre à l’invitation d’une œuvre d’art, tableau, poème ou morceau de musique, voire des Écritures, réclame le silence intérieur. Nous devons être immobiles et laisser à l’œuvre le temps de parler. Jennifer Roberts, historienne de l’art à Harvard, demande à ses étudiants de choisir un tableau et de s’installer devant pendant trois heures. Elle écrit :


Dans tous mes cours d’histoire de l’art, que ce soit dans le premier cycle ou à des niveaux plus avancés, je demande à chacun de me rendre un mémoire faisant état d’une recherche poussée sur une œuvre d’art de son choix. Et je leur indique que la première étape du processus de recherche consiste à consacrer beaucoup de temps à contempler cet objet{57}.



Très généralement, il ne s’écoule que quelques secondes avant qu’on se soit fait son opinion sur un tableau et qu’on se remette en route pour continuer sa visite. Un coup d’œil, et puis tombe le jugement « j’aime » ou « je n’aime pas », exactement comme sur les réseaux sociaux. Mais si vous voulez voir un tableau, vous devez lui laisser le temps de se montrer. Si vous voulez l’entendre, vous devez vous taire. Lorsque vous en regardez un pour la première fois, la tentation est grande de l’enfermer dans votre langage : Renaissance, impressionniste, cubiste, abstrait ou figuratif... Il est étiqueté et donc muselé. Mais attendez un peu, et il choisira son langage à lui pour se montrer. Il vous enseignera son dialecte particulier.

Dans la peinture contemporaine, j’apprécie particulièrement ce que fait un frère de mon ordre, le Coréen Kim En Joong : des toiles remplies de couleurs abstraites vives et tourbillonnantes. Aussi, quand il m’en a offert une pour mon bureau de Rome, après un appel du pied qui n’était pas des plus discrets, je ne vous dis pas ma joie. Profitant d’une des visites annuelles que me fait ma mère, je l’ai menée le voir. Un bref coup d’œil sceptique, puis : « Ça a tout l’air de ton habit religieux après que tu as englouti un fameux tas de saletés au petit-déjeuner... » La toile lui parlait un langage qu’elle n’avait pas encore appris, comme moi quand j’entends parler chinois.

Conversations avec Dieu

J’entends d’ici dire qu’entre la réaction que l’on peut attendre de qui regarde une image, voire un film, et l’obéissance qu’exigent les Saintes Écritures du croyant, il y a une différence du tout au tout. Au mont Sinaï, Dieu lance ses commandements : « Tu n’auras d’autre Dieu que moi ; tu ne tueras pas ; tu ne commettras pas l’adultère », et ainsi de suite. Sur les bords du lac de Galilée, Jésus ordonne aux disciples : « Suivez-moi. » Il n’y a pas de place pour la négociation. C’est à prendre ou à laisser.

Une obéissance du même ordre est censée être exigée à l’intérieur de l’Église. Les papes, les évêques et les prêtres proclament habituellement ce que les fidèles doivent faire. C’est souvent ainsi que cela se passe. Il y a cinquante ans, ce n’était pas encore habituel, nous donnions à Blackfriars la communion sous les deux espèces, l’hostie et le calice. Quand le redoutable George Patrick Dwyer, archevêque de Birmingham, eut vent de la pratique, il adressa une lettre au prieur pour lui ordonner d’y mettre fin. Nous nous réunîmes pour réfléchir aux suites à y donner, et le prieur écrivit à l’archevêque pour lui proposer une rencontre où nous en débattrions. La réponse ne se fit guère attendre. « Ne comprenez-vous pas l’obéissance, dominicains ? y tonnait-il. Je vous ai dit d’arrêter. » Deuxième réunion, deuxième lettre à l’archevêque demandant une discussion, et, pour finir, une réponse : « Faites comme vous l’entendez. » N’importe quoi plutôt que de discuter. N’est-ce pas là l’obéissance du fidèle, que ce soit à la Bible ou à Dieu ?

Mais l’injonction de vivre dans la Bible chrétienne prend rarement la forme d’un ordre impérieux. Elle émerge dans la conversation. Adam et Ève s’entretiennent avec Dieu dans le jardin après la chute ; Jérémie et Isaïe répondent à Dieu en exprimant leurs craintes et leurs réticences ; dans le récit que fait Luc de l’appel des disciples, Pierre s’effraie à la vue de tant de poissons et ne veut rien avoir affaire avec cet homme qui lui fait peur : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur » (Lc 5, 8). L’évangile de Jean est une série de conversations qui aboutissent à des décisions, depuis l’échange que Jésus a avec le sceptique Nathaniel jusqu’à son entretien au bord du lac de Tibériade, après la résurrection, avec un Simon-Pierre sur ses gardes.

Le pape Benoît XVI a écrit : « La nouveauté de la révélation biblique vient du fait que Dieu se fait connaître dans le dialogue qu’il désire instaurer avec nous{58}. » La vie de Dieu est le dialogue éternel du Père et du Fils dans l’Esprit. La Révélation est l’invitation que nous fait Dieu d’être chez nous dans cette conversation éternelle. La Révélation ne consiste pas à recevoir des commandements d’une station de radio divine émettant du cosmos, en ayant des exégètes qui tentent désespérément de déchiffrer des bruits étranges.

La Révélation, c’est être pris dans la conversation infiniment fertile qui a Dieu pour nom. Dans cette conversation, on me parle et je réponds. Ma vie s’épanouit tant que dure cette conversation avec Dieu, mes limites tombent, mes préjugés s’effondrent, mon amour s’approfondit. Nous nous empressons autour des mots avec ce que Ben Quash appelle « une sorte d’attention pleine d’espoir{59} ». Nous nous imprégnons du texte, nous nous ouvrons à lui, le questionnons et le laissons nous interroger. Les chrétiens doivent obéissance à la Parole de Dieu, mais ce n’est pas une soumission irréfléchie. Jésus était parfaitement obéissant au Père, mais ce n’était pas un zombie qui agissait mécaniquement. La vraie obéissance est intelligente, elle questionne, ne craignant ni de douter ni de tâtonner dans sa recherche de la vérité. C’est une conversation patiente avec un texte qu’on ressent parfois proche comme un ami mais qui est souvent un inconnu.

Saint Paul parle de « l’obéissance de la foi » (Rm 1, 5). La formule semble impliquer une soumission de l’esprit, comme s’il fallait renoncer à la dignité de son indépendance. Rien ne vient plus à point, à ce propos, que le moment où C. S. Lewis connut la conversion :


Vous devez m’imaginer seul dans cette pièce de Magdalen college à Oxford, nuit après nuit, à ressentir, à peine mon esprit se déconnectait pour une seconde de mon travail, l’approche, implacablement tranquille, de Celui que pour tout l’or du monde je n’aurais voulu rencontrer. Ce que je craignais comme la peste finit par me tomber dessus. Au troisième trimestre de l’année universitaire 1929 à Oxford, j’ai cédé et admis que Dieu était Dieu. Puis je me suis agenouillé et j’ai prié.



Voilà qui semble l’exact opposé de la liberté intellectuelle dont les Lumières étaient si fières. Mais ce n’est pas le cas.

Lorsque j’ai donné une série de conférences devant des professeurs d’écoles catholiques de l’État de Victoria, en Australie, à l’été 2018, on m’a offert un petit lecteur de CD pour pouvoir écouter de la musique. Plus tard cette année-là, je me suis allongé sur mon lit pour écouter l’un des derniers quatuors à cordes de Beethoven. J’ai capitulé devant la musique. C’était une forme d’obéissance profonde, dans laquelle je me suis ouvert pour accueillir ce qu’elle offrait. J’ai obéi à l’invitation de la musique à m’engager sur son chemin et à voir où elle m’emmenait.

Le grand rabbin Jonathan Sacks a pu dire qu’Homo sapiens est « l’animal qui cherche du sens{60} ». Lorsque nous rencontrons du sens, notre obéissance à sa promesse est libératrice. Nous disons oui. C’est en ce sens que Simone Weil a écrit que « l’obéissance étant une nourriture nécessaire à l’âme, quiconque en est définitivement privé est malade{61} ». Cette obéissance est une profonde attention qui accepte que l’injonction puisse perturber notre existence et nous emmener ailleurs. « Et surtout, la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer{62}. »

L’obéissance du fidèle ressemble plus à l’écoute attentive d’un quatuor à cordes de Beethoven qu’au fait de s’incliner devant un ordre de la police. C’est une réponse à l’autorité du sens de la foi, qui résonne dans notre humanité qui cherche à comprendre. Le croyant adhère au texte comme appel à la vie, mais un appel que nous analysons et remettons en question. McCabe affirme que « la notion d’obéissance aveugle n’a pas plus de sens dans notre tradition que n’en aurait un apprentissage aveugle{63} ».

Lorsque Marie entendit l’annonce d’un ange, elle la médita dans son cœur. « À cette parole elle fut toute troublée, et elle se demandait ce que signifiait cette salutation » (Lc 1, 29). Elle se demandait : comment cela se peut-il, puisque je suis vierge ? Elle ne se soumet pas passivement.

Je m’exprimai

Je revendiquai ma voix

Questionner ne me faisait pas peur

 

J’ai tenu bon

J’ai articulé mon oui

En regardant l’ange droit dans les yeux

(n’importe quelle esclave aurait pu être battue ou violée pour moins)

Il n’y avait pas de maître qui tienne

Rien ne m’a été pris

Tout a été donné

 

Me voici :

Regarde-moi

Écoute{64}



Comme les juifs l’ont parfois mieux compris que les chrétiens, les discussions avec Dieu peuvent être passionnées. Personne ne comprendrait qu’il n’en soit pas ainsi à l’occasion, si la question touche au cœur de votre vie. Dans un épisode d’À la Maison blanche, le président Bartlett, fervent catholique et sorti de l’université Notre-Dame, s’en prend à Dieu à cause de la mort stupide de son secrétaire. Il finit par crier à Dieu, en latin : « Va te faire crucifier ! » Il écrase une cigarette sur le sol de la cathédrale. Ce n’est que si nous réagissons librement aux Écritures, en toute honnêteté, que nous aurons une relation adulte avec le divin. Nous serons libérés de nos façons étriquées de voir Dieu, comme le président se libère du jansénisme de son éducation catholique irlandaise pour accéder à une foi d’adulte. Si nous nous fâchons contre Dieu, c’est signe d’implication, et si nous nous impliquons, rien ne nous empêche de nous mettre en route.

Cette conversation de la communauté avec le texte biblique se poursuit depuis des siècles. Au fur et à mesure du dialogue, génération après génération, nous sommes attirés toujours plus profondément. Le texte est sacré, autant dire inépuisable. Nous n’en faisons jamais le tour. Il y a toujours davantage à comprendre, un peu comme avec l’interprétation d’Hamlet qui n’est jamais terminée, sinon que les enjeux sont infiniment plus grands.

Pensez à l’esclavage. Paul a écrit qu’en Christ « il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme, il n’y a ni homme ni femme » (Ga 3, 28). On pourrait croire, à l’entendre, qu’il nie la réalité de l’esclavage, mais dans sa lettre à Philémon il semble le tolérer. Il considère l’esclave Onésime comme son enfant et veut qu’il soit traité comme un frère bien-aimé, mais il ne conteste pas l’institution de l’esclavage. L’esclavage était universel, et la société était impensable sans lui. Il a fallu attendre Bartolomé de Las Casas, le dominicain du XVIe siècle, pour voir l’esclavage en tant que tel commencer à être désavoué. Les paroles des Écritures sont réinterprétées dans leur profondeur. Les Dominicains espagnols ont persuadé le pape de dénoncer l’esclavage dans l’encyclique Sublimis Deus de 1537. Par la suite, chaque pape a dénoncé l’esclavage, mais sans grand effet.

Toutefois, il restait beaucoup de chemin à parcourir. Au XIXe siècle, Charles Dickens nous a alertés sur le nouvel esclavage de l’usine, avec des travailleurs enchaînés à leurs machines. Aujourd’hui, nous sommes confrontés à l’esclavage des femmes dans la traite des blanches. Le commerce de l’être humain est une industrie de masse. Les marchés d’esclaves ont rouvert en Libye. Le Verbe a donc été prononcé une fois pour toutes en Jésus, mais il continue à résonner, à nous interroger, à nous mettre au défi et à nous attirer toujours plus loin. La conversation avec le Verbe est sans fin, à mesure qu’avec les siècles nous apprenons ce que signifie dire oui à la vie. Qui sait à quelles nouvelles formes d’esclavage nous serons appelés à renoncer à l’avenir ?

Saint Paul a écrit aux Corinthiens :


Car le Fils de Dieu, le Christ Jésus, que nous avons prêché parmi vous, Silvain, Timothée et moi-même, n’a pas été oui et non ; il n’y a eu que oui en lui. Toutes les promesses de Dieu ont en effet un oui en lui ; aussi bien est-ce par lui que nous disons « l’Amen » à Dieu pour sa gloire [2 Co 1, 19-20].



Notre première conclusion est que la compréhension chrétienne, la compréhension religieuse, de la vie comme un oui n’est pas une affirmation folle dénuée de toute résonance avec l’expérience ordinaire. C’est une intuition partagée par de nombreuses personnes qui continuent à se poser des questions essentielles et à tenter de donner un sens à leur vie indépendamment de toute croyance religieuse. Eux aussi savent qu’être humain, c’est être interpellé. Cela ne signifie pas pour autant que nous entendions des voix étranges dans la nuit qui nous disent quoi faire.

Les incroyants peuvent aider les chrétiens à mieux comprendre ce que signifie l’injonction de vivre et comment nous obéissons dans la confusion et les difficultés de la vie quotidienne. Chaque fois que nous voyons quelqu’un s’efforcer de mener une vie vertueuse, se débattre dans les complexités de la vie en société ou tenter de pratiquer l’art d’entretenir la flamme d’un amour fragile, nous devrions briser avec nos platitudes et entendre l’invitation à reprendre contact avec la réalité. Si je lis des romans d’amour et regarde des films, c’est en partie pour le plaisir, mais surtout parce qu’ils me ramènent sur terre ; or la vérité chrétienne est celle de Dieu qui s’est fait chair et sang dans notre monde.

La suite du présent livre se penchera sur la façon dont les évangiles nous invitent à nous épanouir. La première partie, intitulée « En route », consistera à accompagner les disciples cheminant vers Jérusalem et s’efforçant de comprendre celui qui les a appelés, tout en mûrissant et en devenant libres.

La deuxième partie, intitulée « Enseigner », portera sur le dernier discours de Jean. Jésus ici enseigne aux disciples comment se saisir de l’abondance de la vie. Notre société confond trop souvent doctrine et endoctrinement. Nous verrons alors comment l’enseignement libère l’esprit et le cœur. Nous examinerons l’enseignement de Jésus sur l’amitié et sur le renoncement à la violence. Puis nous nous pencherons sur l’affliction qui engloutit Jésus, l’antithèse même de la vie.

Dans la dernière section, intitulée « La vie ressuscitée », nous verrons que, même aujourd’hui, nous partageons, spirituellement, physiquement, à travers la justice, la liturgie et la prière, la vie du Seigneur ressuscité. La spiritualité chrétienne est profondément physique. Notre être est un être corporel. La vie de prière dispose nos vies dans l’attente et l’espérance. La prière garde en vie notre oui. Il y a tant d’autres sujets que j’aurais pu aborder, mais j’aurais dû renoncer à finir mon livre un jour... Mais commençons par ce qui a été le commencement pour les disciples, quand Jésus les appelle à le suivre et à s’embarquer dans la périlleuse aventure consistant à devenir vivant.


En route


3
L’aventure transcendante

Rien ne stimulerait plus les laïcs d’aujourd’hui que d’observer à quel point notre foi est une invitation à vivre à profusion. Le christianisme ne rendra le cœur des gens tout brûlant au-dedans d’eux, comme ce fut le cas pour les disciples sur le chemin d’Emmaüs, que si les gens le perçoivent non pas comme un code moral destiné à nous faire aller au pas, mais comme un style de vie dynamique et vibrant. Dans les trois religions abrahamiques, cela commence par un appel. Comme je l’ai expliqué dans le chapitre précédent, il ne s’agit pas de voix fantasmagoriques s’exprimant dans la nuit. Il s’agit de ce même appel que nous adressent le grand art, ou nos parents, ou parfois certains de nos amis ou de nos maîtres parmi les meilleurs. La rencontre des chrétiens avec notre Seigneur n’a rien d’un événement extraordinaire, déconnecté de ce que vit le reste de l’humanité. Le sentiment que la vie n’est pas seulement un enquiquinement qui suit un autre enquiquinement, comme disait Henry Ford, mais une vocation, subsiste encore chez beaucoup de nos contemporains, y compris dans le monde occidental. La vie nous envoie des signaux.

Ce qui se passe ensuite du côté des disciples est étrange. Jésus a appelé les pêcheurs à le suivre dans une aventure qui les mène dans la perplexité, dans le désarroi même, à Jérusalem, où ils vont assister à sa mort horrible avant d’être expédiés par le Seigneur ressuscité aux extrémités du monde connu. Ils laisseront derrière eux tout ce qu’ils avaient été jusque-là, jusqu’à leur moyen de subsistance, pour se faire « pêcheurs d’hommes », une tâche dont ils ne déchiffraient pas le premier mot. Plus d’une fois ils en viennent à se demander qui ils sont et ce qu’on attend d’eux. À suivre le Christ, n’était-ce pas une aventure terrifiante et mortelle – elle leur sera d’ailleurs fatale – qui les attendait ? Presque tous périront de mort violente. Le jésuite Daniel Berrigan, militant pacifiste, aimait dire : « Si vous voulez suivre Jésus, assurez-vous déjà que le bois vous va bien au teint{65}. »

On ne se serait pas attendu à voir le christianisme prétendre ainsi que vivre pleinement signifie se lancer dans un voyage périlleux qui peut vous coûter tout ce que vous possédez. La chose ne se laisse pas aisément concevoir dans notre société adepte du principe de précaution. Notre civilisation est frileuse. On doit proscrire le conkers{66} » les jeunes gens qui croient que c’est leur droit d’être protégés de tout ce qui les bousculerait. Être en vie, dans la conception chrétienne, s’inscrit en faux contre cette mentalité d’aujourd’hui – pour bien faire, il faudrait l’accompagner d’une mise en garde sanitaire. Suivre le Seigneur est une aventure risquée, que ne couvre aucune assurance. « Si tu aimes, se plaisait à dire le dominicain Herbert McCabe, attends-toi à être blessé, peut-être tué. Si tu n’aimes pas, tu es déjà mort. »

Le mot martyr vient d’un mot grec signifiant « témoin ». Les martyrs nous montrent on ne peut plus clairement qu’être en vie signifie être prêt à mourir. L’Église naissante proscrivait déjà la poursuite de la mort volontaire. Les individus qui se font exploser au nom de la religion ne sont pas des martyrs. Les vrais martyrs nous montrent qu’être en vie ne se ramène pas purement et simplement à survivre, c’est un mouvement qui jaillit d’un amour plus grand que la mort.

Nous examinerons dans ce chapitre l’affirmation du christianisme qui veut qu’être en vie soit une aventure périlleuse. Nous verrons que le martyre n’est certes pas un passage obligé, encore que se faire baptiser expose à cette possibilité, mais que le vrai drame des disciples qui suivent Jésus peut être vécu n’importe où, qu’on n’a pas besoin de déposer ses filets : il s’agit en effet du drame qui consiste à s’engager dans l’infini de l’amour de Dieu. Nous pouvons vivre ce drame dans une cellule solitaire ou au sein d’une famille ordinaire. Mais jetons d’abord un regard panoramique sur cette idée que la vie est une aventure. Exerce-t-elle un quelconque attrait sur notre imaginaire contemporain ?

La vie comme une aventure

L’imaginaire hébraïque et l’imaginaire grec sont placés sous les auspices de deux hommes se jetant dans la vie aventureuse : Abraham et Ulysse. Il ne serait d’ailleurs pas sans intérêt de mesurer jusqu’où il s’agit là d’un thème cher à d’autres cultures. Ainsi de Li Po, le poète de la dynastie Tang, l’auteur de « Dur voyage » :

Dur est le voyage,

Dur est le voyage,

Après tant de détours,

Où en suis-je aujourd’hui ?...

 

Aussi, quand une brise met en miettes les vagues,

Et apporte la bonace,

Je hisse pour voilure un nuage

Et j’affronte les flots azuréens{67}.



Walt Whitman exulte : « Pied sûr, cœur léger, j’attaque la piste ouverte{68}. » La Route{69}, de Cormac McCarthy, lauréat du Prix Pulitzer 2007, raconte l’histoire d’un homme et de son fils projetés à travers une Amérique ravagée dans un avenir sinistre et cherchant à atteindre un but mal défini. C’est le sombre récit de la lutte qu’ils mènent l’un et l’autre pour s’accrocher à toute miette de signification et pourtant ils sont hantés tous les deux par un Dieu qui rôde discrètement. On perçoit des échos de l’Eucharistie lorsque de la nourriture est découverte dans un endroit qui a tout d’une tombe. Ils embarquent à bord d’un bateau dont le nom évoque le Saint-Esprit, Pájaro de Esperanza, l’« Oiseau de l’espérance ». Ils font la rencontre d’un homme âgé qui n’a plus toute sa tête, un certain Ely, dont le nom rappelle une des façons d’invoquer le Dieu de l’Ancien Testament. Peut-être est-ce involontaire, et ne s’agit-il, avec ce nom, que de l’inscrire dans une vieille lignée catholique irlandaise, mais pour moi, en tout cas, c’est l’image on ne peut plus brillante d’une aventure dont l’ombre de Dieu n’est jamais absente. Les derniers mots sont évocateurs : « Logées dans leurs vals abrupts, toutes choses étaient plus anciennes que l’homme, et leur murmure était de mystère{70}. » Si l’aventure qu’est le christianisme pouvait être bien racontée, elle s’ajusterait à la soif de transcendance constamment évoquée, mais avec une discrétion achevée, dans cette histoire percutante.

Paradoxalement, les livres les plus populaires du XXe siècle sont des récits d’aventures d’inspiration chrétienne. Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien racontent l’invitation que fait Gandalf à Bilbo, puis à Frodon de se lancer dans une aventure. Gandalf : « Je cherche quelqu’un pour partager l’aventure que je suis en train de mettre sur pied, et j’ai un mal fou à le trouver. » Bilbo : « Je vous crois ! Dans ces parages ! Nous sommes des gens très calmes, et chez nous l’aventure n’a pas trop cours. Cela ne vous apporte que trouble et désagréments, et on se met à table à point d’heure, ouais ! Je me demande bien ce qu’on peut y trouver. » Mais il ne peut guère résister, et il n’est pas le seul : Le Seigneur des anneaux s’est vendu à 150 millions d’exemplaires de par le monde et a été élu « livre du siècle » par Amazon.

J. R. R. Tolkien n’a jamais caché que ses histoires étaient d’inspiration religieuse : « Le Seigneur des Anneaux est naturellement une œuvre religieuse et catholique s’il en est, d’abord inconsciemment, puis consciemment à la relecture{71}. » La foi chrétienne de l’auteur était une aventure romanesque. Il a écrit à son fils Michael, juste avant sa première communion : « Je t’ai mis sous les yeux la seule grande chose à aimer sur la terre : le Saint-Sacrement. Tu y trouveras les tendres sentiments, la gloire, l’honneur, la fidélité et le fin mot de toutes tes amours ici-bas. » Ou bien encore pensez aux récits du Monde de Narnia de C. S. Lewis. Les histoires d’Harry Potter, le héros créé par J. K. Rowling, ont aussi été inspirées par la foi : « Pour moi, a déclaré l’auteur, les parallèles avec la religion ont toujours été évidents, mais j’ai toujours évité d’en parler de façon trop ouverte : pourquoi aller dévoiler la finalité de l’histoire aux gens qui ne sont intéressés que par le récit{72} ? »

Comment est-il possible que les œuvres de fiction les plus populaires du XXe siècle reprennent l’aventure chrétienne au moment précis où le christianisme cessait de capter l’imagination de ces mêmes lecteurs ? Comment pourrions-nous raconter le Christ et ses apôtres d’une façon qui les captive autant que les histoires de Bilbo et de Frodon, de ces enfants qui découvrent des mondes en poussant une porte au fond d’une armoire ou comme Harry Potter continue de le faire ?

Pendant la majeure partie de l’histoire chrétienne, bien entendu, il était évident que le baptême faisait plonger dans la plus spectaculaire des tragédies qu’ait connues l’humanité, tous siècles confondus. Mettre le pied dans une cathédrale du Moyen Âge suffisait à se sentir entouré de toutes parts par la longue histoire du salut que représentaient de façon concrète la pierre et le verre. On laissait derrière soi les mini-drames de la vie quotidienne, les antagonismes de classe et de fortune. On passait le grand portail habituellement surmonté d’un tympan où était sculpté le Christ procédant assis au Jugement dernier, la seule sentence qui vaille, en fin de compte, celle qui émane du Seigneur miséricordieux. On était cerné de représentations de saints, notre vraie et fidèle communauté, et enveloppé de drames : expulsion du paradis, déluge, tour de Babel, Exode, naissance et derniers jours du Christ, sa mort et sa résurrection. Chacun voyait sa propre histoire et celle de son prochain illuminées par la lumière des vitraux, et tous partageaient l’aventure d’une humanité étreinte par Dieu.

Chaque Église le proclamait : là est le véritable drame de nos vies, et non dans la question de savoir si l’on va obtenir une promotion ou si l’on a gagné beaucoup d’argent. Être humain, c’est être pris dans la vie de Dieu. Au cours de la plus grande partie de l’histoire chrétienne on a considéré qu’être en vie, c’était soit accepter la transfiguration, la divinisation, soit la rejeter. On ne saurait imaginer plus stimulant. Vous ne trouverez personne pour la rejeter comme trop ennuyeuse. Le pape Léon le Grand, dans son magnifique sermon de Noël du Ve siècle, le rappelle à son auditoire : « Chrétiens, rappelez-vous votre dignité, maintenant que vous partagez la nature de Dieu. »

Les mystères médiévaux ont représenté ce drame dans toutes les rues des villes d’Europe. La plupart couvraient des cycles entiers, se déroulant sur plusieurs journées, enchaînant des tableaux qui parlaient de notre salut, depuis Adam et Ève jusqu’au Jugement dernier, et ils étaient souvent financés par les guildes d’artisans locaux. Le public ne se contentait pas d’être spectateur, il participait à l’action. Les gens voyaient se dérouler leur propre vie. Les pièces jouées roulaient aussi sur les préoccupations de l’époque, incluant au besoin les jeux à la mode. Dans un des Mystères de Wakefield{6}, on voit un berger qui tend à Jésus une balle de tennis, à l’évidence du dernier cri :

Salut ! Tends la main.

Je ne t’apporte qu’une balle :

Prends-la et joue avec,

Puis va au tennis{73}.



Aujourd’hui, il aurait peut-être offert à Jésus un jeu vidéo, n’était le côté un peu individualiste de pareil joujou. Dans ces pièces les bergers étaient les porte-parole de leurs concitoyens et donnaient voix à leurs doléances. En langue modernisée, ils râlaient : « Nous sommes criblés de dettes, nous croulons sous les impôts, nous sommes saignés aux quatre veines, autant dire que les aristos ont eu raison de nous. » Ils débitaient des blagues salaces, disaient pis que pendre de leurs femmes, et ne comprenaient rien au latin des anges. Ces pièces bibliques mettaient en scène, en somme, la vie de leur public. Pour eux, la Bible, c’était l’actualité, en quoi ils étaient comme les juifs qui en célébrant la Pâque participaient aux événements qu’ils remémoraient. Ils se souvenaient, fusionnaient en une communauté et inséraient l’auditoire dans un récit impliquant toute l’humanité. Même dans un petit village, la vie était participation à un drame couvrant la totalité du temps et vous entraînait dans la divinité. C’était une histoire qui était impérieuse pour l’imagination. Il n’y a qu’à voir comme elle s’est emparée de l’imaginaire chrétien pendant un millénaire et demi.

La domestication de la religion

Au XVIe siècle, surtout dans le Nord de l’Europe, ce drame cosmique commença de céder du terrain. Martin Luther quitta les frères augustins et s’installa dans un monastère désaffecté, le « cloître noir » pour connaître le bonheur domestique avec une ancienne religieuse, Catherine de Bore. La sanctification de la vie domestique a été le fruit merveilleux qu’engendra ce nouveau moment et nous avons de nombreuses raisons de remercier Luther, mais Charles Taylor affirme que cela a eu un coût. Cette espèce d’arche démesurée que formait le drame de la vie chrétienne, qui embrassait les sommets de nos joies et les abîmes de nos souffrances est allée s’effaçant de la conscience universelle.

La foi, notamment dans l’Europe du Nord, a cessé de demander de l’héroïsme. Quel besoin avons-nous après tout de comportements aussi radicaux que subir le martyre ou, à un moindre degré, entrer en religion ? Taylor affirme que,


[...] si Dieu nourrit pour seul dessein notre prospérité et que notre prospérité repose entièrement sur un usage judicieux de l’industrie et de la raison instrumentale, alors qu’aurait-il affaire d’un saint François qui, dans un grand élan d’amour, engage vivement ses disciples à se consacrer à une vie de pauvreté ? Au mieux, cela devrait affecter le PNB de retirer ces va-nu-pieds du marché du travail, au pis, le moral des classes productives en prendrait un coup. Mieux vaut accepter les limites de notre nature de créatures aimantes et en tirer le meilleur parti{74}.



Notre ultime destin, ce sera désormais une maison de retraite céleste, avec des anges en guise de personnel. Renvoyons de nouveau à Taylor :


Il existe une tendance à concevoir la vie après la mort en termes de paix, de repos, de retrouvailles avec ses proches. La perspective de transformation, en particulier par rapport à notre vie ici-bas, va s’éloignant{75}.



La religion est apprivoisée, tant ici-bas que dans la vie à venir. Récemment, un journaliste qui prenait une nécrologie sous la dictée au téléphone a interprété Requiescat comme Recherche chat, un parfait compagnon pour la paix domestique. La foi ne se lance plus dans une aventure glorieuse. Elle se plie à la morale, voilà son nouveau visage. Mener une vie pieuse, c’est obéir aux règles. Quel ennui, à la fin ! On invente des romans pour procurer l’excitation que la foi ne procure plus. Si la foi n’est plus un drame, à nous d’en composer d’autres, même si l’on n’égalera jamais celui du Christ.

À mesure que notre compréhension de soi s’individualisait, le drame des évangiles s’éloignait – un fait divers tout au plus, et lointain. On s’est mis à s’étonner qu’on puisse encore être affecté par la résurrection d’un homme mort il y a deux mille ans. Imaginez un sans-abri découvrant à la faveur d’une manchette qu’un quidam a gagné le gros lot : grand bien lui fasse, dirait-il, mais qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ?

Quand on a le bonheur humain, que désirer de plus ? se dit-on. Le drame suprême qui consistait à faire partie intégrante de la vie de Dieu, la divinisation, l’amour infini, celui qui avait mis le feu au cœur des chrétiens dès l’origine, tout cela avait fini par apparaître comme un rêve insensé, que dis-je, inhumain. Le remarquable poème de Wystan Hugh Auden, « Pose ta tête endormie, mon amour » évoque la dure extase de l’ermite, mais en fin de compte se contente d’une joie moins héroïque. Le bonheur mortel est suffisant :

Que soufflent les brises de l’aube,

Doucement, autour de ta tête rêveuse

Préludant à un jour plein de tant de douceur,

Ainsi l’œil et le cœur qui cogne pourront bénir

Ce monde mortel, trouvant qu’il suffit bien{76}.



La périlleuse aventure

Lorsque les gens désertent nos églises, il est tentant de « vendre » un christianisme agréable et sans risque, qui ne soit pas la mer à boire. Une douce spiritualité qui serait plus attrayante. Allumez une bougie et voyez où vous vous trouvez sur l’Ennéagramme. Les commandements de la foi se muent en vagues suggestions. Comme le dit plaisamment Ronnie Knox :


Quand la suave politesse, tempérant le zèle du bigot,

Corrigeaient « Je crois » en « On sent »{77}...



Un tel « marketing » du christianisme est voué à l’échec. Avant tout parce que la spiritualité chrétienne est tout sauf sans risque. Une foi apprivoisée trahit sa nature profonde, qui est l’aventure de la transcendance. Le christianisme est attrayant parce qu’il nous invite à oser et à donner notre vie sans condition. C’est la porte de l’infini.

Malheureusement, des centaines de jeunes musulmans d’Occident, souvent convertis en prison, ont pris la direction du Moyen-Orient, où ils s’enrôlent sous l’étendard de l’épouvantable culte de la mort, Daech (connu aussi sous le nom d’État islamique). Il est certain que les jeunes gens qui ont le sentiment de n’avoir aucun avenir et qui ne sont pas reconnus se prennent au miroir aux alouettes d’une grande aventure qui leur demande tout et leur promet tout, y compris soixante-douze vierges au paradis. Le califat s’est peut-être effondré avec la chute de Raqqa et de Mossoul mais, tant que les jeunes générations n’auront aucun espoir, un tel appel de mort continuera de séduire.

Les chrétiens doivent donc avoir l’audace de remettre en question notre société, craintive et frileuse, qui ne songe qu’à multiplier les réglementations en matière de santé et de sécurité et a peur de la vie. Au XVIe siècle, des missionnaires appartenant à divers ordres catholiques – dominicains, franciscains, jésuites, carmélites, et j’en passe – ont gagné l’Asie en grand nombre pour y prêcher l’Évangile. La moitié d’entre eux n’est jamais arrivée à bon port. Ils ont succombé aux naufrages et aux maladies, des pirates les ont capturés, ils ont subi le martyre, ce qui ne les a pas empêchés de tenir bon, sans sécurité sociale ni assurance-voyage{78}. Aujourd’hui, de telles aventures seraient condamnées comme des folies.

Samuel Mazzuchelli naquit en 1806 dans une riche famille milanaise. Quelle ne fut pas la surprise de sa famille quand, à peine âgé de dix-sept ans, il rejoignit l’ordre des Dominicains, que Napoléon avait anéanti au point de n’en laisser quasiment nulle trace tant en France qu’en Italie ! À seulement vingt-deux ans, pas même ordonné, il fut envoyé en mission par le maître de l’Ordre dans les territoires les plus reculés des nouveaux États-Unis. Il fut le fondateur de l’Église du Haut Mississippi, la plupart du temps sans personne avec lui, sans aucun frère sur des centaines de kilomètres à la ronde. Il passa des mois entiers loin des autres colons, vivant avec les autochtones, dont il apprit la langue.
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