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  Avant-propos


  Une rencontre!


  Ce livre est né d'une rencontre, de ces rencontres inattendues qui nous étonnent et nous émerveillent. C'était il y a quelques années, dans le site médiéval de Rocamadour. Un lieu mythique, sans doute un des plus beaux villages de France. J'étais encore alors relativement jeune, pas encore prêtre, et je passais quelques semaines en ce lieu que j'aime particulièrement. Avec tout un groupe de bénévoles, nous proposions des visites gratuites dans le Sanctuaire: la Vierge noire et ses miracles, sept chapelles dont certaines ont été construites sous le rocher, des fresques anciennes, la vraie-fausse épée de Roland, l'histoire de millions de visiteurs venus en pèlerins ou en touristes... Bref, un lieu mythique.


  Et ils sont arrivés. Une quinzaine d'adolescents qui traversaient en vitesse les lieux, entre deux séances d'un stage de kayak dans la région. Ils venaient avec leurs formateurs faire une petite visite à Rocamadour. Ils ont gravi, comme presque tout le monde, les 216marches du grand escalier qui mène au Sanctuaire. Ces marches, ils ne les ont pas montées à genoux, comme le faisaient les pèlerins du Moyen Âge, tout simplement parce qu'ils n'en avaient pas le temps... mais surtout parce qu'ils n'étaient pas pèlerins.


  La rencontre improbable a eu lieu: je les ai interpellés alors qu'ils allaient entrer dans la basilique Saint-Sauveur, la plus grande des églises de Rocamadour. Je leur ai proposé une visite des lieux... et ils ont accepté, un peu étonnés. C'est aussi simple que ça.


  Ah, j'oubliais un petit détail: s'ils ont été surpris, ce n'est pas seulement parce qu'une découverte des lieux leur était proposée, mais parce que celui qui s'adressait à eux était un religieux en habit, une sorte de moine si l'on veut. Je porte en effet un habit qui est celui de mon ordre, les dominicains, depuis le XIIIesiècle. Le dessin de lacouverture de ce livre en donne une idée. Cen'est pas un costume et encore moins un déguisement. C'est mon habit, que je porte quotidiennement.


  Que ceux qui croient que je ne suis pas habillé normalement se détrompent: à Rocamadour, j'étais le seul à être habillé normalement, en accord total avec le lieu! Ceux qui étaient déguisés, c'étaient les touristes, et même s'ils ne s'en rendaient pas compte, ils étaient tous habillés – ou déshabillés! – pareil. Nous en reparlerons un peu plus tard.


  Mais revenons à notre rencontre. Nous avons passé un long moment ensemble. J'avais prévu mon circuit habituel, en partant des chapelles les plus récentes, pour finir dans la chapelle Saint-Michel, toute petite, coincée sous le rocher. Comme tout guide, j'avais quelques anecdotes, des blagues – un peu toujours les mêmes et pastoujours très drôles – et puis la joie de voir l'intérêt de ceux qui découvraient le lieu. En un instant, nous nous trouvions plongés dans le Moyen Âge!


  J'avoue avoir beaucoup apprécié cette visite et je m'en souviens avec émotion, même quelques années plus tard: presque 20! De temps en temps, je pense à ces jeunes rencontrés alors. Ils sont adultes désormais et ont leur vie. Peut-être serappellent-ils nos conversations. On peut toujours rêver... et je suis un rêveur.


  En France et dans de nombreux pays, les rencontres entre les adolescents et l'Église ne sont pas si courantes. Tout d'abord parce que nos pays sont de moins en moins catholiques et que les vocations ne sont pas aussi nombreuses qu'auparavant. Quand j'étais petit, dans ma région natale de l'Ouest – la Vendée historique –, il n'était pas rare de voir un prêtre et une religieuse dans toutes les familles. Les temps ont bien changé et nous entendons souvent: «Je croyais que vous n'existiez plus», ou bien une fois, à Rome, le commentaire de touristes français: «On n'en a pas des comme ça chez nous.» Manifestement, ils ne vont pas dans les mêmes endroits que moi!


  Aussi, le fossé s'est creusé entre les générations. On se mélange de moins en moins, même si physiquement on est les uns à côté des autres. Je necompte plus les repas où les adultes parlent entre eux tandis que les plus jeunes ont les yeuxrivés sur leur téléphone portable, trop occupés à échanger avec leurs «amis» plus ou moins virtuels. La communication a tué la communication. J'arrête là, pour l'instant, pour éviter que ce livre ne tombe trop vite aux oubliettes... et surtout pour ne pas être traité de ringard, l'insulte suprême.


  Enfin, ce fossé entre générations, on le voit particulièrement dans nos églises, puisque les jeunes n'y viennent plus. Ce n'est pas un hasard si le pape François a convoqué en octobre2018 un synode sur «les jeunes, la foi et le discernement des vocations». Ce synode, qui est une rencontre internationale d'évêques, va beaucoup parler des jeunes. Ils ont été consultés dans les diocèses et par internet. Les conclusions seront sans doute très intéressantes... mais je doute fort que les jeunes, quel que soit leur âge, ne les lisent. Peut-être que la rencontre n'aura pas lieu, peut-être que si.


  Il est sans doute trop facile de dire que la méthode suivie pour le synode n'est pas la bonne. Évidemment, je ne prétends pas en avoir trouvé une qui soit meilleure! Si je me permets ce commentaire, c'est qu'une méthode s'est imposée à moi. Je ne l'ai pas cherchée. Ce sont les jeunes rencontrés à Rocamadour qui, par leur spontanéité, ont mené la danse, à leur rythme.


  Nous avons vécu ensemble un renversement de situation. Je pensais leur donner la parole et, en fait, ce sont eux qui l'ont prise. J'avais prévu de les emmener dans un voyage historique et ils ont demandé des histoires! Alors je me suis prêté au jeu. Une espèce de jeu de la vérité où toutes les questions peuvent être posées, sans détour ni tabou.


  Nous avons passé un excellent moment sur le parvis. Ils ont beaucoup posé de questions et ont réagi spontanément. J'ai essayé de répondre aussi clairement et simplement que possible. Dès leur départ, je me suis précipité sur une feuille et un crayon pour noter les interrogations du groupe.


  Ces questions, ce sont les titres de chapitre de ce livre. Je n'ai rien ajouté, rien trafiqué. J'aurais bien aimé mettre mon grain de sel, orienter la question pour donner une réponse plus facile, mais non, les questions de ces jeunes sont là, telles qu'elles m'ont été posées. Elles donnent naissance à ce livre dont la structure a été tout simplement dictée par l'échange avec ces adolescents, sur le parvis de la basilique Saint-Sauveur de Rocamadour.


  Ce livre donne naissance à son tour à une autre rencontre. Une rencontre entre toi qui le tiens entre tes mains et as eu le courage d'arriver jusqu'à cette page et moi, l'auteur, frère Louis-Marie. Peut-être nous rencontrerons-nous un jour, mais en attendant, nous allons passer un peu de temps ensemble, au gré des questions posées à Rocamadour, il y a quelques années.


  Il y a peu de risque pour que tu sois un des jeunes rencontrés alors sur le parvis – même si la probabilité est infime, ce n'est pas absolument impossible et je trouverais ça formidable – mais je suis persuadé que certaines questions sont lestiennes et rejoignent tes préoccupations. Sache que ce livre a été écrit pour toi, comme lesréponses données à Rocamadour l'ont été pour les jeunes qui se trouvaient là, presque par hasard.


  Je dis «presque par hasard» parce que je ne crois pas au hasard. Ce n'est pas par hasard que ces jeunes se sont trouvés là. Ce n'est pas par hasard qu'ils m'ont bombardé de questions. Ce n'est pas par hasard que ce livre est entre tes mains. Il t'a sans doute été offert par quelqu'un qui te veut du bien... et qui sait, peut-être n'es-tu pas un fou de lecture. De mon côté, j'y vois la présence du bon Dieu et de sa Mère, Notre-Dame de Rocamadour.


  Mais ne nous égarons pas. Ce que je te propose, c'est un parcours au gré des questions qui m'ont été posées et que j'ai notées consciencieusement et fidèlement. À ces seize questions correspondront les seize chapitres de ce livre.


  Chaque chapitre présentera la même structure en trois parties. Chaque partie sera bien signalée par un pictogramme, le même pour tous les chapitres. Ainsi, ce sera plus facile de t'orienter au fil des pages. Cela te permettra également de choisir la partie que tu préfères lire dans chacun des chapitres, selon ton humeur du moment. Pas question de t'imposer un rythme ou un ordre de lecture. L'ouvrage va s'adapter à tes choix, tout simplement.


  


  [image: NOM]La première partie est intitulée «Réponse à ta question».


  Elle donne suite directement au titre du chapitre. Bien évidemment, il ne s'agit pas de dire «oui» ou «non» et d'en rester là. Il y a un développement pour chaque sujet abordé. Pour que nous puissions nous y retrouver plus facilement, j'ai fait figurer les questions et les commentaires des jeunes en italique. Parfois, en effet, les jeunes ajoutaient des questions complémentaires ou des commentaires qui me permettaient d'y voir plus clair et d'apporter une vraie réponse.


  


  [image: NOM]La deuxième partie, ce sera «L'anecdote du moine».


  Nous n'aimons pas qu'on nous raconte des histoires, qu'on nous mène en bateau. Mais il y a bien une chose que nous aimons, c'est qu'on nous raconte une histoire, une vraie. Dans cette rubrique-là, je tâcherai de relier la réponse à la question du point précédent à une histoire que j'ai vécue ou bien qui m'a été racontée. Ce sera une façon de relier la question à la réalité de la vie, tout simplement.


  


  [image: NOM]La troisième et dernière partie t'invitera à «Aller plus loin».


  C'est bien beau d'avoir une réponse à une question et même une illustration par une anecdote. Mais après, on en fait quoi? Les questions posées par mes jeunes amis de Rocamadour sont des questions que tu te poses... mais elles vont devenir l'occasion pour moi de te poser des questions. En tout cas, cette partie du chapitre t'invitera à réfléchir sur toi, sur le monde qui t'entoure, sur Dieu. Une fois encore, tu es totalement libre de tenter l'aventure. Tu feras ce que tu voudras de tes réponses!


  


  Voilà donc le programme. Mais avant de nous lancer dans le vif du sujet, je tiens à préciser trois petites choses. Ce sont certes des détails mais ils ont leur importance.


  Le premier, c'est que je ne suis plus jeune. Il ne faut pas que je me fasse d'illusions. En novembre2017, j'étais au Chili et je voulais aller voir la cathédrale de la ville où je me trouvais. Jedemande des renseignements à de jeunes frères dominicains. L'un d'eux me dit le plus naturellement du monde: «C'est facile. Il faut aller tout droit puis tourner à droite à la hauteur la place centrale. Moi je mets 15minutes. Il vous en faudra un peu plus de 20.» Ça a le mérite d'être clair.


  Je ne suis plus jeune mais je ne me sens pas vieux. Quand on vieillit, on dit parfois pour se consoler qu'on a l'âge de son cœur. Peut-être. Je crois plutôt qu'on a l'âge de ses rêves. Et comme je te l'ai déjà dit, je suis un rêveur. J'aime voir en chacun cette capacité d'émerveillement qui alimente nos rêves. Rester jeune, c'est conserver cette précieuse aptitude et là, crois-moi, ce n'est pas une question d'âge. Toi aussi, tu accumuleras des années, bien plus vite que tu ne le penses. Mais ne deviens jamais vieux. Il n'y a rien de pire qu'un jeune de 20ans qui est déjà vieux.


  Aussi, bien que j'aie quelques années d'avance sur toi – je pourrais être ton père voire, aïe, ton grand-père –, je ne me prends pas pour un jeune. Je vais t'écrire comme un adulte et ne vais pas «faire le jeune», tout simplement parce que ce serait ridicule en fait. J'habite dans une ville, Nice, qui est un endroit où le paraître est très important. Dans d'autres villes de France, je voissouvent des mères qui veulent ressembler à leur fille et être avec elle comme avec une copine. Ici, ce sont les grands-mères qui veulent ressembler à leur petite-fille. Ça fait tout de même un peu peur... Alors non, je ne ferai pas le faux-jeune!


  Le deuxième point concerne la forme que j'ai choisie pour la rédaction de ce livre. Comme tu as pu le constater, j'ai opté pour le tutoiement. Nous allons passer quelques heures ensemble – enfin, si tu lis le livre en entier! – et nous allons partager une longue conversation assez personnelle. Cette intimité suppose le tutoiement, n'est-ce pas?


  Comme je te le disais, ces questions des jeunes rencontrés à Rocamadour vont devenir les tiennes. Je donnerai la réponse que j'ai donnée alors, tout en te la donnant à toi, personnellement.


  Tu auras sans doute également remarqué que j'utilise pour m'adresser à toi le masculin singulier – plus exactement, c'est un neutre. Comme c'est dans l'air du temps et avant de me faire crucifier pour sexisme, je tiens à dire que cela m'a semblé beaucoup plus pratique ainsi et je ne voulais pas me ridiculiser en utilisant l'écriture inclusive. J'aime trop notre belle langue pour la trucider ainsi.


  Mesdames, mesdemoiselles – même s'il paraît qu'on ne peut plus dire «mademoiselle» à une jeune femme... quel dommage! – ne vous offusquez pas, je ne vous ai pas oubliées. Sachez d'ailleurs que les épreuves de ce livre ont été soumises à la critique de quatre jeunes, deux filles et deux garçons – quel bel exemple de parité, n'est-ce pas? – qui ont épluché avec précision et indulgence chacune des lignes que vous avez sous les yeux.


  Au passage, que Laura (12ans), Lucas (15ans), Cécile (15ans) et Victor (17ans) soient ici très chaleureusement remerciés!


  La troisième remarque concerne les destinataires de ce livre. Certes, il est d'abord écrit et pensé pour les adolescents. Mais rien n'empêche tes parents de le lire! Tu pourras le leur prêter, s'ils ne te l'ont pas piqué avant pour le lire en cachette.


  Si on y réfléchit un peu, les questions qui composent la structure de ce livre, ce sont peut-être aussi celles de tes parents. Comme je le disais, notre société est de moins en moins chrétienne. Les jeunes ne savent pas grand-chose sur la religion, mais ils ne sont pas forcément les plus fautifs. S'ils ne savent rien, c'est parfois parce que leurs proches ne leur ont rien transmis. Je leremarque lorsque je passe dans la rue. J'entends la question des enfants: «Papa, pourquoi est-ce qu'il est habillé comme ça?» La réponse: «Parce qu'il en a envie» me paraît un peu courte, non?


  Alors laisse tes parents trouver des réponses aux questions qu'ils meurent d'envie de poser... mais n'osent pas!


  Nous voici au terme de cette longue introduction. Retrouvons ensemble les jeunes kayakistes de Rocamadour. Ce sont eux qui ont la parole. Ils l'ont prise et nous demandent d'être à la hauteur.


  Ils vont se laisser surprendre. Peut-être toi aussi. Et si c'était un moine qui répondait aux questions que les jeunes se posent vraiment?


Monsieur, est-ce que vous êtes un vrai moine ?

 

[image: NOM] Si je suis un « vrai moine » ? La réponse est oui... et non. Tu vas te dire que ça commence bien et que cette réponse n'en est pas une. Mais je vais m'expliquer.

Pour toi, je suis un moine parce que tu n'en as sans doute jamais rencontré. Si pour toi un moine, c'est un homme habillé comme au Moyen Âge, tel que la télévision peut te le montrer, alors oui, je suis un moine et un vrai !

Mais tu vas voir que dans le vocabulaire courant, on utilise des mots qui ont un autre sens pour ceux qui sont plus spécialistes. Par exemple, très souvent, on utilise le mot « curé » pour parler d'un prêtre. En fait, un curé, ce n'est pas n'importe quel prêtre ; c'est le chef d'une paroisse. Une fois, en allant à Rocamadour en train, j'étais tout seul dans un compartiment pour six personnes. À une gare montent dix jeunes. Les six premiers remplissent le compartiment voisin et les quatre autres jettent un coup d'œil dans le mien pour rebrousser chemin et aller avec ceux qui sont déjà installés. Je les entends dire : « On va pas aller dans l'autre, il y a un curé. » Alors je me lève, vais dans le couloir, passe la tête par la porte de leur compartiment et leur dit : « Vous savez, il y a de la place chez moi. Et puis, je ne suis pas un curé. » Regard médusé de l'assistance et là, une fille du petit groupe lâche : « Mais vous êtes quoi, alors ? »

Excellente question ! Je suis un religieux et plus précisément un dominicain. Un religieux est une personne qui a totalement donné sa vie au Seigneur. Si c'est un homme, il n'est pas forcément prêtre. Un moine est une sorte de religieux. Il vit dans un monastère et, théoriquement, n'en sort que de façon exceptionnelle. Comme pour le mot « curé » que l'on utilise par abus de langage pour tous les prêtres, on donne le nom de « moine » par erreur à tous les religieux. Alors dans ce sens-là, non, je ne suis pas un moine. Je suis un religieux.

Je ne suis pas n'importe quel religieux, je suis dominicain. Les religieux font partie d'une famille dont ils portent le nom – il existe d'ailleurs des jeux des 7 familles religieuses ! – qui naît à un moment donné pour répondre à une demande dans l'Église. La mienne est née au XIIIe siècle, il y a un peu plus de 800 ans. Elle a été fondée par saint Dominique, d'où notre nom courant, les dominicains. Notre nom plus « technique » est celui d'Ordre des Prêcheurs. C'est pour cela qu'après notre signature nous ajoutons « o.p. » De la même façon, saint Benoît a fondé les bénédictins, saint François les franciscains, etc.

Chaque ordre religieux a une spécificité. Les dominicains ont la réputation d'être un ordre intellectuel, mais il y a des intellectuels dans toutes les familles religieuses, heureusement. En fait, nous avons été fondés pour prêcher « pour le salut des âmes ». Les frères étudient, recherchent Dieu par leur étude et transmettent ensuite ce qu'ils ont découvert de la beauté de Dieu. C'est ce que je faisais lors de ma rencontre avec les jeunes à Rocamadour : la visite du lieu était une façon de leur parler de Dieu parce que les pierres des monuments de ce splendide lieu nous parlaient justement de Dieu. C'est ce que je suis en train de faire en ce moment, en écrivant ces lignes que tu es en train de lire. En fait, ce livre est un piège. Méfie-toi !

Plus sérieusement, on nous reconnaît à l'habit que nous portons. Il change suivant la famille religieuse. L'habit dominicain est blanc avec une grande cape noire que l'on appelle une chape. Nous la portons pendant l'hiver. Notre habit est blanc, il est donc très salissant. Certains croient que cette couleur a été choisie parce que nous sommes censés étudier et donc ne pas nous salir. D'autres ont une interprétation beaucoup plus spirituelle : le blanc symboliserait la pureté. En fait, les uns et les autres ont tort. Dominique a choisi cette couleur dans un désir de pauvreté. À son époque, le tissu le moins cher était la laine non teinte. Lui qui voulait que ses frères vivent conformément au vœu de pauvreté qu'ils font dans la vie religieuse, il a tout naturellement choisi pour leur habit une couleur qui n'était pas encore prise par les autres ordres et qui montrait tout simplement que les frères n'étaient pas habillés comme des princes.

Il n'en demeure pas moins que notre habit est beau. C'est même le plus beau, n'est-ce pas ?

 

[image: NOM] Notre habit du Moyen Âge intrigue. Il suscite questions et commentaires. Il est rare qu'il soit reconnu. Lorsque c'est le cas, j'en suis tout étonné.

Je me souviens d'une promenade que je faisais dans la vieille ville de Cusco, au Pérou, en compagnie de mes parents. Nous avons croisé un groupe d'enfants péruviens en uniforme. Ils avaient au maximum huit ans et étaient avec leur institutrice, en rang par deux. Alors qu'ils passaient à ma hauteur, j'entends une petite fille qui dit à sa voisine : « Tu vois, c'est un dominicain. » J'ai été extrêmement étonné et j'ai dit à mes parents : « C'est pas en France que ça m'arriverait. » Quoique... si nous nous croisons un jour, tu n'auras pas d'excuse !

Le plus souvent, c'est l'étonnement qui est au rendez-vous. Je me souviendrai toujours de la tête de l'hôtesse de l'air qui nous accueillait à l'entrée d'un avion. J'accompagnais un groupe de pèlerins en Terre Sainte. Là, l'hôtesse se plante devant moi, l'air sidéré et elle me lance : « Bah..., vous êtes quoi, vous ? » Je lui réponds le plus naturellement du monde : « Je suis dominicain » et je vais m'asseoir à ma place. Arrive le moment où l'on nous propose une boisson et la même hôtesse me demande : « Et vous, monsieur le dominicain, que puis-je vous offrir ? »

J'avoue que j'ai souri et lui ai dit : « Vous savez, vous pouvez m'appeler frère ou père. » C'est d'ailleurs la première fois qu'on s'adressait à moi en disant « Monsieur le dominicain. » Alors elle me répond : « Oui, mais si on ne croit pas ? » Je lui dis : « Ça m'est égal, je suis le frère de tout le monde. » Cette réponse est devenue la mienne, mais il faut que j'avoue que je l'ai piquée à ma tante religieuse. Un jour, elle faisait des courses avec ma mère, elles entrent toutes les deux dans un magasin. La vendeuse leur dit : « Bonjour madame, bonjour ma sœur. » Là, ma tante se tourne vers ma mère et lui dit : « Tu vois pourquoi je porte mon habit : je veux que tout le monde sache que je suis la sœur de tout le monde. »

Mais revenons à notre avion. Nous avons continué notre vol, avec son lot de turbulences. C'est drôle, quand on est en habit dans un avion, la plupart du temps, les gens vous observent et en même temps font semblant d'être indifférents. Mais quand l'avion commence à être secoué, les choses changent. Vous avez tout à coup des paires d'yeux qui vous fixent avec insistance. Une de mes voisines m'a dit un jour, alors que nous étions très fortement secoués : « Regardez les gens. On dirait que leurs yeux sont en train de vous dire : mais utilisez vos relations, voyons ! » J'en ris maintenant, mais je ne fais pas toujours le malin.

Le fait est que nous sommes bien arrivés à destination.
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