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Introduction
Des pinces à linge aux têtes de gondole
C’est le plus extraordinaire dossier qu’un avocat écrivain ait pu se voir confier, une affaire qui continue de faire sensation, tant elle est à la fois politique et humaine : six mille pages de Céline, un des noms les plus importants – et controversés – de la littérature surgissant de l’Histoire.
Cette découverte – 1,76 mètre de feuillets laissés à Paris par l’écrivain en juin 1944, alors qu’il s’enfuyait, en compagnie de son épouse Lucette, pour rejoindre en Allemagne le maréchal Pétain et un millier d’autres collaborateurs – a bouleversé chercheurs en littérature et en histoire, journalistes politiques et culturels, comme les simples lecteurs, dès qu’elle a été rendue publique, début août 2021, un peu plus d’un an après que ces manuscrits m’eurent été apportés à mon cabinet.
Je suis en effet devenu, en juin 2020, l’avocat du journaliste Jean-Pierre Thibaudat, qui avait conservé ce « trésor » pendant près de quarante ans1. Je l’ai donc moi-même détenu ensuite plusieurs mois, lisant avidement, chaque soir, durant de longues semaines, ces milliers de pages qui révolutionnaient l’histoire littéraire.
Je savais que la nouvelle de cette découverte allait susciter d’abord la sidération. Il faut dire que l’annonce en fut plus que tonitruante : le titre « Les inédits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline » s’étale, en août 2021, soixante ans après la mort de l’écrivain, en une du journal Le Monde. Il est illustré par une photographie d’une brassée de pages manuscrites. La place qu’accorde le quotidien à cette affaire permet d’en mesurer l’importance : quatre pleines pages, sous la plume du journaliste Jérôme Dupuis, reporter indépendant spécialiste de l’histoire éditoriale, aidé en cela par une poignée d’informateurs… au premier rang desquels l’auteur de cet ouvrage et son client.
Jérôme Dupuis a développé des liens plus que confraternels avec le toujours journaliste Jean-Pierre Thibaudat. Il a enquêté, fouillé, l’a fait parler, mais ce dernier a tenu bon et n’a pas « donné » sa source, le nom de celui qui est entré dans l’appartement de Céline à la Libération. Durant des décennies, il avait vécu avec ces manuscrits et promis de ne rien révéler avant la disparition de la veuve de Céline, Lucette Destouches, intervenue fin 2019. Il a, en revanche, longuement évoqué les manuscrits et évoqué ses hypothèses quant à la date de leur rédaction.
D’emblée, Jérôme Dupuis nous a proposé de publier ce scoop dans Le Monde. Thibaudat et lui s’étaient compris pleinement, se tutoyaient, réfléchissant de concert à la une, à la titraille, aux images, aux encadrés et aux retombées à attendre. Libération, par lequel et pour lequel Jean-Pierre a si longtemps vécu, n’a même pas été évoqué. Aux yeux de son ancien pilier, ce journal avait mal tourné depuis belle lurette. Le quotidien dit de gauche s’est d’ailleurs « vengé » en faisant ensuite l’éloge des héritiers extrémistes de Céline, n’ayant pas supporté que son critique dramatique et ancien correspondant à Moscou n’ait pas fait allégeance.
J’ai fait patienter Jérôme Dupuis, d’abord dans l’attente du classement sans suite, qui nous est enfin parvenu au début de l’été 2021. Je quittais la France en juillet et nous pensions l’un et l’autre que le retentissement serait plus grand encore dans une période creuse en informations. C’est peu dire que, en général, l’actualité se met en pause au milieu de l’été, ne consacrant les gros titres qu’aux décès et aux catastrophes climatiques, voire à tel ou tel fait divers. Jérôme trépignait.
Tout s’est accéléré en quelques heures, au milieu d’une semaine bien morne. J’ai suivi en direct l’élaboration et la sortie du « scoop », qui paraît début août. Il commence en « ventre » de une, puis couvre quatre pages très denses. La date n’a pas été choisie par hasard. Jean-Pierre Thibaudat et moi voulions l’exposition maximale. J’ai donné le feu vert afin que l’espace offert par le quotidien avec lequel Jérôme Dupuis a négocié soit le plus important possible.
Le très long papier, en forme de récit, est illustré d’autres images, montrant notamment Céline en 1955 devant sa maison de Meudon, où il vécut après son retour en France en 1951, jusqu’à son décès dix ans plus tard. Des clichés dévoilent d’autres pages manuscrites, certaines tenues par des pinces à linge – photographies transmises par mes soins afin d’appuyer l’authenticité de la découverte. Les pinces à linge, tel était en effet le procédé utilisé par Céline pour sceller une liasse de pages lorsqu’il avait achevé un chapitre. Et cette écriture si caractéristique, c’est celle du génie névrosé.
L’article révèle une partie de l’histoire de ces manuscrits et documents que l’écrivain lui-même, puis son entourage, jusqu’à la quasi-intégralité des spécialistes de Céline, croyaient à jamais perdus et qui ont resurgi dans mon cabinet, à la fin du printemps 2020, après soixante-seize ans de disparition.
Cette publication obéit à une stratégie délibérée, propre à une véritable bataille juridico-médiatique. Ses enjeux sont certes d’abord littéraires : Céline est indéniablement un immense écrivain, sans doute le plus important auteur français du XXe siècle avec Marcel Proust. Ils sont également mémoriels : Céline, que je viens de comparer au génie juif et homosexuel qu’est le père de la Recherche du temps perdu, reste le signataire de trois immondes pamphlets antisémites et racistes, débordant de haine et de violence, qui furent de sinistres best-sellers. Ils n’ont jamais été réédités depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’entière révélation de la Shoah, mais ils appartiennent à l’œuvre de Céline et à la vie de celui qui est, pour l’état civil, Louis-Ferdinand Destouches.
Les enjeux sont encore ceux d’une affaire de patrimoine culturel : à qui doivent revenir les six mille feuillets, qui ne sont pas que pure littérature car ils concernent – et nul ou presque ne le sait encore – les fameux pamphlets ? Le « dossier juif » que j’ai tenu dans mes mains, et dont aucun ayant droit ne fait aujourd’hui mention, doit-il leur revenir et finir dans leur coffre-fort, ou bien être conservé dans une institution publique insoupçonnable, ouverte à tous les spécialistes, chercheurs, historiens ?
N’oublions pas non plus l’aspect financier de cette incroyable affaire. Sur le marché des autographes, redynamisé depuis plusieurs années, la valeur de tout papier noirci par Céline est affolante : chaque « petite » lettre au contenu banal se chiffre en centaines d’euros. En 2001, la Bibliothèque nationale de France a acheté, pour un prix record de 12 millions de francs, le manuscrit de Voyage au bout de la nuit. Or nous sommes là en présence de six mille feuillets, dont les manuscrits de quatre romans inédits et celui de Mort à crédit. À combien s’évalue l’ensemble ? Plusieurs dizaines de millions d’euros, assurément. Tout cela n’est pas anodin dans les aventures de cette masse de feuillets qui a traversé miraculeusement les décennies.
Sans oublier les droits d’auteur générés par la publication des inédits. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ont été imprimés à des millions d’exemplaires, lus dans les lycées (ce fut mon cas en classe de seconde) et traduits dans la plupart des langues étrangères où existe un marché du livre… Ce sont donc, à nouveau, des dizaines de millions d’euros en jeu, cette fois sous la forme de royalties.
Tels sont les premiers ingrédients de cette affaire. Ils constituent la base d’un fascinant mélange qui a suscité une multitude de réactions en France comme à l’étranger, déchaînant les passions, mais suscitant aussi, dans un premier temps, une foule de spéculations et d’interrogations.
L’affaire est désormais en partie connue, mais elle mérite d’être complétée et donc racontée in extenso, d’autant qu’elle va continuer à dominer les classements des meilleures ventes. Elle est d’ailleurs encore en cours, puisqu’une grande partie du « trésor » n’a pas été divulguée et que, désormais, les descendants de la fille de Céline, qui ont récemment resurgi, menacent de poursuivre Gallimard et les deux héritiers officiels.
Avocat, je me suis trouvé aux premières loges pour observer cette aventure, prenant part à la plus grande révélation de l’histoire de la littérature. Versé depuis plus de trente ans dans les intrigues mêlant droit d’auteur, patrimoine, marché de l’art, trésor national, royalties et vieux papiers, je suis devenu, une année durant, le troisième lecteur intime de l’immense œuvre posthume de Céline, après lui-même et mon client qui en avait été le récipiendaire quarante ans avant moi.
Quatre ans ont passé depuis l’ouverture de ce dossier, qui nous ont valu, à mon client et moi, d’être poursuivis en justice et interrogés par la police judiciaire. La réapparition de ces manuscrits a fait la une de la presse mondiale, avant de se transformer en succès de librairie tiré à des centaines de milliers d’exemplaires.
Depuis juin 2020, bien des choses ont été dites, parfois vraies et souvent fausses, à propos de ce « trésor retrouvé ». Sa genèse, son histoire, les péripéties qu’il nous a values, à Jean-Pierre Thibaudat et à moi-même, rendaient nécessaire de relater à mon tour ce qui peut être dit et ce qui ne l’a pas encore été. Car il reste de nombreux documents inédits, littéraires ou « politiques », qui ne seront peut-être jamais rendus publics. Et notamment le terrifiant « dossier juif ».
Si je m’y autorise, c’est que Jean-Pierre Thibaudat s’en est tenu, dans son très court livre, au rappel des faits, et que l’autre journaliste et protagoniste Jérôme Dupuis ne souhaite pas écrire cette histoire qui est pourtant un peu la sienne. Quant aux autres témoins, ils resteront muets.
Cette aventure inouïe a profondément ému l’avocat spécialiste en propriété intellectuelle, versé à longueur de journée depuis trois décennies dans les affaires d’édition et de patrimoine, mais aussi l’écrivain et le modeste historien que je suis, le bibliophile que je suis devenu, enfant éduqué à la littérature par les bibliothécaires publics d’une banlieue communiste, et par conséquent le citoyen qui vit en tout homme de loi.
Cette « affaire Céline » est une histoire en elle-même, mais aussi une histoire de la littérature et de l’édition, comme une histoire politique et antisémite de la France. C’est donc l’« affaire » de tous. C’est cette histoire inouïe, commencée en juin 1944, au lendemain du débarquement des Alliés, qu’il me fallait narrer.

1. Jean-Pierre Thibaudat reprend, en titre d’un court ouvrage (Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, Allia, 2022), le terme utilisé par Céline au début des années 1950 pour évoquer ses manuscrits disparus. Je le cite souvent dans ce texte et ai pour cela eu recours à une version originelle un peu plus ample que celle éditée par mon client d’abord sur son blog, puis en librairie.


5 août 2021
Céline en une du Monde et dans le monde entier
L’irruption de l’affaire Céline en une du Monde est un scoop aux multiples facettes. Elle arrive par salves, d’abord sur Internet, puis dans l’édition papier et numérique du quotidien.
Jérôme Dupuis m’a adressé un premier SMS le mercredi 4 août 2021, la veille de la une : « Hello Emmanuel, pourras-tu me rappeler lorsque tu auras deux minutes ? La date de parution est fixée. »
Un peu plus tard, il m’indique que le journal presse le mouvement. Comme prévu, les informations manquent en cette semaine où les Français sont presque tous en vacances, politiques y compris. Les révélations méritent largement la une et quatre pages. Jérôme Dupuis me précise que ce sera pour le lendemain.
Nouveau SMS vers 17 heures : « En fait, Le Monde va mettre le papier en ligne ce soir entre 18 et 19 heures ; ils pensent que l’impact sera plus fort. Et la version imprimée sort comme prévu demain. »
Le jeudi soir, le 5 août 2021, de retour chez moi avec Le Monde en mains, je me souviens d’avoir regardé les deux larges rayons qu’occupent les dizaines d’ouvrages de et sur Céline dans ma bibliothèque et d’avoir pensé que tout ce qui était écrit dans ces volumes était désormais obsolète. Il y avait là deux biographies – celle de François Gibault en trois volumes, celle de l’académicien Frédéric Vitoux –, sans compter le travail d’Émile Brami, ainsi que des dizaines d’essais, des éditions de poche et diverses des textes de Céline, des pochades, des volumes de correspondance (notamment avec ses avocats, Thorvald Mikkelsen au Danemark, Albert Naud puis Jean-Louis Tixier-Vignancour, successivement, à Paris), des actes de colloques… Tous ces livres, les centaines de volumes consacrés à Céline, tout était faux, au mieux obsolète. J’ai dû me retenir de jeter le tout ou de le remettre à Emmaüs.
Dans les manuscrits inédits que je lisais, Céline revenait inlassablement sur le conflit de 1914-1918, y parlait de sa sexualité, de ses amours, de ses maîtresses, de ses fantasmes, de son seul enfant, de la mort, de sa famille, du front et de la vie à Londres… Plus rien de ce qui avait été raconté, glosé, « séminarisé » n’avait de sens. Comment une biographie de Céline résisterait-elle à six mille pages amplement autobiographiques ? Comment un essai ou une thèse de doctorat sur Céline pourraient-ils encore « tenir la route », après une telle déferlante ? Céline a suscité une production livresque abondante : l’importance de son œuvre, son parcours plus qu’erratique, son idéologie abominable, la nouveauté de sa langue, tout concourt à ce que de nombreux commentateurs se soient penchés sur son cas – obsolescence non programmée. Surtout quand ces milliers de feuillets sont la matière d’ouvrages dont personne ou presque ne soupçonnait l’existence (en pareille quantité à tout le moins) et l’immense qualité.
Je me souviens d’avoir reçu, peu de jours avant ce 5 août 2021, un gros volume consacré à Céline et la Grande Guerre, thème au cœur de ce qui venait d’être mis au jour. J’en ai été presque désolé pour le chercheur qui avait consacré quatre à cinq ans à ce travail ; mais j’ai ainsi mesuré, en feuilletant ce pavé déjà périmé, l’importance de ce que la planète littéraire et universitaire allait apprendre en pleine torpeur estivale.
Un autre célinien de renom, âgé et vivant loin de Paris, que j’ai bien connu dans le passé par l’entremise d’Émile Brami, a réagi assez vite sur les réseaux sociaux, grâce auxquels je restais en contact avec lui. Il a osé m’écrire qu’il était furieux de cette découverte, m’expliquant que tout cela arrivait trop tard. Il a quitté Paris et n’a plus l’énergie pour reprendre ses recherches. L’Éducation nationale l’avait mis à la retraite et il avait regagné sa terre d’origine. Il a montré soudainement du mépris, de la colère même en réaction à ce qu’il apprenait et que je relayais. J’ai compris avec quelques mois de recul qu’il était trop tard pour lui et quelques-uns de ses pairs, qu’il devait avoir le sentiment d’avoir presque raté sa vie.
Curieux monde que celui des céliniens… Reprendre le travail à zéro, reconnaître ses erreurs, effacer ses divagations, lire et réfléchir nécessite autant de courage que d’humilité. Toutefois, pour un dont les travaux furent purement et simplement anéantis par l’arrivée de six mille pages inédites, combien d’experts accepteraient-ils de gaieté de cœur cette nouvelle donne ?
De fait, la querelle des historiens, plus que vive, allait durer une large année jour pour jour, de la une du Monde aux révélations de Jean-Pierre Thibaudat, lequel a enfin pu raconter dans quels cadre et moment et par qui le « trésor » lui avait été confié.
Cette querelle n’est d’ailleurs pas close, puisque, pour l’heure, seule une poignée de chercheurs intéressés financièrement à l’édition du « trésor » chez Gallimard a eu accès aux manuscrits ou à leur copie intégrale. Il existe toutefois un fac-similé de Guerre, publié aux éditions des Saints-Pères1 et vendu au prix de 160 euros. Cette version est annotée par un bon célinien, mais qui n’a eu droit, après avoir jeté un œil rapide à l’original, qu’au scan du texte. Un autre texte a d’ailleurs paru très récemment, fin décembre 2023, chez le même éditeur : il s’agit cette fois de Mort à crédit, dont le manuscrit figurait au sein des valises que Jean-Pierre Thibaudat m’avait apportées, mais qui est vendu au prix de 450 euros… La recherche repassera ou fera des économies…
Certains historiens continuent néanmoins de contester l’épopée des six mille feuillets, y voyant une sorte d’invention, quand ce n’est pas un complot. Des exégètes de la littérature spéculent sur la nature des livres découverts : d’aucuns osent parler de brouillons, quand il suffit de se pencher sur chacun de ces textes, tels qu’ils sont publiés dorénavant, pour y constater le génie à l’œuvre – eh oui, n’en déplaise à l’air du temps qui mélange la morale et les livres, la vie de l’auteur et toute son œuvre, d’autres refusent de se rendre à l’évidence et aux raisons comme aux circonstances qui ont empêché Céline de faire publier ces textes de son vivant.
Mais laissons momentanément les spécialistes de côté et revenons à début août 2021 et à la une du Monde.
La déflagration fut inouïe, mais les réactions sérieuses ont mis quelques heures à arriver. Il faut dire que la nouvelle faisait plus que surprendre, quelque soixante ans après la mort de Céline.
La presse française et internationale a réagi avec retard, en premier lieu et surtout parce que l’importance du quotidien dit « du soir » reste – de moins en moins mais encore – incontestable.
Certes, la rentrée littéraire française démarre tôt, juste après le 15 août, mais elle était encore loin des esprits comme du cœur des rédactions. La première semaine d’août, les journalistes culturels s’offrent une pause après les festivals d’Avignon et autres événements collectifs du début de l’été. Il en va de même un peu partout : de la France aux États-Unis, les journalistes culturels capables de traiter vraiment cette incroyable affaire étaient loin de leur bureau.
La presse française, de fait, a semblé un peu assommée, dépassée. De plus, nul journaliste n’a eu accès aux manuscrits. L’excitation et les débats sont donc montés crescendo.
Le scoop est finalement repris partout. Mais il faudra parfois attendre des jours, voire des semaines, pour que de vrais papiers et sujets radio ou télé de fond se fassent jour au fil des procès. La direction de Libération qui, après m’avoir adulé en quatrième de couverture, ne me portait déjà pas dans son cœur, s’est rétractée dans la défense des héritiers, ne supportant pas que Jean-Pierre Thibaudat, leur ancien compagnon de route, ne leur ait pas fait cette confidence exceptionnelle. Le quotidien en perdition, dont Jean-Pierre a été un pilier comme critique dramatique durant près de quatre décennies, ainsi que le correspondant à Moscou durant quatre ans, en pleine Guerre froide, n’en démordra pas. En une du quotidien woke de gauche s’étale le titre « Inédits de Céline. Les manuscrits de la discorde », alors que discorde sur le caractère inouï de cette découverte il n’y avait pas. Jean-Pierre écrira d’ailleurs : « Le Libération de 2021 n’avait de commun avec celui dans lequel j’avais passionnément travaillé que le titre. Je ne lis plus qu’épisodiquement ce quotidien2. »
Quant au Figaro, un peu déçu (et donc jaloux) de ne pas avoir été préféré au Monde, un de ses journalistes peu besogneux jouera de ses liens politiques anciens avec François Gibault, l’héritier principal et très peu progressiste de Céline. Sans nous tirer dessus, il ne servira que cette parole adverse, n’en cherchant d’ailleurs pas d’autre – curieuse et piètre conception du journalisme, alors que la contradiction est pourtant une des lettres de noblesse d’un aussi grand quotidien que Le Figaro. Ce journal s’est mis en outre à courir derrière mon confrère Jérémie Assous, en charge de la défense des héritiers, piqué au vif par les interviews que je donnais ailleurs.
Il faut dire que Jean-Pierre Thibaudat n’a pas voulu s’exposer et se voir accusé de tirer les marrons du feu de ce tintamarre. De plus, il a décidé de garder le silence sur le parcours des manuscrits. Il tiendra parole une année entière, avant d’être délivré du secret des sources par les seules personnes habilitées à l’en délier. Les héritiers de Céline – j’en parlerai plus longuement – avaient depuis peu les documents en mains, mais ils ne les avaient pas lus et savaient encore moins comment ils étaient arrivés chez mon client. Le mystère suscitera d’infinies spéculations.
Par surcroît, Jean-Pierre Thibaudat m’a confié ne pas vouloir se fâcher avec ses confrères en répondant à l’un plutôt qu’à l’autre. Il s’est contenté de publier un billet sur son blog, hébergé par Mediapart, où il lui aurait semblé étrange de ne pas écrire une ligne sur cette aventure exceptionnelle.
J’ai donc été missionné pour le représenter et parler en notre nom.
Le reste de la presse jouera le jeu d’informer le public et de chercher des angles et des contributions stimulantes.
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