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Introduction

Guillaume Apollinaire a-t-il endossé la paternité de manuscrits qui n’étaient pas de lui ? Qui est l’auteur d’Histoire d’O ? Corneille a-t-il réellement écrit les comédies de Molière ? Comment le journal d’Adolf Hitler, un faux grossier, a-t-il pu abuser la presse internationale ? Qui est vraiment Jack-Alain Léger ? Les Mémoires de Napoléon ont-ils été trafiqués ? Shakespeare a-t-il seulement existé ?

Qu’est-ce qu’une imposture ? « Un individu, avançant masqué ou non, choisit d’abuser plus ou moins un public, généralement dans la confidence d’un ou de plusieurs initiés, en produisant un texte qui se révélera autre que ce qu’il prétendait être. Chacun se souvient de l’« affaire Gary-Ajar » ; il en est d’autres, moins connues, pas forcément littéraires, tout aussi fabuleuses ou tragiques.

Ici, il s’agit principalement (mais pas seulement) de rapporter et commenter quelques aventures liées aux livres, aux écrivains et aux nombreux « trafics » qui les entourent. Le livre n’est pas perçu, en France du moins, comme un « produit » classique. À en croire certains, l’opinion publique détesterait les discours mensongers, le marketing ou la politique urbaine, quoiqu’elle tolère parfois une forme de tromperie sur la marchandise. Mais un essai qui proposerait un pari économique formidable relevant de la fumisterie ? La biographie « incontournable » d’une personne, en définitive fictive ? Un auteur en vogue qui n’aurait jamais écrit un traître mot ? On se dit qu’un camelot trouvera toujours des dupes, mais on
préfère penser qu’un auteur trompant son public… ça ne trompe personne ! Un livre ne saurait mentir : pourtant, un succès de librairie qui assène des inepties sur tel ou tel sujet ne peut exister qu’avec la complicité d’un public disposé à gober une illusion de savoir. Convenons-en : nous, lectrices et lecteurs, aimons parfois nous laisser berner !

Il est manifeste que celle ou celui qui choisit de tromper, de tricher, de se masquer derrière ce genre de textes reste un créateur, et sa production une (re)création. Les « grandes affaires » abordées dans cet ouvrage témoignent le plus souvent d’une certaine dose d’intelligence (des nœuds presque parfaits), d’humour (le rire sous le masque), de ruse (exploiter des failles) et de savoir-faire (le style) que l’Institution (ce « monde des Lettres » si corseté) fait mine de mépriser, comme s’il ne s’agissait que d’une bonne blague. Et c’est vrai que, souvent, le rire n’est pas loin !

Dans ce livre, nous n’avons pas voulu ou pu restreindre notre étude au seul domaine des Lettres : ce livre explore aussi, comme vous le découvrirez, les sciences humaines (histoire, géographie, sociologie, linguistique…), les sciences exactes (mathématiques), les médias (la presse écrite en particulier, le cinéma, la radio), la publicité, le droit et nombre d’autres disciplines. Pourquoi ? Il semble que la raison en soit notre aptitude naturelle à composer des « fictions » : se faire un film, s’imaginer des choses, se mentir à soi-même et aux autres, broder, amplifier, manipuler demeure une fonction naturelle de l’imaginaire humain, qui n’est en rien propre aux « écrivains ». Par ailleurs, de nombreuses disciplines non « littéraires  » annexent à leurs domaines des qualificatifs empruntés au monde des Lettres, voire au romanesque : se servant souvent de citations d’auteurs classiques, l’avocat parlera aussi de « littérature juridique » pour qualifier la jurisprudence ; le juge de « fiction » pour fustiger tel ou tel témoignage douteux ; et, pour désigner les milliers d’articles paraissant chaque mois dans tel ou tel secteur, le chercheur évoquera la « littérature scientifique ». Aussi troublant que cela puisse paraître, ces littératures-là sont aussi l’enjeu d’impostures,
souvent médiatisées de façon tonitruante du fait de leur rareté. Ce livre se propose donc de construire quelques passerelles entre différents domaines, pour ne pas restreindre l’examen des affaires au seul univers des Lettres, et aussi, il faut bien le dire, parce que les enjeux contemporains, grâce ou à cause des médias, se sont déplacés.

Nous vivons une époque convulsive, éprise de morale et d’authenticité. Mais si nous nous acharnons à fustiger, à montrer du doigt (ou à inventer ?) le copeau qui perturbe l’idée un peu lisse que nous nous faisons de la littérature, en revanche, nous semblons oublier la poutre et le bois dont nous sommes faits. Époque hypermédiatisée, accélérée, numérisée, où il a rarement été aussi facile et impossible à la fois de faire prendre vessie pour lanterne. Le niveau d’instruction générale a certes augmenté depuis 1800, mais nous n’avons pas cessé d’adorer croire possible le fantastique – et l’horrible, donc ! Nous avons besoin d’histoires et d’images, entre réel et illusoire, pour nous distraire, nous amuser, nous bercer, nous endormir : serait-ce pour échapper à notre condition mortelle, puisqu’il arrive que nos histoires nous survivent ? Tout faire, tout organiser, tout tramer pour cela ! Toute création est sublimation, retour à cet instant béni où nous étions heureux. Vérité ou mensonge, cet instant-là est comme un trésor. Si besoin, il nous faut l’inventer : c’est une question de survie, d’art de vivre, même. Croire le merveilleux possible est une chose ; projeter nos fantasmes les plus étourdissants sur des discours suspects en est une autre, plus grave.

Il est très facile, peut-être trop, de tromper son monde, de faire « passer sa fiction pour de la réalité », de manipuler les signes, de compter sur l’amnésie générale, de tracer des chemins pour mener quelque part. Est-ce parce que les sens dont nous sommes dotés ne nous permettent pas d’appréhender le réel dans sa totalité ? Parce que nous aimons tromper et nous savoir trompés ? La vue et l’ouïe, premiers sens convoqués lorsque nous lisons, écoutons, recevons un message quel qu’il soit, sont-elles si défaillantes que l’émetteur et son message
puissent à ce point faire illusion ? Qu’est-ce qui « parle » vraiment au-delà des mots écrits, des paroles émises et des images montrées ? On se laisse porter, distraire, embarquer… Choisir de croire qu’un roman est une fiction parce que l’auteur est romancier, c’est prendre le parti de s’abuser soi-même, pour un temps donné ; mais combien préféreraient tenir pour « réels » (ayant eu lieu dans la vraie vie) les dialogues, caractères, situations et péripéties rapportés ! Savoir si une œuvre de fiction « sonne juste » et « tient debout », si elle est « réaliste », telle n’est plus la question ; de nos jours, on s’intéresse davantage à la contingence, à la biographie de l’auteur, aux faits réels, politiques ou sociaux, qui accompagnent le roman, comme s’il ne devait plus être le fruit de l’imagination, le lieu de tous les possibles, mais le simple recyclage d’éléments prélevés dans la « vraie vie ».

La comédie humaine a ses règles. Certains les maîtrisent mieux que d’autres. Bonimenter, esbroufer, mentir, bluffer, tricher : autant de façons de tisser du « lien social », que l’on pardonnera pourtant mal au mystificateur dévoilé. Principe même de la représentation : si d’aventure on choisit de la décrypter, le mystère disparaît. Qu’advient-il ensuite ? Devons-nous tous continuer à jouer cette comédie indéfiniment ? Après le climat de suspicion, la rumeur installée, pourquoi cet élan moral, parfois violent, à l’encontre du manipulateur ? Et que dire du manipulé, sortant de sa torpeur, que dire du plaisir qu’il a pris à se laisser porter, entreprendre, façonner tel un morceau d’argile par les mains du potier ? La fiction au sens large est peut-être le seul moyen dont dispose un être pour apprécier ce qui se passe en lui comme en dehors de lui. Le statut éminemment ambigu de la fiction permet de jouer infiniment avec la perception que chacun a de soi-même. Quand on explore les impostures littéraires, on pénètre dans des territoires situés aux frontières de la littérature. Celle-ci invente des mondes qui lui appartiennent en propre, la caractérisent. Beaucoup n’apprécient guère les situations ambiguës : au cinéma par exemple, un
documentaire qui serait une fiction sans annoncer la couleur provoquerait un tollé.

À l’heure de la confession numérique en ligne – tout devient littérature ! –, de la téléréalité et du show-business de la transparence confessionnelle, à l’heure où l’« autofiction » proclame – un peu vite – la négation de l’imaginaire, où le Da Vinci Code transforme la visite touristique du Louvre ou de Saint-Sulpice en pérégrination fantasmatique et que s’affirme la toute-puissance de la fiction, le présent essai se propose de voyager à travers quelques impostures, certaines fameuses, d’autres inattendues, et de souligner leurs innombrables paradoxes.

Nous ne saurions prétendre ici à l’exhaustivité. Le XVIIIe siècle a produit pléthore d’impostures ou de supercheries, certaines institutionnelles, aussi vite retombées dans l’oubli. Nous avons donc privilégié la période qui va du milieu du XIXe siècle jusqu’aux premières années du XXIe. Les seules exceptions concernent des « affaires » cocasses, énigmatiques, ambiguës ou polémiques encore irrésolues, ou quelques escroqueries mettant en jeu d’importantes sommes d’argent. Rien de nouveau sous le soleil.

Voici un abécédaire sélectif d’une centaine de ces impostures. Dans chacun de ces trajets psychologiques, il est question à la fois d’exotisme, d’exode et d’exil, mais surtout d’existences. Il ne reste qu’à vous souhaiter bon voyage.




NOTICE

Les enquêtes ou affaires qui suivent sont classées par ordre alphabétique.

Pour chacune, le lecteur trouvera un résumé chronologique, des anecdotes, une ou plusieurs hypothèses et des références utiles.

Chaque affaire relève d’une ou de diverses catégories. Par exemple, les « Poèmes d’Ossian » furent présentés par Macpherson comme une traduction de poèmes antiques, alors que son travail, anthentiquement poétique, constitua en réalité en une « fausse traduction » d’un poète inventé. Une analyse détaillée de ces « catégories » figure en fin d’ouvrage, au chapitre « Petit guide à l’usage des futurs imposteurs » (p. 285).

L’intitulé d’une « affaire » est variable. Si elle est « éclaircie », on la trouvera classée au nom de son maître d’œuvre, a fortiori s’il est réputé ; ainsi, Bilitis, poétesse antique supposée, sera répertoriée à LOUŸS (Pierre), du nom de son inventeur. À l’inverse, si le doute persiste, l’intitulé prendra comme identifiant l’« objet du litige ».

Cet abécédaire se complète donc d’un guide et d’une bibliographie commentée (p. 343).

 


ABRÉVIATIONS :






	cf. :
	du latin confere, voir.


	i.e. :
	id est, c’est-à-dire, par exemple.


	infra :
	voir terme cité plus bas.


	supra :
	voir terme cité plus haut.


	réf. :
	consulter la bibliographie.
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ALEXANDRE DE MACÉDOINE

La vie est une fable pleine de rage et de fureur,
 Racontée par un idiot et qui ne signifie rien…

(William Shakespeare, Macbeth, V, 5)

[image: e9782359051346_i0004.jpg]L’AFFAIRE. Il existe une abondante littérature sur la vie d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) : certains de ces récits, quand ils ne précisent pas la date et l’heure de naissance du « héros » – lesquelles, bien entendu, tombent sous les auspices des dieux –, mêlent coïncidences merveilleuses, exagérations et hauts faits, servant ainsi d’autres desseins que la vérité historique. Autrement dit, il s’agit bien souvent de favoriser par ces « biographies » la promotion et la défense de systèmes politiques…

Par exemple, le mystère du lieu d’inhumation du corps d’Alexandre le Grand – comme si retrouver le corps d’un être dont on a fait pour partie une légende pouvait définitivement accréditer son existence tout entière – permet à nombre d’écrivains (et d’historiens !) de faire de la vie d’Alexandre une sorte de fiction.

Si Heinrich Schliemann (1822-1890), négociant et archéologue autodidacte, découvrit les sites de Troie sur la foi du poème d’Homère (Iliade) moyennant quelques mystifications
fameuses, ne nous sont parvenus pour ainsi dire aucun texte antique de la dimension d’une épopée homérique sur le grand Alexandre, mais seulement (et c’est bien là le problème) des récits tardifs, façonnés, contradictoires et déjà marqués par la déformation (souvent nécessaire) de faits historiques fragmentaires.

 


LES PREUVES PAR LES PIERRES ? Deux récents essais sont particulièrement clairvoyants et prudents sur Alexandre : Alexandre le Grand (Gallimard, 1990) de l’historien italien Pietro Citati, et surtout, l’ouvrage de Michael Chugg, The Lost Tomb of Alexander the Great (réf.). Avec son film Alexandre (2004), Oliver Stone, qui revendique sa fidélité aux « textes », relança le débat en annonçant lors d’une campagne de presse que « la légende était vraie ». Le mérite du professeur Michael Chugg, expert du monde gréco-romain reconnu dans le monde entier, est de dresser un inventaire très complet des différents lieux supposés du tombeau alexandrin : Babylone, lieu du décès du roi, où commence le périple du corps, Alexandrie, Saqqara, Memphis, et même les réserves du Louvre, parmi quelques restes de momies jadis rapportées par les scientifiques membres de la campagne d’Égypte de Bonaparte ! Chugg décrit cette quête (et la sienne, donc) à la manière d’un auteur de thriller, gardant le mystère en ébullition, toujours sur le point d’être éclairci : à la découverte d’un nouveau fragment, d’une nouvelle traduction de textes anciens, le lecteur frissonne. On n’est pas loin ici du sentiment que, jeune lecteur, on connaît en découvrant L’Homme qui voulut être roi de Rudyard Kipling (1865-1936), qui traite de cette recherche du tombeau par un aventurier de la fin du XIXe siècle. Les travaux de l’archéologue français Jean-Yves Empereur sont cités par Chugg, qui certifie formellement avoir identifié quelques morceaux de l’enceinte du serapeum, mausolée qui aurait été élevé par le général Ptolémée pour son roi, à Alexandrie, au cœur du delta du Nil. Les ruines de ce serapeum auraient été identifiées et dessinées par un voyageur anglais de la fin du
XVIIIe siècle, puis absorbées et recyclées par la tourmente de l’Histoire et l’explosion démographique que connaît Alexandrie depuis 1960. Chugg, très prudent, tente de reconstituer un puzzle, empruntant ici aux textes anciens, à l’historiographie, là aux relevés archéologiques fiables (ceux antérieurs aux années 1920 servent difficilement de caution) et profite des récents plans de rénovation urbaine lancés par la municipalité égyptienne pour analyser les résultats des campagnes de fouilles. L’archéologie, finalement, s’avère modestement bien incapable de certifier la conformité des textes « historico-légendaires » à la réalité de ce qui a eu lieu, tout en utilisant ces mêmes textes pour avancer dans ses recherches.

 


DES TEXTES FALSIFIÉS ? Entre 323 av. J.-C., date supposée de la mort d’Alexandre à Babylone, et le début de l’ère chrétienne, il existe un vide, c’est-à-dire qu’aucun texte ou témoignage direct ne nous est parvenu. Il faut attendre près de trois siècles pour que quatre auteurs anciens « relativement fiables » racontent en partie les exploits d’Alexandre de Macédoine, fils de Philippe II : Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, L. XVII, vers 15 av. J.-C.), Quinte-Curce (Histoire d’Alexandre, vers 80), Plutarque (Vies des hommes illustres, vers 100) et Arrien (Anabase et Indica, vers 140). Dès cette époque, les fabulations vont bon train : Tite-Live écrit pour la grandeur de César, d’Auguste et de leurs descendants, et invente la première uchronie littéraire jamais écrite : il imagine en effet, dans ses Histoires de Rome (vers 17 av. J.-C.), la conquête de la ville éternelle par Alexandre et établit ainsi une filiation entre ce dernier et César – procédé qui se systématisa partout… Rappelons que, si aucun texte écrit pendant ou après la période des conquêtes d’Alexandre n’a été retrouvé, il exista semble-t-il un historien officiel des Ptolémées, un certain Manethon, auteur de l’Ægyptiaca, dont ne restent que de très petits fragments (on se souvient que E. P. Jacobs joue de cette « disparition » pour inventer Le Mystère de la grande pyramide !). On connaît pour partie ce texte
grâce à l’historien Flavius Josèphe (de son véritable nom Ben Matthias) et ses Antiquités juives, écrites en 94. Notons que ce dernier ne laissera pas aux autres le soin de « légender » sa propre vie et qu’il entreprit d’écrire l’une des premières autobiographies connues (Iosêphos Bios) ! La légende alexandrine prend peu à peu corps, « survivant » aux incendies de bibliothèques (celle d’Alexandrie, qui ne cesse de s’embraser) et aux récupérations politiques : Alexandre le Grand est assimilé ici à Apollon ou Mithra, là au Christ (ils vécurent tous deux trente-trois ans…). C’est à Alexandrie, devenue centre intellectuel et artistique du monde occidental entre - 100 et 250, que se fit la transition entre la culture ancienne et la culture moderne ; toutes les littératures y convergeaient, on y collationnait tous les textes connus, on faisait la chasse aux parchemins au nom de la bibliothèque alexandrine. Et c’est de ce véritable carrefour culturel que partit la légende d’Alexandre. Un épisode semble expliquer ce phénomène : au cours du IIe siècle de notre ère, les « bibliothécaires » furent submergés de récits, de témoignages, de lettres et de discours attribués au conquérant macédonien, textes venus de tous les coins de l’Empire romain, et au-delà. Très vite, le pouvoir en place tente de s’attribuer les symboles véhiculés par ces textes. Les faux pullulaient déjà et, plutôt que de se retrouver sous une montagne de textes, on décida d’y mettre bon ordre : l’ensemble fut réuni et l’on proposa une sorte de « canon alexandrin », comme le firent les premiers chrétiens avec la Septante (cf. Bible). À ce nouveau texte, à la fois résumé et somme, on attribua un nom d’auteur, Callisthène. Ce texte est aujourd’hui connu sous l’appellation de « faux Callisthène  » ou « pseudo-Callisthène » et représente sans doute le premier cas de forgerie officielle et de pseudonymie accréditée par une instance publique. Le succès de ce texte dépassa toute attente : il permit d’unifier tout l’Empire et ses environs comme l’aurait fait un hymne populaire. À l’origine, ce Callisthène aurait été (fausse biographie ?) un compagnon d’Aristote et d’armes d’Alexandre dans l’expédition vers l’Inde. On tenta d’attribuer ce montage, cette compilation de textes, à Aristote lui-même !


 


LE PSEUDO-CALLISTHÈNE. Traduit en latin, le pseudo-Callisthène semble se répandre dans le monde civilisé dès le IVe siècle, et devient la souche de la Geste d’Alexandre et de tous les textes à venir sur ce sujet, en toutes langues : outre Rome, Byzance puis Constantinople et Carthage, les communautés chrétiennes, juives, puis, plus tard, musulmanes s’en emparent ! Le pseudo-Callisthène est un peu le best-seller, la « bible » de cette époque : chaque ville, État, ethnie ou communauté qui reçoit ce texte l’adapte à sa propre légende, à sa culture, le modifie pour le faire sien. Mais la figure centrale du conquérant, du héros, du sauveur, du pur, de l’intègre reste présente dans la trame, comme dans un palimpseste. Les juifs annexèrent le héros macédonien car le pseudo-Callisthène, bien que considéré comme un « récit païen et faux », narre une rencontre entre le Macédonien et le grand prêtre de Jérusalem. Le Talmud, reprenant cette tradition, fait d’Alexandre un héros sémitique, défenseur et propagateur de la religion du Dieu unique. Les chrétiens d’Orient donnent une version syriaque du pseudo-Callisthène (vers 514) et insistent sur le voyage au pays des ombres et la construction de la muraille destinée à contenir les assauts de Gog et Magog, récit que les musulmans semblent avoir pour leur part repris. Cette version syriaque est suivie d’autres, araméenne, copte, géorgienne, éthiopienne, persane (Livres des Rois, Xe siècle), arabo-coranique (dans le Coran, « il n’a rien du surhomme ni du divin mais symbolise simplement une force seigneuriale », commente Tahar Gaïd dans son Dictionnaire élémentaire de l’Islam), indienne et même malaise (le Sejarah Melayu, « s’ouvrant sur une généalogie du premier sultan de Melaka, présenté comme le descendant de Raja Iskandar Zulkarnain, c’est-à-dire Alexandre le Grand », ibid.). Toutes amplifient à souhait les exploits d’un Alexandre surhomme et à la limite du divin. En Europe occidentale, Charlemagne trouvera commode, et ses chantres avec lui, de se voir associé à une telle figure tutélaire ; en Angleterre la légende du roi Arthur s’inspire de celle d’Alexandre le Grand ; à Oxford,
dès le VIIIe siècle, circulent des « faux » épistolaires, « copies » de lettres prétendument échangées entre Alexandre et Aristote ; enfin, les premiers « romans de chevalerie » s’inspirent de la geste alexandrine…

 


UN POÈME EN ALEXANDRINS. Au XIIe siècle, un certain Alexandre de Bernay (ou « de Paris »), écrit Li Romans d’Alexandre : près de vingt mille vers de douze pieds – d’où le terme d’alexandrin – consacrés au Conquérant, écrits en langue vulgaire et non en latin d’école (l’auteur affirmant qu’« une si belle histoire par tous les gens doit être lue »). Ce poème, composé vers 1170, connaît un immense succès dans toute l’Europe et, du XIIIe siècle à la fin de la Renaissance, le clergé et le pouvoir féodal l’utilisent pour justifier les Croisades (par glissement, on assimile Alexandre au Sauveur et ses incursions en Judée à la reconquête du supposé tombeau christique). Pourtant, ce poème semble être, lui aussi, le fruit d’une sorte d’imposture, du moins d’un véritable trafic : un certain Lambert le Tort (Lamberz li Torz ou Lambert li Tors), obscur poète, contemporain de Bernay, aurait composé en vers dodécasyllabiques, dès 1160-1170, une suite alexandrine rapportant en plusieurs volumes la geste du conquérant macédonien. Il ne nous reste que trois vers du pauvre Lambert, clerc à Châteaudun, qui poussa, selon l’historien Paul Meyer, « l’histoire d’Alexandre le Grand jusqu’au récit de sa mort. […] La fin de son poème [aurait] été arbitrairement supprimée pour faire place à l’œuvre soit d’Alexandre de Bernay, soit d’un autre poète contemporain de ce dernier, Pierre de Saint-Cloud » (Alexandre le Grand dans la littérature française du Moyen Âge, 1886). On trouve aussi, à la Biblioteca Laurenziana de Florence, dans un manuscrit d’un certain Albéric de Besançon, les fragments de son texte en vers intitulé Alexandre, antérieur à celui de Bernay. Dans ce texte, est glissé un fragment intitulé Fuerre de Gadres (sous-titré « Razia de Gaza ou Tyr »), par un « incertain » Eustache. À la bibliothèque d’Oxford, se trouve un texte de l’Anglais Thomas de Kent qui s’inspire de
cette fameuse fausse lettre entre Alexandre et Aristote (un manuscrit en latin d’origine douteuse… datant du VIIIe siècle, ayant servi à réunir les nobles anglais autour de la figure du roi), à Grenoble se trouve un texte de Jean Le Névelon, et outre-Rhin, un ecclésiastique nommé Lamprecht, déjà traducteur de la Chanson de Roland, rédige aussi une épopée en vers antérieure à celle de Bernay. Bref, le grand mérite de Bernay fut, concernant la langue romane, de compiler un ensemble de récits hérités du pseudo-Callisthène en un tout cohérent et accessible : sa popularité fut immédiate.

La « romance » d’Alexandre le Grand fut ensuite récupérée par beaucoup de rois et de personnalités d’Europe et d’Orient. Christophe Colomb ne tente-t-il pas la route des Indes par la mer (reprenant en ces termes « l’anabase » pélagique, qui raconte comment une partie des troupes d’Alexandre revint de l’Indus par la mer Persique) ? Charles Quint ne prétend-il pas contrôler un empire « supérieur à celui d’Alexandre » (P. Cetati) ? La légende finira logiquement par servir de fondement aux premiers nationalismes occidentaux modernes en se combinant à la geste des meilleurs empereurs romains. Et ce n’est pas fini : on trouve dans quelques essais ou « docufictions » d’aujourd’hui une tentative de rapprochement entre Bouddha et Alexandre, comme jadis avec Bonaparte ou même Hitler ! Ce qui semble certain, c’est qu’Alexandre constitua son empire avec un sens aigu de l’autocratisme, de la rhétorique et de l’édification de sa propre légende, en bon lecteur et élève d’Aristote qu’il semble avoir su être… Sans oublier qu’il fut aussi « lecteur » d’Homère, comme tous les princes grecs de son temps, et surtout le premier à revendiquer son droit « à devenir un héros comme ceux que chantent les poètes » (Iliade, I). Bonaparte, partant pour l’Égypte, saura, paraît-il, s’en souvenir (cf. Napoléon)…



ALEXIS (Paul)

[image: e9782359051346_i0005.jpg]L’AFFAIRE. Dans sa jeunesse, Émile Zola (1840-1902) eut l’idée d’élaborer, avec l’un de ses amis, un véritable canular littéraire sur le dos de Charles Baudelaire, qui venait de décéder. Mais dans quel but ?

 


LE PRIX À PAYER. Paul Alexis (1847-1901) était le nom de plume du journaliste Paul Trublo. Sans doute fut-il un vrai « trublion », tant il a su s’entourer de gens célèbres qui aimaient rire. Son meilleur ami s’appelait Émile Zola, qu’il accompagna dans son œuvre depuis bien avant le lancement de la série des Rougon-Macquart jusqu’à l’héroïque « J’accuse ! ». On a oublié ce bon publiciste, mais pas le tableau de Cézanne intitulé La Lecture de Paul Alexis chez Zola, qui se trouve à Cologne et date probablement de 1869. Sur cette toile, on distingue Zola de dos, courbé sur son secrétaire, pointant sa plume vers Paul Alexis en train de lire une lettre… ou de la dicter ? Le doute est permis car, cette année-là, jeune journaliste comme Alexis, Zola s’est rendu coupable d’une mystification. Ayant appris que l’œuvre intégrale de Charles Baudelaire (1821-1867) devait paraître chez l’éditeur Michel Lévy, il s’est associé à un ami pour donner à la presse des « poèmes prétendus inédits » de Baudelaire. Canular vite éventé : c’est un protégé de Zola, Paul Alexis, qui les a écrits. Dans quel but Zola a-t-il participé à cette farce ? Pour lancer Alexis dans la presse parisienne ? Se moquer des parnassiens ? La blague eut peu d’écho. Alexis n’en tira pas grand profit, si ce n’est l’amitié indéfectible de Zola. Et puis celles de Renoir, de Flaubert et de toute l’école naturaliste. En dépit de quelques romans – La Fin de Lucie Pellegrin (1880), Après la bataille (1880), Le Collage (1883), Madame Meuriot, mœurs parisiennes (1891) –, l’étiquette de tricheur et de plagiaire devait toute sa vie lui coller à la peau.



ALICE (Go Ask)

[image: e9782359051346_i0006.jpg]L’AFFAIRE. En 1971, commencent à paraître en Occident des récits autobiographiques anonymes mettant en scène des jeunes aux prises avec la drogue, l’inceste, le viol, la prostitution… Go Ask Alice, vendu à des millions d’exemplaires, aurait été écrit par des adultes et cacherait une forêt de récits similaires. Mentir avec de bonnes intentions morales, est-ce encore moral ?

 


LES LAPINS BLANCS. « Quatre millions d’exemplaires. » C’est écrit sur la couverture de Go Ask Alice, vendu sur Internet par toutes les librairies en ligne. Sur la couverture, sobre, on peut lire, en lettres blanches, énormes, « Anonymous » et « A Real Diary ». Publié par un éditeur de New York en 1971, ce texte sans auteur connu est paru en France la même année sous le titre L’Herbe bleue (traduit par France-Marie Watkins, Livre de Poche), puis partout en Europe sous différents titres, rencontrant un succès considérable. Parents et adolescents, paraît-il, le lisaient de concert. Les lecteurs d’aujourd’hui semblent plus circonspects. On découvre sur certains blogs des commentaires de lectrices et lecteurs dubitatifs : « Ça sonne faux » ; « Jamais une fille de quinze ans ne s’exprimerait ainsi »…

Le principe est simple : la préface explique que, dans une petite ville américaine, des parents (anonymes) ont trouvé leur fille de dix-sept ans morte d’une overdose. En fouillant dans ses affaires, ils auraient découvert son « journal intime », commencé alors que la jeune fille avait treize ans. Les livres qui associent substances psychotropes et jeunesse sont anciens et étaient même très à la mode dans la première moitié du XIXe siècle dans certains cercles littéraires (Théophile Gautier et Baudelaire, les Bousingots, etc.). À la fin du XIXe siècle, en France toujours, il est courant que des récits de type sentimental, policier ou populiste fassent allusion à l’usage de stupéfiants (chez Colette, Carco puis Mac Orlan). Vient ensuite le roman noir américain, le jazz, on parle même dès 1945 d’une culture « underground », où drogues
et expression artistique vont de pair. Les mouvements de propagande « antidrogue » prennent des proportions policières cette année-là, au retour des GI’s. Campus, collèges et clubs musicaux sont les premiers visés, puis les domiciles privés. Dans les années 1960, les discours moralisateurs étaient parfois ridicules : les radios chantaient « Get High » (« Défonce-toi ! ») et certains « pasteurs » récitaient des psaumes sur l’avantage d’un corps et d’un esprit sains. Issu de ce courant, Go Ask Alice encourageait les sermonneurs à transmettre le discours suivant : « Si tu ne me crois pas, petite, voilà ce qui va t’arriver… »

Alice (qui n’est pas le nom de la fille morte mais un personnage « sain », en gros « la copine restée straight ») était symboliquement « le » journal intime de tous les ados de la terre. Certains « psy » se risquèrent alors à évoquer les dangers d’un « effet miroir » pervers, mais rien n’y fit. Par exemple, dans ce « journal intime authentique », on peut lire que quelqu’un glissait du LSD dans le verre de soda d’une fille de quinze ans, innocente et belle, aimée de ses parents… Les mêmes « légendes urbaines » circulent aujourd’hui dans les discothèques à propos de « drogues sexuelles » (GHB, etc.).

Bien vite, certains critiques estiment que Go Ask Alice accrédite la version nauséabonde que « c’est l’Autre, l’ennemi des tranquilles petites familles de la classe moyenne occidentale ».

La recette de fabrication de ces récits fort nombreux et moralement douteux est toujours la même, à quelques variantes près : drogues (« douces » puis « dures »), perte de la virginité (souvent lors d’un viol), fugue, prostitution, pornographie, ostracisme, impossible rédemption, tentative de suicide puis hôpitaux psychiatriques ou mort. En général, dans l’épilogue, l’ordre familial, social ou politique n’est jamais remis en cause.

 


UN VÉRITABLE BUSINESS. En 1998, un article du New York Times révèle que Go Ask Alice serait l’œuvre d’une éditrice. Go Ask Alice, mais aussi des dizaines d’autres « journaux intimes d’ados » : It Happened to Nancy (adolescente morte à
la suite d’une contamination HIV) ; Annie’s Baby : The Diary of Anonymous, a Pregnant Teenager (fille-mère engrossée par son professeur) ; Treacherous Love : The Diary of an Anonymous Teenager ; Jay’s Journal (adolescent ayant rejoint une secte sataniste et se droguant) ; Almost Lost : The True Story of an Anonymous Teenager’s Life on the Streets (fille sans domicile fixe totalement droguée) ; Kim : Empty Inside : The Diary of an Anonymous Teenager (une fille anorexique)… Tous ces livres, disponibles par exemple sur amazon.com (site américain), auraient été écrits par l’éditrice Beatrice Sparks, spécialisée depuis trente ans dans les « récits de la vie adolescente, celle des mauvais choix », récits présentés comme authentiques. Comme souvent, un auteur en cache d’autres : il semble que Sparks soit plus une éditrice à la tête d’un « pool » d’auteurs-préparateurs comme Linda Glovach, déjà « conceptrice » de Beauty Queen, l’histoire d’une fille qui fuit sa mère alcoolique, devient lap-danseuse, se prostitue puis meurt d’une overdose d’héroïne (Reed, 1998).

Barbara Mikkelson, Philippe Lejeune (Le Moi des demoiselles, Seuil, 1993) et d’autres chercheurs ont produit depuis quinze ans des analyses sérieuses sur ce phénomène et les structures inhérentes aux « journaux intimes » réels. En conclusion, il n’y a rien de plus facile que d’inventer une histoire telle que celle de Go Ask Alice mais rien de plus difficile à imiter que « les véritables journaux intimes ». Ces derniers seraient d’ailleurs souvent impubliables, car bourrés de tics, de répétitions, de « mignardises » propres à l’esprit des jeunes gens en pleine recherche identitaire… Lourdeurs que l’on est censé retrouver plus encore dans les écrits d’une personne se droguant. Paradoxalement, en produisant des textes littéraires et en les attribuant à de jeunes personnes en grande détresse physique et psychologique, l’équipe des Go Ask Alice offre un certain crédit au mythe des substances qui « boosteraient » l’imaginaire adolescent… Les limites du plagiat et du pastiche sont ici atteintes. Mais qui a intérêt à garder secret le nom des
véritables auteurs de ce genre d’imposture ? Et est-ce un phénomène typiquement américain ?

EN EUROPE AUSSI. Entre 1971 et nos jours, L’Herbe bleue (Go Ask Alice francisé) a circulé partout en francophonie, sautant les générations. En 1971 toujours, un certain Charles Duchaussois publie en poche son journal de voyage, Flash ou le grand voyage, qui, depuis sa parution, a été vendu à plus de six millions d’exemplaires sans jamais avoir été traduit. Un récit qui, selon certains critiques, n’a rien d’authentique : une seule photo de Duchaussois est connue à ce jour. Celui-ci serait mort en 1991 dans un hôpital parisien (sa « bio » dit : « à Saint-Michel  ») et enterré à Valenton (Val-de-Marne) après avoir épousé une certaine Christiane et assassiné le frère de celle-ci. Il est dit fils d’un diplomate qu’il ne voyait jamais, ce qui expliquerait les drogues, les voyages en Inde, l’errance… La thèse que ce livre ait été conçu par un ou plusieurs « concepteurs  » peut être avancée, mais les éditeurs se refusent à tout commentaire (Hachette). Le doute est donc permis.

En 1979, deux journalistes du journal allemand Stern, Kai Hermann et Horst Rieck, écrivent Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, une série de reportages sur la prostitution adolescente berlinoise des années 1975-1978, puis en font un livre, traduit en France sous le titre Moi, Christiane F., treize ans, droguée, prostituée… Horst, spécialiste des « récits de vie de jeunes », qui travaille pour un journal traînant de nombreuses casseroles (cf.  l’affaire Kujau), a affirmé avoir adapté la vie d’une authentique Christiane Vera Felscherinow, allemande, née en 1962. Un film signé Uli Edel, aujourd’hui « culte », fut produit la même année, avec David Bowie en live à Berlin chantant « Heroes ». Le succès dure encore. Des photos de Christiane existent, elle est depuis sortie de la drogue, a eu un enfant mais dit depuis quelques années qu’elle ne s’est jamais reconnue dans le « je » fabriqué par les deux journalistes qui avaient agi comme « nègres » et messagers. Elle laisse entendre par ailleurs qu’elle n’aurait pas touché une somme d’argent suffisante, étant donné l’exploitation marketing qui a suivi l’édition de l’ouvrage.


Pour revenir en France, deux femmes dominent largement la production de ces fameux « récits de vie » de jeunes en difficulté, façon Christiane F. : Othilie Bailly et Marie-Thérèse Cuny. Bailly, décédée en 2003, a écrit une dizaine d’ouvrages tels que L’Enfant qui se laissait mourir (jeune fille anorexique), L’Enfant dans le placard (autisme), J’ai treize ans et je vais me tuer (pulsion suicidaire)… L’auteure affirmait être psychologue et écrivain. Contrairement à Kai Hermann et Horst Rieck, elle n’a jamais écrit ses textes à la première personne. Dans les années 1970, elle a été l’auteure d’un guide pratique du jardinage (Marabout, 1975) puis d’un ouvrage de conseils de beauté (Laffont, 1977). Peut-être plus « écrivain » que psychologue patentée, tous ses livres abordent toutefois des thèmes parfois difficiles comme l’enfance maltraitée, l’inceste, etc., et sont traduits dans le monde entier. Personne n’a jamais remis en cause « l’authenticité » de ses sources parce que ses livres réveillent en nous ce désir de culpabilité à l’égard des possibles dérives de notre sphère privée. Bailly ressort les cadavres du placard à notre place, elle fait le ménage dans nos têtes, comme un prêtre. Marie-Thérèse Cuny, elle, est carrément polygraphe (au moins soixante-quinze livres écrits ou coécrits) : son nom est depuis longtemps associé à celui de Pierre Bellemare, avec qui elle a coécrit les fameuses « histoires extraordinaires ». Conteuse de talent assurément, elle dit prêter sa plume à toutes les personnes fragilisées par les circonstances de la vie et rendues muettes. Une « sainte » donc, qui fait usage d’écriture thérapeutique et sociale. Elle a récemment déclaré qu’elle n’avait aucun diplôme, pas même son bac. Marie-Thérèse est donc tout simplement « prête-plume » mais à la différence des autres, elle a son nom écrit sur la couverture, même si elle s’en défend, même si elle dit « prêter sa plume et se mettre à l’écoute » des inconnus plutôt que des stars. En tout cas, son nom est là, associé aux plus grands drames de la planète : fille musulmane violée par son père, Sabine Dardenne et Dutroux, etc. Ici et là, dans ses récits larmoyants, Marie-Thérèse ne peut s’empêcher de glisser des propos rassurants
pour « le Français moyen », des glissements souvent propres à la fonction de « prêt(r)e-plume », une fonction éminemment politique donc.

À celles et ceux qui seraient en manque de récits de vie mais qui ne souhaiteraient pas tomber dans le travers du « faux-vrai document authentiquement réécrit », conseillons la lecture des romans de l’écrivain anglais Melvin Burgess où les adolescents reprennent, comme rarement, possession de leur univers linguistique et symbolique. C’est de la fiction.


ALLAIS (Alphonse)

[image: e9782359051346_i0007.jpg]L’AFFAIRE. Mort en 1905, Alphonse Allais est né le 20 octobre 1854 à Honfleur dans la pharmacie de son père, soit le même jour qu’Arthur Rimbaud – qu’il ne rencontra jamais. Attiré par les sciences mais aussi, les études étant mal faites, par les lettres et les arts, Allais se trouva dès son jeune âge confronté à un dilemme : que faire de sa vie ? Pris entre deux passions, entre deux feux… entre deux chaises. La solution ? L’humour !

 


« LES ARTS PLASTIQUES »… Aujourd’hui, on trouverait le sien, d’humour, peut-être un peu poussif (ou trop subtil ?)… Quand on relit On n’est pas des bœufs (1896), L’Affaire Blaireau (1899), Captain Cap (1902), certaines choses peuvent échapper, liées au contexte si affairiste de la fin du XIXe siècle… En réaction à ces affaires et à un certain état d’esprit petit-bourgeois, Allais décide de fabriquer de bonnes blagues pour mieux démonter certaines institutions, certains académismes ou snobismes. À commencer par ceux qui touchent « les arts plastiques », comme on dit de nos jours : à la fin du XIXe siècle, des groupes mélangeant caricaturistes, poètes, écrivains, journalistes et peintres se forment, tels les Zutistes, les Hirsutes, les Hydropathes et autres, bien vite qualifiés de « fumistes » par la critique. Ils organisent, en réponse aux salons officiels, « le salon des Arts Incohérents », où
peintres, écrivains, dessinateurs et humoristes laissent libre cours à leur liberté d’expression, loin des censeurs de l’art institutionnel. Parmi eux, Alphonse Allais fait preuve d’une inventivité époustouflante, comme en témoigne son Album primo-avrilesque (éditions Ollendorf, 1897), recueil d’œuvres « monocroïdales » telles que cette « Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge » qui, exposée, consistait en un tissu uni de couleur rouge ! En revanche, on notera que son Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit reprend une toile de Paul Bilhaud intitulée Combat de nègres dans un tunnel (1882).

On lui doit aussi des « inventions » absurdes à force de logique, créations pataphysiques par anticipation (Alfred Jarry est son jeune contemporain). Dans son « musée personnel  », on trouve « le crâne de Voltaire à dix-sept ans », « un authentique morceau de la fausse croix de Notre Seigneur Jésus-Christ », « une tasse avec l’anse à gauche, fabriquée spécialement pour un empereur Ming, qui était gaucher », « les filtres pour auteurs, pour avoir un style d’une parfaite limpidité  » (un petit éventail contenant des « masques de mots reliés par une ficelle ») et autres objets qui annoncent l’art contemporain avec presque un siècle d’avance. Alors, l’art moderne, une imposture ? Pour Allais, oui !


ANNIUS (de Viterbe)

[image: e9782359051346_i0008.jpg]L’AFFAIRE. Surnommé « le non-fiable » par Ortelius (1527-1598), géographe et auteur du Theatrum Orbis Terrarum qui conçut l’un des premiers atlas modernes du monde connu, il est né Giovanni Nanni (ou Nenni ?) et signait Annius de Viterbe. Pourquoi Annius de Viterbe ? Parce qu’il naquit à Viterbo (Italie) en 1432, mais aussi pour rappeler son amour des latinités. Sa renommée fut quasi posthume : il la doit à l’édition, à partir de 1498, quatre ans avant sa mort, de commentaires d’auteurs antiques dont les écrits passaient pour perdus, soit dix-sept
livres. Quelques années plus tard, on découvre qu’il a menti, que très peu de ses commentaires reposent sur de vrais manuscrits anciens, qu’il a commis là « œuvre d’imagination ». Ses contemporains, Panvini, Becanus, Agucchi, Volaterranus et d’autres s’acharnèrent contre lui. Il mourut à Rome l’an 1502, âgé de soixante-dix ans, dans les couloirs du Vatican. Comment un homme qui fut protégé des papes et qui travailla à l’ombre du Saint-Siège entreprit-il de créer une telle imposture ?

 


ANNIUS HORRIBILUS ? Nous voici en Europe, en pleine période Renaissance. Les modèles politiques, économiques et culturels vénitiens et florentins brillent de mille feux, irradiant tous les centres intellectuels. Aux grandes découvertes, le XVe siècle ajoute une relative et temporaire période de tolérance à l’égard des savoirs, au point même que certains penseurs déjà s’en alarment : « l’une des dérives causées par cette “maladie d’apprendre” concerne la duperie et la fausse vérité, qui détruit la forme pleine et entière du Savoir, qui doit être au service de la Vérité. Cette dérive revêt deux formes : le délice que l’on prend à duper, et l’appétit à être dupé ; l’imposture et la crédulité… » écrit le philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626) dans The Advancement of Learning (1605). Si l’Antiquité vit les imposteurs littéraires s’affranchir de tout scrupule, la Renaissance accrédita définitivement les impostures antiques sous couvert de références littéraires qui concernèrent, bien entendu, tous les auteurs dont on avait perdu tout ou partie de l’œuvre. Les formes que prirent ces manipulations du vrai s’inscrivent aussi dans la continuité d’un Moyen Âge où tous les copistes n’étaient pas des plus fiables : on trouve, dès le XIIIe siècle et jusqu’au XVIIIe siècle, trace de copies d’originaux arrangés, des propos ou actes déformés ou inventés, de fausses biographies, des canulars, des faux anonymes et pseudonymes, etc. Annius de Viterbe n’est donc que l’arbre cachant la forêt des contrefacteurs.

Annius de Viterbe se dit archéologue (au sens de « spécialiste des origines de l’Humanité ») et historien, puis rejoint
très tôt l’ordre des Dominicains. Ses prêches brillants et sa plume le font remarquer, tant et si bien que sa renommée trouve l’oreille du pape Sixte IV (qui siégea de 1471 à 1484) puis celle du pape Alexandre VI (qui siégea de 1492 à 1503), qui serait mort empoisonné après avoir engendré Lucrèce et César Borgia, entre autres. Népotiste, guerrier, débauché, ce pape était aussi très crédule. C’est de cette époque que date Le Prince de Machiavel, maître de la rhétorique de l’imposture. Quand Colomb découvrit de nouvelles terres, non content d’avoir béni l’expédition, Alexandre VI s’auto-proclama propriétaire de ces territoires, n’en concédant que quelques miettes aux Portugais. Plus tard, François Ier, conscient d’avoir lui aussi été floué dans cette affaire, aurait dit : « A-t-il fait ce partage, le testament d’Adam dans la main droite ? » Était-ce de la part du souverain français, ami des Lettres, une allusion aux nombreux faux imprimés avec la bénédiction du Vatican qui commençaient à circuler, écrits expliquant les généalogies du Christ, de Noé, de Moïse, etc., et menant en droite ligne au pape ? Annius de Viterbe fut l’auteur de telles généalogies, pour lesquelles Alexandre VI le nomma « maître de Palais », une charge aussi importante et prestigieuse que celle de ministre aujourd’hui…

 


TROUVÉS DANS LA TERRE ! On disait Annius de Viterbe spécialiste en langues orientales, mais aussi polygraphe puisqu’il écrivit des milliers de textes. Ses Antiquitatum, sorte d’apothéose de son art de l’invention, s’étendent sur dix-sept volumes et prétendent restituer plusieurs textes de penseurs profanes (grecs et romains non chrétiens). Il démontra qu’il était légitime de les traduire et de les imprimer parce qu’ils apportaient un nouvel éclairage à la compréhension de l’Histoire. Et quel éclairage ! Les sources en étaient très généreuses, trop peut-être. Certaines possédaient des dizaines de notes en commentaires. Les noms des auteurs supposés allumaient des airs de convoitise chez les érudits de la cour : Annius avait-il inventé ses traductions de Manéthon, de Sanchoniathon, de Mégasthènes, de Berosus (cité par Flavius
Josèphe) et de tant d’autres historiens de l’Antiquité ? Quand certains esprits suspicieux, ou déjà au fait d’anciennes impostures, lui demandèrent de produire les manuscrits originaux ou du moins d’anciennes copies de l’époque alexandrine, il répondit avoir trouvé ces documents dans la terre au cours de fouilles personnelles : les parchemins, déjà très abîmés, seraient réduits en poussière à la moindre nouvelle manipulation. Le doute fit place à la controverse puis à l’accusation. Mais, comme son maître Alexandre VI, Annius devait mourir sans même s’être repenti. On se souviendrait alors longtemps, effaré, des immenses éclats de joie qui avaient accueilli les découvertes d’Annius lorsqu’il entreprit de corriger la chronologie des faits depuis l’origine de l’Humanité.

Les amateurs d’« étrusqueries » en sont aujourd’hui pour leurs frais : la plupart des essais d’Annius de Viterbe sur les origines et la langue des Étrusques sont considérés aujourd’hui comme farfelus. Le doute se perd dans les nuées laissées par les incendies de monastères, dans les razzias et les pillages. Le grand tort d’Annius fut de ne pas livrer toutes ses sources quand se mirent à pleuvoir les attaques. Mais il permit aux chercheurs d’apprendre à se montrer prudents et d’inventer des moyens de détection et un ensemble de pratiques proches de l’expérimentation scientifique. Cependant, à titre posthume, les écrits d’Annius de Viterbe abusèrent encore un certain Basilio Zanchi (1501-1558), bibliothécaire à la Bibliothèque vaticane. En France, on lui trouva des excuses à la cour du Roi-Soleil : n’aurait-il pas pu être la cible d’imposteurs ? On rapporte que Colbert déposa à la Bibliothèque royale une série de manuscrits datant du XIIIe siècle dont les auteurs étaient entre autres Berosus, l’historien antique : c’étaient des faux de Viterbe !

 


LE CAS SCORNELLO. Un cas des plus intéressants suivit cette affaire : au cœur du XVIIe siècle, en Italie, en pleine Toscane, Curzio Inghirami, alors âgé de dix-neuf ans, découvre en 1634, au lieu-dit de Scornello, au bord d’une rivière, une sorte de capsule en terre et en fibres grosse comme une jarre et
contenant des manuscrits latins. Curzio, lecteur vorace, identifie ces documents comme antiques et reconnaît même, au milieu de la liasse, des écrits étrusques. Il les traduit, on y parle d’un certain Prospero, sorte de mage qui annonce au monde de terribles malédictions et surtout situe Volterra, la ville natale de Curzio, au centre politique de l’antique Étrurie. La cour des Medicis s’intéresse à l’affaire et fait venir à Florence le jeune latiniste afin qu’il défende sa trouvaille devant un parterre de « spécialistes ». Le tout est publié sous forme de fac-similé du manuscrit original (des estampes) et la traduction est accompagnée de dessins démonstratifs, de cartes, de généalogies… À l’époque, on était déjà fort échaudé par les aberrations concernant les Étrusques publiées par Annius de Viterbe (il disait que Noé avait fondé un gigantesque État étrusque juste après le Déluge !). Aussi, quelques grincheux émirent-ils des doutes quant à l’authenticité d’une telle découverte. Les preuves d’un canular s’accumulèrent : anachronique, « Prospero » n’avait rien d’un patronyme étrusque, la syntaxe supposée de la langue étrusque résonnait fort comme étant du bas italien, le support (du papier) du document ne correspondait pas aux découvertes réalisées dans les tumulus toscans où des textes étaient apparus sur des morceaux de tissu… Un bibliothécaire du Vatican finit par accuser le jeune Curzio en lui donnant une leçon de grammaire latine : la contrefaçon du jeune homme contenait trop de « provincialismes », ces tournures qui viennent parfois entacher le latin d’Horace ! Prospero masquait Curzio, qui souhaitait voir Volterra au centre du monde civilisé. Mais Curzio s’entêta et publia en 1645 une réponse à ces critiques de près de mille pages ! Il était soutenu en cela par le Grand-Duché, qui voulait infliger à Rome, de plus en plus arrogante, surtout après l’affaire du parjure galiléen (1633), un camouflet culturel. Ce ne fut qu’en 1700 qu’un chercheur découvrit une anomalie dans la structure même du papier.

Les motivations de Curzio étaient complexes : l’humour tout d’abord, le défi personnel sans doute, son esprit régionaliste et fier, son art avéré de pasticher le style d’Annius de
Viterbe (dont les livres circulaient encore en Italie, mais n’avait-il pas entendu dire que c’était là un auteur douteux ?) et surtout son amour de l’Histoire et sa vocation à en faire son métier. La « capsule de Scornello » aurait été comme un viatique pour d’autres contrées… Et, en effet, elle lui permit de séjourner pendant trente ans à Florence, à la cour, de se rendre aux tribunaux de Rome, de rencontrer des bibliothécaires, des « archéologistes » amateurs ou éclairés. Il « s’échappa » de sa campagne oppressante et y revint persuadé d’être devenu un spécialiste des antiquités étrusques : la morale de cette petite histoire est que nous éprouvons à l’égard de ce Toscan illuminé comme un brin de compassion, celle-ci étant bien souvent ennemie de la vérité.


APOLLINAIRE (Guillaume)

[image: e9782359051346_i0009.jpg]L’AFFAIRE. La bibliographie complète d’Apollinaire (1880-1918) comprend deux romans fortement érotiques qui passèrent longtemps pour des créations à part entière du poète. Or, un récent travail de libraires et de collectionneurs a démontré que Les Exploits d’un jeune don Juan fut un double plagiat.

 


LE CARNET INDISCRET. Apollinaire est né Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky en 1880, à Rome. Ce nom est celui de sa mère, car il n’a pas été reconnu par son père biologique, François Flugi d’Aspermont. Ainsi commence une jeunesse marquée par de nombreux déplacements, le manque d’argent, la quête d’identité et la vocation poétique. Entre 1900 et 1905, Apollinaire est rédacteur pour des établissements financiers. Grand consommateur de livres, rat de bibliothèque, il ne cessera de compiler notes de lectures personnelles, ébauches de poèmes, d’essais et autres projets dans des centaines de carnets et agendas. Nombre de ces documents inestimables furent longtemps considérés comme perdus.


Outre des vers, Apollinaire produit des textes « alimentaires  », toujours liés à son autre grande passion : la bibliophilie. Elle se double chez lui d’une attirance pour les livres érotiques, non pas les « petits pornos » de gare que l’on trouve déjà en abondance, mais ces textes souvent anonymes que les bibliothèques publiques enferment dans leur « Enfer » (nom que l’on donne à ces lieux souvent inaccessibles). Depuis 1895, la censure française s’est quelque peu relâchée. Imprimeurs et éditeurs d’érotiques sont de retour à Paris, après un détour par Bruxelles et Amsterdam de près de quarante ans – détour commencé dès 1640. C’est sans doute dans l’une de ces librairies « discrètes et pleines de charmes » que Guillaume rencontre un certain Elias Gaucher, également imprimeur, établi ou plutôt caché à Malakoff. De ce Gaucher, on ne sait pas grand-chose et des circonstances de la rencontre, pas davantage. Mais c’est bien lui qui, vers 1905-1906, imprime Les Exploits d’un jeune don Juan, qui met en scène l’initiation sexuelle d’un jeune garçon de treize ans par toutes les filles de son entourage, puis, en 1907, Les Onze Mille Verges, ou les Amours d’un Hospodar, une orgie sadomasochiste, fantaisiste et débridée. Le premier mentionne comme auteur les initiales « G. A. », le deuxième « G… A… ».

Ces textes, longtemps vendus sous le manteau, n’embarrassent plus les spécialistes d’Apollinaire. Ils lui ont été réattribués dès les années 1950 et 1960. Pour rédiger la biographie détaillée du poète, Michel Décaudin (1919-2004), qui supervisa l’édition des œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, a eu accès aux fameux carnets intimes, du moins ceux qui furent retrouvés. L’un d’eux avait rejoint la fabuleuse collection de documents érotiques du Suisse Gérard Nordmann (1930-1992), autrement connu pour détenir le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome de Sade. « Une page [de ce carnet], écrit Décaudin, retiendra particulièrement l’attention ; elle indique clairement que Les Exploits d’un jeune don Juan sont l’adaptation d’un roman allemand…  » (Éros invaincu, Fondation Martin-Bodmer, 2005).


Le libraire parisien Jean-Pierre Dutel, dans sa Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement (tome 1, 2001), rapporte de son côté les détails suivants :

– d’une part, que le passage du livre d’Apollinaire qui commence page 131 intitulé « La Blanche Hermine » est la réunion des chapitres XV (« La Blanche Hermine ») et XVI (« Les vingt-huit jours de Gracieuse ») écrits par un certain Edmond Dumoulin (et non Edmond Dujardin, l’auteur des Lauriers sont coupés), pour le roman Odor di Femina, amours naturalistes, publié par Brancart à Amsterdam en 1890. La version d’Apollinaire comporte de sensibles modifications, chose inhabituelle pour un érotique clandestin ;

– d’autre part, que le reste du texte est la traduction d’un roman érotique allemand intitulé Kinder-Geilheit (« Lubricités enfantines »), publié en 1900 à Berlin ou à Vienne, et dont le titre complet est : Kinder-Geilheit, Geständnisse eines Knaben, Motto : Greit hinein ins volle, Menschenleben, Wo ihr auch anpakt, Ist es interessant (chez Laute’s Volksbuchhandlung, s. d.).

La première précision apparaît dans le carnet d’Apollinaire acquis par Nordmann, un agenda customisé de marque Jacquemaire, à la date du 2 mars 1905. Détail amusant, un critique des années 1960 a cru reconnaître dans Les Exploits une description du domaine rhénan de Krayerhof, en Rhénanie, où le poète fut précepteur en 1902 et qui possédait une belle bibliothèque. Sans doute eut-il accès, durant ce séjour, à des érotiques allemands ? D’autre part, Apollinaire n’a jamais dédicacé ce livre. Aucun exemplaire ne nous est parvenu tel, au contraire des Onze Mille Verges (dédicacé à Picasso et d’autres), que Xavière Gautier jugeait pourtant fabriqué, mais que le poète, dans sa correspondance privée avec Lou, a revendiqué comme étant « LE [s]ien ». Enfin, on n’a toujours pas retrouvé les deux manuscrits perdus par Apollinaire dans le train du Vésinet vers 1905, à savoir Mirely ou le Petit Trou pas cher et La Gloire d’Olive. Mensonge de poète ? Les carnets en portent-ils les ébauches éparses ?


Ces rapports absolus avec la littérature érotique, s’ils se manifestent parfois dans quelques poèmes (certains apocryphes) ou quelques notices biographiques sur de grands classiques de l’érotisme (en partie égarées), ont surtout donné naissance à un ouvrage critique réalisé par Apollinaire en collaboration avec Fernand Fleuret et Louis Perceau, L’Enfer de la Bibliothèque nationale. Bibliographie méthodique et critique de tous les ouvrages composant cette célèbre collection (Paris, 1913), ouvrage fondateur à l’origine de nombreuses recherches et démystifications ultérieures au cours du XXe siècle. Fernand Fleuret (1883-1945), qui devait mourir fou, n’était pas pour rien dans cette entreprise : il fut l’auteur de centaines de pastiches plus ou moins réussis, dont le plus beau demeure Le Carquois du sieur Annibal Louvigné du Dézert, poèmes érotiques d’un auteur supposé né en 1574 à Rouen et dont les papiers avaient été sauvés par son fils. Parus dans la revue Les Marges de janvier 1912, ces poèmes très lestes, prétendument retrouvés, furent chahutés entre experts. Apollinaire devait lui-même rédiger la notice de Louvigné dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale et lui attribuer une fausse cote renvoyant à un manuscrit inexistant. On n’en sort pas !


AURY (Dominique)

[image: e9782359051346_i0010.jpg]L’AFFAIRE. C’est sous le nom de Dominique Aury qu’en 1994, dans un entretien pour le magazine New Yorker, une femme âgée avoua enfin avoir été Pauline Réage, ce qu’une bonne partie des intellectuels savait déjà : elle était l’auteure d’Histoire d’O, publié en 1954 par Jean-Jacques Pauvert. Ce que l’on sait moins, c’est que Dominique Aury est déjà un pseudonyme, celui d’Anne Des-clos, née en 1907 à Rochefort-sur-Mer et décédée en banlieue parisienne en 1998. Après des études d’anglais dans les années 1930, elle rencontre, par l’intermédiaire de son père Augustin, Jean Paulhan (1888-1968), alors directeur de la Nouvelle Revue française (Gallimard). Aury connaît un début
de liaison avec Paulhan, qui l’aide à publier une Anthologie de la poésie religieuse française (1943). Dès 1940, occupation allemande oblige, Paulhan, résistant, doit céder sa place à Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945). Aury gardera de cette époque de traques et de complots des souvenirs fortement mêlés d’érotisme. Après la Libération, elle commence une activité de traductrice, activité qu’elle n’abandonnera jamais : entre autres, elle traduit les textes d’écrivains anglo-saxons comme Henry Miller ou Evelyn Waugh. Elle assiste également André Gide (1869-1951) à la revue L’Arche et devient en 1950 membre du comité de lecture de Gallimard puis secrétaire générale (1953) de la Nouvelle NRF, jusqu’alors interdite. Elle publiera des poèmes (Songes) dans la Nouvelle Revue française (numéros de 1960 et suivants).

 


UN ÉTRANGE ROMAN. Vers 1950, Paulhan délaisse Aury, qui ne l’entend pas de cette oreille. Un jour, il lui aurait lancé ce défi à peine voilé : « Les femmes ne pouvant écrire de romans érotiques, je suis sûr que tu ne peux pas faire ce genre de livre. » La réponse d’Aury sera un manuscrit, une suite de petits carnets d’écolier, intitulé Histoire d’O. À l’origine, le manuscrit est un cadeau d’ordre privé à Paulhan, mais celui-ci, ému sans doute, décide de le faire publier. On est aujourd’hui certain que Paulhan n’a pas « mis sa patte » sur une partie du texte, ni sous la figure d’un censeur ou d’un mentor, ni dans l’optique de réaliser un livre à deux voix. Si Histoire d’O crie à l’autre l’« envie de lui appartenir à corps perdu », ce texte constitue bien une « fin de contrat ». Cependant, la publication de ce livre liera les deux amants pour l’éternité.

Quoique très personnel et très érotique pour l’époque, ce livre, présenté sous le nom de Pauline Réage (pseudonyme aux origines diverses), n’est ni une confession ni un manuel de pratiques sadomasochistes. Paulhan, dans sa préface, s’exclame avec la justesse qu’on lui connaît : « Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient :
qu’elles ne cessent pas d’obéir à leur sang ; que tout est sexe en elles, et jusqu’à l’esprit. Qu’il faudrait sans cesse les nourrir, sans cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maître, et qui se défie de sa bonté… » Que raconte Histoire d’O ? O [à l’origine, Odile], une jeune femme « sexuellement libérée », est emmenée par son amant dans un château, situé à Roissy, où l’on « dresse » les femmes. De son plein gré, elle y devient esclave. Elle y souffre (elle doit s’accoutumer au fouet) et n’y connaît au fond que peu de plaisirs, si ce n’est celui d’appartenir à quelqu’un. Elle est marquée au fer rouge et son sexe est percé d’anneaux sur lesquels sont gravées les initiales de son maître.

 


REFUSÉ, CÉLÉBRÉ, INTERDIT. L’ouvrage fut examiné par le comité de lecture des éditions Gallimard. Mais Gaston Gallimard, fondateur de la maison, aurait été incité à refuser sa publication par Jean Dutourd, qui jugeait inacceptable l’édition d’un récit qu’il qualifiait de « pornographique ». Un contrat fut passé avec les éditions des Deux Rives mais, suite à un scandale financier, cet éditeur préféra se dessaisir des droits. Histoire d’O fut donc, en juin 1954, discrètement publié à six cents exemplaires par Jean-Jacques Pauvert, alors âgé de vingt-sept ans. L’attribution du prix des Deux-Magots (1955) à Histoire d’O entraîna un certain succès public, mais surtout de multiples interdictions et poursuites pour outrage aux bonnes mœurs (Commission du livre). Le livre fut défendu par maître Maurice Garçon (1889-1967). L’auteur catholique François Mauriac (1885-1970), ami de Paulhan, se refusa à le lire. On attribua bientôt le texte à André Malraux, Georges Bataille, Henry de Montherlant, André Pieyre de Mandiargues puis, bien sûr, à Jean Paulhan qui insinuait pourtant dans sa préface que l’auteur « ne peut être qu’une femme ». On raconte qu’en 1962 Paulhan aurait obtenu de Malraux, alors ministre de la Culture, un sauf-conduit pour ce texte, qui se vendra à près d’un million d’exemplaires entre 1966 et 2005 ! Le réalisateur d’Emmanuelle, Just Jaeckin,
en fit l’adaptation édulcorée que l’on sait (1975), croisant Histoire d’O avec un texte éponyme déjà largement « inspiré » du roman de Dominique Aury. Le dessinateur italien Guido Crepax en fit une adaptation en bande dessinée la même année. En 1968, après la mort de Paulhan , les petits cahiers d’écolier du manuscrit original seront vendus à un milliardaire suisse pour plusieurs milliers de francs : celui-ci devait mourir peu après d’une mystérieuse maladie.


AUSTIN (William)

[image: e9782359051346_i0011.jpg]L’AFFAIRE. Un cas bien étrange, celui de William Austin (1778-1841), sans doute un maître (méconnu) d’Edgar Allan Poe. Pourtant, ce discret artisan d’un réalisme fantastique ironique est aujourd’hui oublié. C’est d’ailleurs cette ironie et ce réalisme-là qui lui vaudront la pire malédiction pour un auteur : être oublié !

 


LES DISPARUS. On doit à Alain Geoffroy, professeur de littérature à la Réunion, d’avoir retrouvé en 1996 la trace de William Austin, dont le nom semble absent de la plupart des anthologies littéraires. Austin a vraiment existé mais a disparu de nos mémoires de lecteurs. Critique américain réputé en son temps, homme de loi intègre, politicien au jeune parti démocrate, Austin fut un défenseur des valeurs citoyennes comme seule l’Amérique pouvait en engendrer à cette époque. Austin aimait le peuple et ses histoires, ses anecdotes et ses légendes. Il savait se montrer critique, s’opposant à certains militaires, affirmant et faisant valoir ses idées quant à la société et au progrès. Bref, Austin était un intellectuel qui assumait sa mission émancipatrice.

En 1824, il publie un texte intitulé « Compte rendu sur Peter Rugg, le disparu, citoyen de Boston, Nouvelle-Angleterre, dans une lettre à Monsieur Hermann Krauff », qui paraît dans un magazine maçonnique local. L’histoire est présentée comme un fait divers dans la rubrique « Communications originales 
», et signée d’un pseudonyme, Jonathan Dunwell, correspondant de New York. On y découvre « les pérégrinations d’un homme qui, ayant défié les cieux et la tempête, erre depuis un demi-siècle dans son cabriolet tiré par un cheval diabolique, sans jamais pouvoir retrouver le chemin de sa maison de Boston ». Les lecteurs naïfs, tout francs-maçons qu’ils étaient supposés être, prirent cela pour argent comptant et la rumeur s’installa.

En 1825, Austin récidive, dans le même magazine, avec « Récit des souffrances d’un maître d’école de campagne », où il fustige sans ménagement l’avarice des rustauds et leur mépris pour les citadins éduqués. Dans cette nouvelle, écho parodique de La Légende du val Dormant de Washington Irving (1783-1859), un jeune instituteur, employé par une bourgade retirée, se voit affamé par ses hôtes au point d’en perdre son humanité et d’en venir à se comporter comme un animal ! Sous la pression du rédacteur en chef, il publie alors une suite à son Peter Rugg, le « Compte rendu complémentaire sur Peter Rugg, le disparu, jadis de Boston, Nouvelle Angleterre » en 1826, suite à nouveau complétée en 1827 par un épilogue mystérieux où l’on voit notre Peter, maudit, « toujours en train d’arriver à Boston » sans jamais atteindre la ville. Après quelques « contes » de plus, toujours présentés comme des relations de faits divers ou des chroniques (au cours desquelles il dénonce l’hypocrisie, les superstitions et les contradictions des prétendues vertus américaines), Austin publie en 1836, dans un mensuel bostonien, « L’Homme aux manteaux : légende du Vermont ». Cette fois, il ne s’agit plus de Peter Rugg mais d’un certain Grindall, riche bourgeois condamné à enfiler manteau après manteau pour se préserver lui-même des rigueurs de l’hiver après avoir refusé d’assister un mendiant mourant de froid. Après une dernière publication, Austin meurt, tandis que sa création, « Peter Rugg le disparu », lui survit : cette série de textes est reprise maintes fois, toujours sous le nom de Jonathan Dunwell, et, selon les copies et les réimpressions, elle est amoindrie, transformée, abîmée… En 1890, les descendants d’Austin tentèrent de lui
redonner la paternité de Peter Rugg et un semblant de gloire littéraire, mais trop tard. Ce qui n’était au départ qu’un canular visant à cristalliser l’obscurantisme, la croyance sans retenue aux plus invraisemblables histoires, fut un jeu trop subtil qui propulsa Austin dans les limbes de l’oubli.
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