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			Introduction

			À l’imparfait du subjectif

			« Contre les bruits, mon bruit. »

			Henri MICHAUX,
« Premières impressions », Passages, 1963.

			« Pour être écrivain, il faut avoir du talent ; pour être critique, il faut avoir du génie. »

			Eugène IONESCO,
Entretiens avec Claude Bonnefoy, 1966.

			« Vous êtes sauvé parce que votre passion pour l’esprit épongera toute votre vie. »

			Emmanuel BERL, chez lui, en 1974.

			S’il y a des guides pour les restaurants, pourquoi n’y en a-t-il pas pour les écrivains ? Il faut parler de littérature sans trop la sacraliser, sinon elle devient inaccessible. Elle est ici présentée sous forme de fiches cuisine : titre, auteur, ingrédients, aucune date de péremption. Pas de livres congelés. Que des plumes étoilées.

			Tout ce que l’on a vécu et que l’on vivra est déjà écrit dans les livres. D’où leur importance. Les ouvrages sont des amis qui nous attendent. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les livres dignes de ce nom sont écrits par des écrivains qui ont mis à l’intérieur le meilleur d’eux-mêmes. Un livre, ce n’est pas le témoignage d’un gagnant du loto. Chaque écrivain croit que son dernier ouvrage va faire du bien au monde entier, mais c’est un combat perdu d’avance. Il faut prendre un livre pour ce qu’il est : rien qu’un livre, mais c’est beaucoup.

			Choisir c’est éliminer. Qui retenir des écrivains français du XXe siècle ? D’après quels critères ? Pour figurer dans notre palmarès, il fallait avoir publié entre le 1er janvier 1901 et le 31 décembre 2000. Le diariste Jules Renard ne s’y trouve pas car Poil de Carotte date de 1894 et son Journal (1887-1910) a été publié quinze ans après sa mort. J’ai retenu les auteurs dotés d’un style particulier et d’une vision du monde. Il fallait aussi qu’ils aient apporté de la nouveauté dans le fond et non seulement dans la forme. Le nombre de publications importe peu. À vingt ans, Raymond Radiguet est mort après avoir terminé Le Diable au corps (1923), mais son roman a toujours autant de force. Dans ces pages figure aussi Georges Perros, car ses aphorismes furent précurseurs des tweets. En revanche, vous ne trouverez pas Jean d’Ormesson qui disait : « Je pars faire mon Tour de France » chaque fois qu’il publiait. La postérité se dispense de médiatisation. Je rêve d’un monde où seul le livre compterait. Sans son auteur collé aux basques pour en dire du bien. À défaut d’avoir le prix Nobel, son éditeur lui a fait cadeau de la Pléiade. Un enterrement de première classe. Rideau ! Un organisme mesure le temps d’antenne des politiciens au nom de l’équité : dommage qu’il n’étende pas sa compétence en littérature, où le bourrage de crâne met en avant des écrivaillons.

			 

			De nos jours, les enfants sont incités à collectionner les images de footballeurs dans leur album Panini, tandis qu’entre 1898 et 1922 l’enseigne de distribution Félix Potin, du nom de son créateur, distribuait des portraits d’écrivains dans ses tablettes de chocolat. En ce temps-là, la réclame ne misait pas tout sur le sport, à l’inverse du marketing animé par la volonté économique d’aller vers le plus simple d’accès. Il y a un siècle, les enfants pouvaient s’identifier à Alexandre Dumas, Victor Hugo, Alphonse Daudet, Georges Feydeau, Georges Courteline, Octave Mirbeau, Maurice Barrès et Émile Zola. À présent, on ne parle plus que du salaire des sportifs dont certains ne sont que des produits de réseaux sociaux. Le nivellement par le bas. La littérature, heureusement, est là pour développer l’esprit qui a besoin d’être entretenu, comme le reste du corps.

			Jusqu’aux années 1960, la littérature avait beaucoup d’importance. Entre 1951 et 1962, le Festival international du film de Cannes était présidé par des hommes de lettres : André Maurois, Maurice Genevoix, Jean Cocteau, Marcel Pagnol, Georges Simenon, Jean Giono. Ensuite, moins on a parlé de littérature, plus elle a disparu de l’univers des consommateurs, puisqu’il ne s’agit que de ça. Les décideurs préfèrent la quantité à la qualité, rentabilité oblige.

			Franz Kafka a donné une belle définition de la littérature : une « hache qui brise la mer gelée en nous ». Il y a beaucoup de livres mais peu de littérature, comme il y a beaucoup de films et si peu de cinéma. Jadis, seuls les écrivains écrivaient. Les bons livres résistent au temps. Un ouvrage bien architecturé en 1930 restera lisible en 2100. La littérature a été mise de côté parce que lire ne fait pas gagner d’argent aux lecteurs. La bonne nouvelle est arrivée avec l’épidémie de Covid-19 : les librairies ont enregistré en 2020-2021 un afflux de lecteurs. Lire ne rapporte-t-il rien à un lecteur ? C’est oublier l’enrichissement personnel, au plus profond de soi. Pas besoin de se précipiter sur les nouveautés qui, bien sûr, sont favorisées, puisqu’on ne peut pas inviter à la télévision un écrivain qui repose au cimetière. On peut lire aussi pour se divertir, à condition de choisir des écrivains du niveau de Simenon et de Simonin.

			 

			Dans les pages qui suivent, il y a des poètes mais pas Pierre-Albert Birot. Également absents, les auteurs dont la production ne contient qu’un livre phare, tels Louis Pergaud (La Guerre des boutons), Yves Gibeau (Allons z’enfants), Charles Juliet (L’Année de l’éveil), Kateb Yacine (Nedjma) ou Pierre Guyotat (Tombeau pour cinq cent mille soldats). Il n’y a pas non plus les écrivains que l’on dit mineurs mais qui sont formidables : Henri Calet, Emmanuel Bove, Pierre Herbart, Marc Bernard, Henry de Monfreid, André Dhôtel, Jacques Perret… Ni ceux qui eurent le vent en poupe de leur vivant : Pierre Benoit, Bernard Clavel, Hervé Bazin… Ni les Suisses Charles-Ferdinand Ramuz et Gustave Roud. Pas plus Norge que Jacques Chardonne, mais pour ce dernier c’est volontaire : ses romans sur l’amour sont rasoir, de la vieille quincaillerie rouillée. Les sociologues sont quasiment portés disparus : ils négligent trop le français. François Cheng aurait pu s’y trouver, mais il aurait fallu en écarter un autre. Milan Kundera aussi, mais il n’a pas écrit d’abord en français ses grands livres. Daniel-Rops a été passé à la trappe, tout comme Paul Gadenne et Béatrice Beck. Nathalie Sarraute n’est pas au sommaire, mais elle sera toujours citée à propos du Nouveau Roman.

			Les maîtres-penseurs ne sont pas ici en grand nombre, vu qu’ils prennent leurs désirs pour la réalité. Les cent qui restent ont écrit parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Dire « J’ai été frappé par mon père » est plus vendeur que de rappeler l’amour sincère entre un fils et ses parents. Ce n’est pas ce qui se dit qui est important, mais comment on le dit. Si les bons sentiments ne font pas la grande littérature, comme nous l’a rappelé André Gide, les parties de jambes en l’air ne suffissent pas à transformer des œufs de lump en caviar. Tous les déballages publics ne transforment pas en Georges Bataille.

			 

			Dans mon adolescence, les écrivains que je voyais à la télévision s’appelaient Jean Cocteau, André Malraux, Maurice Genevoix, Joseph Kessel, Marcel Pagnol, Romain Gary, Georges Simenon, François Mauriac. Sans les avoir lus, ces pères supplémentaires m’impressionnaient moins par l’érudition que par leur présence lumineuse. Ils étaient interrogés par Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Max-Pol Fouchet ou Roger Stéphane, l’élite de l’ORTF, si loin des bonimenteurs de la littérature jetable.

			Les livres qui ont une âme ne vieillissent pas. À l’inverse, les inepties destinées à la consommation immédiate sont programmées pour le vide-ordure de la postérité. Tel n’est pas le cas de l’œuvre de Jean Giono (1895-1970), qui hérita de son père cordonnier l’amour du travail bien fait, la signature des artisans. La cordonnerie a beaucoup alimenté les lettres du XXe siècle, de Louis Guilloux à Jean Guéhenno.

			L’éditeur Bernard de Fallois plaçait la barre de l’exigence très haut. Selon lui, il fallait qu’un écrivain eût un univers et qu’il n’en sortît plus. Il pensait qu’il n’y avait que trois grands écrivains de langue française au XXe siècle : Proust, Pagnol et Simenon. Thème majeur de leurs œuvres respectifs : la mémoire, la crèche provençale et le polar. Tous les autres n’étaient que des auteurs d’œuvrettes. Bien sûr, ils sont tous les trois dans les Cent qui restent, à l’inverse de plusieurs amis que j’ai écartés. Je n’ai pas élaboré un Dictionnaire amoureux des écrivains du XXe siècle. Je sais très bien que les livres d’Emmanuel Berl ne peuvent concerner que des férus de la vie des lettres françaises entre 1920 et 1960. Philippe Soupault n’y est pas non plus. Il faut faire l’effort d’ouvrir ses recueils, mais un poète qui a écrit sur les sanguinaires – « ceux qui préfèrent la mort des autres à leur propre vie » – ne peut pas décevoir les lecteurs.

			Comme l’humaniste Yanny Hureaux (Le Pain de suie), Louis Nucéra (Avenue des Diables-Bleus) n’est pas non plus dans la liste ; pourtant, il a passé sa vie à servir la littérature au lieu de s’en servir. Il a écrit sur Albert Caraco aussi bien que sur Cioran, quand personne n’accordait d’importance au virtuose des aphorismes. Pierre Bettencourt aurait mérité d’y être pour son Intouchable (1981), publié anonymement. Parmi mes amis, seuls trois sont présents : Albert Cossery, Alphonse Boudard et Christian Bobin – sa mort ne me l’a pas fait repêcher, il était déjà là.

			 

			Les Cent qui restent clôt quarante ans de chroniques littéraires. Je ne connaissais pas 95 % des auteurs que j’ai chroniqués. Un écrivain m’a dit qu’il était « ingrat » d’écrire sur les livres des autres. Pas du tout. Combien de gens en France ont lu à la fois André Malraux, Georges Ribemont-Dessaignes, Raymond Roussel, Violette Leduc, Georges Hyvernaud, Jacques Rigaut et Raymond Guérin ? Trois, trente, trois cents ou trois mille… Difficile de se prononcer. Néanmoins, écrire est un cadeau fait aux lecteurs. Un don de soi. Du lest spirituel en offrande.
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			Guillaume APOLLINAIRE

			(1880-1918)

			Guillaume le Conquérant

			Phare de la poésie moderne, Guillaume Apollinaire a enchanté tous les jeunes écrivains qui ont su l’approcher pour s’inspirer de son mouvement libérateur. Il a redonné de l’espoir à André Breton et Philippe Soupault qui ne voyaient pas d’avenir possible, broyés par la Première Guerre mondiale. Outre ses qualités d’écrivain novateur, le poète était un homme de très bonne compagnie. Toujours à l’affût des nouveaux talents, Apollinaire s’activa pour faire sortir de l’anonymat les tableaux de Picasso, en 1905, et ceux de Matisse, en 1907. Les deux peintres doivent le début de leur notoriété aux articles du poète qui ne cessa de les porter au pinacle quand ils étaient deux illustres inconnus. Le Flâneur des deux rives (1918) a mis aussi en lumière les œuvres de Braque, Delaunay, Derain, Léger, Picabia et Kandinsky. Tous les peintres qu’il distinguait ne sont pas restés dans l’Histoire, mais il n’a manqué personne d’important.

			À l’affût de la modernité, il a lancé un appel dans Alcools (1913) : « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi » (« Vendémiaire »). Celui qui ne s’en souvient pas ne connaîtra jamais la beauté sans égale du recueil de poèmes paru avant la guerre de 1914-1918 qui s’ouvre par « Zone », « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé ». Depuis lui, on n’a plus jamais vu une telle queue leu-leu de chefs-d’œuvre, aussi brefs qu’inoubliables. Il utilise des images que ni Lautréamont ni Rimbaud n’avaient fait jaillir. Apollinaire a le génie poétique servi par la grâce d’écriture. Il voit et restitue ce qu’il a vu par des formules qui frappent les esprits. Dans « Zone », il écrit : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. » Qui d’autre est aussi inventif sans ridicule ? Dans Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre, 1913-1916 (1918), les mots d’« Il pleut » sont alignés de haut en bas sur cinq lignes légèrement penchées, comme s’il s’agissait d’un rideau de pluie. Dès qu’il a publié, l’époque d’avant Apollinaire était révolue. Avec lui, la littérature ouvrait grand ses fenêtres.

			Bon vivant, l’auteur du conte Le Poète assassiné (1916) aimait fumer, boire et manger entouré de joyeux drilles qui goûtaient son rire tonitruant, à Montmartre comme à Montparnasse. Il était si loin des gens établis qu’on l’accusa, à tort, en 1911, du vol de la Joconde. D’innombrables fausses informations circulaient à son propos, notamment depuis son vers : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie » dans « L’Adieu au cavalier » (Calligrammes). En fait, l’apatride, d’origine polonaise, né à Rome, était tout simplement fier d’avoir été naturalisé français. Le soldat trépané y gagnait une identité. Devenu membre de la nation française, il était heureux de se battre pour la défendre.

			Guillaume Apollinaire révolutionna la poésie à un temps fort où excellaient Max Jacob « au regard de clair de lune », Blaise Cendrars, Pierre Reverdy et Léon-Paul Fargue. Sa puissance évocatrice, par le biais d’associations de mots inattendues, est à l’origine des slogans publicitaires : ainsi « Soleil cou coupé » (« Zone »). Qui mieux que lui a décrit ainsi l’astre de feu irregardable ? Apollinaire a deviné que le cinéma allait développer l’imaginaire, précurseur du surréalisme. Séparé de Marie Laurencin, rencontrée en 1907, le poète arriva début janvier 1913 dans son nouvel appartement, à l’angle du 202 boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume, au sixième et dernier étage, bien décidé à égayer le quotidien. Dans le coffrage de l’escalier en colimaçon, il camoufla une meurtrière qui lui permettait de ne pas accueillir les indésirables. Aux murs, il y avait des tableaux de Picasso, de Braque et de Vlaminck. Un vrai musée d’art contemporain.

			Dans son ultime logement, Apollinaire a passé de trop courts jours heureux avec sa femme Jacqueline Kolb (1891-1967), la « Jolie Rousse » surnommée Ruby, sensible à la poésie de son mari qui vivait les émotions avant de les réinventer sur papier. Auparavant, la sensuelle Lou avait parfois été hermétique au virtuose du langage qui écrivit Les Onze Mille Verges, ou les Amours d’un hospodar (1907), simplement signé des initiales : « G. A. ». Les élans de l’érotomane à visage à peine masqué restèrent lettres mortes. Pas pour un gardien du Père-Lachaise. Aux obsèques d’Henri Michaux, en 1984, il y avait tant de fleurs que l’attentionné prit un bouquet pour aller fleurir la tombe d’Apollinaire, finalement le Bien-Aimé.

			DATES CLÉS

			1880  Guillaume-Albert-Wladimir-Alexandre-Apollinaire de Kostrowitzky naît à Rome, le 25 août. Déclaré le 26, il est sujet polonais de l’Empire russe, d’un père inconnu qui serait un officier italien. Ceux qui faisaient de grasses plaisanteries sur sa mère, qui à l’accouchement voulut rester anonyme, disaient qu’il était le fils de l’évêque de Monaco. Apollinaire laissait dire…

			1887 Arrive à Monaco, puis vit en France, Nice et Paris.

			1914 En décembre, engagé volontaire au 38e RI.

			1916 Le 9 mars, le décret qui lui accorde la nationalité française paraît dans le Journal officiel. Le 17 mars, le sous-lieutenant d’infanterie est blessé à la tête par un éclat d’obus qui transperce son casque, au Bois des Buttes, dans l’Aisne : « On m’endort, trifouille, l’éclat a enfoncé la boîte crânienne et y est resté, on l’y laisse… » Le 9 mai, il subit une trépanation.

			1918 Guillaume Apollinaire meurt le 9 novembre, à 17 heures, victime de la grippe espagnole.

			& À LIRE

			•Alcools (1913). Premier chef-d’œuvre du poète. On y trouve des merveilles (« Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent ») et des descriptions saisissantes (« Soirs de Paris ivres de gin / Flambant de l’électricité / Les tramways feux verts sur l’échine / Musiquent au long des portées / De rails leur folie de machines »). Voir le fac-similé de l’exemplaire aquarellé par Louis Marcoussis (BNF Éditions/Gallimard, 2018).

			•Calligrammes (1918). Nouveau chef-d’œuvre à la hauteur du premier, sept mois avant la mort du poète, seul écrivain à faire un chant de la guerre. L’atrocité sous forme de poèmes : « Vos cœurs sont tous en moi, je sens chaque blessure / Ô mes soldats souffrants Ô blessés à mourir ». Il n’y fait pas figurer les pourtant divins vers de « Fusée-Signal » (« Ta langue / Le poisson rouge dans le bocal / De ta voix ») parus dans la revue de Pierre Reverdy (Nord-Sud, 15 avril 1917) et dans le recueil posthume Il y a (1925). Un écrivain quelconque aurait écrit : « Dans le bocal de ta bouche. »

			•Poèmes à Lou. Ombre de mon amour (1955). Recueil posthume des soixante-seize poèmes envoyés à Louise de Coligny-Chatillon à la suite de son coup de foudre du dimanche 27 septembre 1914. Les deux cent vingt-deux Lettres à Lou furent présentées par Michel Décaudin (1969, Gallimard).

			F SUR GUILLAUME APOLLINAIRE : André Parinaud, Apollinaire (Jean-Claude Lattès, 1994). Radiographie de l’œuvre avec pour fil conducteur le parcours du créateur de A à Z.

			Sous le pont Mirabeau coule la Seine

			Et nos amours

			Faut-il qu’il m’en souvienne

			La joie venait toujours après la peine

			Vienne la nuit sonne l’heure

			Les jours s’en vont je demeure

			(« Le Pont Mirabeau », Alcools, 1913)
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			Louis ARAGON

			(1897-1982)

			Le vrai menteur

			Prenons les bons côtés de l’exceptionnel Louis Aragon (1897-1982), le plus grand poète français du XXe siècle, devant Paul Claudel, René Char et Henri Michaux, partant du principe que Guillaume Apollinaire, Max Jacob et Blaise Cendrars sont hors concours. Tous les témoignages convergent pour arriver au même constat : Aragon écrivait avec une facilité déconcertante. Il pouvait se mettre à un guéridon de café et écrire un poème somptueux d’un seul jet, dans le brouhaha. Sitôt fini, il demandait à tous d’écouter ce qu’il venait de créer sous leurs yeux, en quelques minutes. Sa poésie a enchanté la France des années 1960 grâce à Jean Ferrat. Auparavant, il y a eu Léo Ferré et Georges Brassens. Sommet culminant de la chanson française.

			Question provocation, Louis Aragon est aussi à classer parmi les leaders. En 1931, dans Persécuté persécuteur, il appelle au meurtre : « Feu sur Léon Blum / Feu sur Boncour Frossard Déat/ Feu sur les ours savants de la social-démocratie. » Sa violence à l’endroit du futur président du Conseil – plus trois députés – sera imitée par Charles Maurras. Le communiste devançait dans l’ignominie le chantre de l’extrême droite, alors qu’en 1924 il associe « le tapir Maurras à Moscou la gâteuse ». Dans le même recueil de poèmes, Aragon dresse des lauriers à la police d’État de l’Union soviétique : « Vive le Guépéou. » Le poète fermera les yeux sur le Goulag parce qu’en France c’était le mot d’ordre du Parti. Le PCF pouvait brandir aussi Picasso comme étendard.

			René Char n’hésitera pas à raconter que Louis Aragon n’était pas pour rien dans le suicide de René Crevel. Grave accusation, sans preuve réelle, Aragon ayant été le dernier à avoir vu Crevel en vie. Dans un registre moins délateur, il faut rappeler que le couple Aragon-Elsa Triolet habitait à Paris, rue de Varenne, un grand appartement, annexe du parc immobilier dépendant de Matignon, donc résidence de Premier ministre. Et quand le duo sortait de la capitale, il se rendait à Saint-Arnoult-en-Yvelines, dans leur propriété du XIIe siècle, au sein d’un grand parc. Dans Les Voyageurs du Tupolev (2003), leur ami gaulliste Jean Dutourd s’en donne à cœur joie pour narrer le séjour des touristes en URSS, qui ressemblent plus à deux bourgeois en goguette qu’à deux commissaires du Politburo. Dutourd reste aimable avec Aragon qu’il place au sommet de la pyramide poétique, mais il est sans pitié pour Elsa Triolet qu’il voit comme une collaboratrice, rien de plus. André Malraux aimait appeler « Aragonzesse » celle qui concurrençait sa sœur aînée Lili Brik, quant à elle muse de Vladimir Maïakovski. 

			Enfant adultérin, né d’un père préfet de police qui ne l’a pas reconnu, sauf comme parrain, et d’une femme qu’il a longtemps prise pour sa sœur, puisque c’est la grand-mère maternelle qui assuma le rôle de mère adoptive, Louis Aragon avait de quoi en vouloir à la terre entière. Il n’a su la vérité sur sa naissance qu’à l’âge de vingt ans. Le poète savait qu’il était un appelé tant sa vie intérieure était intense, capable de voir le visible, l’invisible et l’indicible.

			À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Aragon a fait la pluie et le beau temps à la tête du CNF, le Comité national des écrivains, jetant à la fourrière le pacifiste Jean Giono, tout en épargnant Jean Cocteau. Robert Gallimard m’a dit que lorsque ce tribunal d’opérette aborda le dossier de sa maison, Jean-Paul Sartre déclara : « Affaire classée ! » Pas question d’évoquer la NRF sous contrôle de Drieu la Rochelle dans Paris à l’heure nazie. On n’était plus au temps de l’organisation de la Résistance des intellectuels qu’Aragon mit en place après « Juin [1940] poignardé ». Même si les Allemands occupaient la France, la poésie française ne devait pas baisser pavillon. Aragon était Croix de guerre 1914-1918 et 1939-1945. Respect.

			Pour mesurer son talent, il suffit de penser à la formule : « La douleur du partir » dans Le Fou d’Elsa (1963) qui inspira à Ferrat la chanson « Aimer à perdre la raison ». Un auteur banal aurait écrit « de partir ». C’est la différence entre un don commun et ce génie littéraire qui était aussi un magistral romancier. Sa légende n’a pas fait passer son œuvre au second plan. Parfois il est mal compris. Quand il écrit : « Il n’y a pas d’amour heureux » (1943), cela n’a rien à voir avec l’amour qui finirait toujours mal. Il y a simplement qu’en plein bonheur avec Elsa Triolet, les bombes pleuvaient. La grâce d’écriture d’Aragon se vérifie en maintes occasions. En 1954, à la mort de Colette, il écrit : « Une aile va manquer au murmure français. » Toujours les mots qu’il faut.

			DATES CLÉS

			1912	Très bonne scolarité. Excellent en français et en latin. Boulimique de lectures. Ajourné au conseil de révision, il commence des études de médecine. Assiste à la première des Mamelles de Tirésias, au conservatoire Maubel, à Montmartre, le 24 juin 1917.

			1918	Apprend que celles qui se présentaient comme sa mère adoptive et sa sœur sont en fait sa grand-mère maternelle, Claire Toucas, et sa mère, Marguerite Toucas-Massilon. Son père, le préfet Louis Andrieux, se faisait passer pour son parrain. Louis Aragon commentera : « Il [mon père] ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’avais été une marque de sa virilité. » Le patronyme Aragon a été trouvé par son père, ex-ambassadeur de France en Espagne. Au début des années 1920, il participe à l’aventure Dada, terreau du surréalisme qu’il animera avec André Breton et Philippe Soupault.

			1928	Le Con d’Irène (1928), texte érotique anonyme pour éviter les problèmes avec la censure. Parution du Traité du style. Quand il découvre que sa compagne Nancy Cunard, le trompe, il tente de se suicider. Deux mois plus tard, il rencontre Elsa Triolet avec qui il va habiter en 1929.

			1939	Mobilisé médecin auxiliaire au 220e régiment régional des travailleurs, à Crouy-sur-Ourcq (Seine-et-Marne). Change plusieurs fois de cantonnement. Démobilisé en juillet 1940.

			Été 1941 Organise le Comité national des écrivains et Les Lettres françaises, avec Jean Paulhan et Jacques Decour.

			1958	Publie La Semaine sainte, sur Napoléon en 1815, prouvant que son talent ne souffre pas des ans accumulés.

			1959	Antoine Vitez, futur grand metteur en scène, devient son secrétaire.

			1982	Meurt la veille de Noël.

			& À LIRE

			•Le Paysan de Paris (1926). Dans la lignée de Traité du style (1928), il use d’un langage d’une grande simplicité qui touche au cœur. On n’a jamais eu meilleur guide dans Paris.

			•Aurélien (1944). Quatrième volume du cycle romanesque Le Monde réel qui balaie la France de la fin XIXe siècle à la moitié du XXe, Aurélien traverse l’entre-deux-guerres, avec un focus sur les Années folles, dans les pas d’un jeune bourgeois désœuvré qui est le calque de Pierre Drieu la Rochelle, bien que le romancier ait démenti cette similitude.

			•Le Fou d’Elsa (1963). Dans le prolongement des Yeux d’Elsa (1942), ce second recueil sur Elsa Triolet – qui disait : « Je suis patriote femme » – contient l’historique devise : « L’avenir de l’homme, c’est la femme. » Elle s’amusait à répliquer : « Et le bonhomme est celui de la femme… »

			F	SUR LOUIS ARAGON : Philippe Forrest, Aragon (Gallimard, 2015). Cette biographie n’a pas évacué les zones d’ombre car ceux qui ont aimé Aragon n’ont pas envie de tout raconter. L’apparatchik au service de Moscou mérite mieux qu’un cortège d’hagiographes.

			Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché chacune, l’avoir au moins touchée de la main, l’avoir sentie fléchir, qu’elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t’en !

			(Le Paysan de Paris, 1926)
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			Antonin ARTAUD

			(1896-1948)

			Inventeur du rap ?

			Ce Marseillais bousculait le lexique pour faire rendre l’âme au vocabulaire qui lui tenait tête. Pionnier dans d’innombrables domaines, il peut être considéré sous certains aspects comme l’inventeur du rap et du slam. En 1947, il enregistre Pour en finir avec le jugement de Dieu avec un tam-tam et des paroles scandées. Du jamais entendu en littérature. Ce torrent verbal fustige les bellicistes qui voudraient que les habitants fassent des enfants pour faire toujours plus de soldats. La « Danse du Tutuguri » et son cortège xylophonique sont tout sauf de la cacophonie. Cette modernité récolta un florilège de critiques : « une vocifération de dément » (La Croix), « on dirait, par moments, que le micro s’est déplacé à l’asile Sainte-Anne » (L’Aurore) et « une mare qui fleure un tantinet le purin et l’eau de bidet » (Le Canard enchaîné). L’émission restera interdite par la Radiodiffusion française jusqu’en 1973. On censurait le novateur qui, au crépuscule de son existence, était toujours anticonformiste.

			On le disait fou parce qu’il avait trop d’avance sur tout. L’athlète du verbe écrivait comme on part à l’aventure en haute mer ou sur des cimes périlleuses, engagé dans les méandres de ses pensées sans le moindre plan de manuscrit et de carrière. Il a été intoxiqué par des médecins qui le bourraient de médicaments, quand ils ne lui faisaient pas subir une multitude d’électrochocs. Il fit jurer à Jean-Louis Barrault de ne jamais prendre de drogue pour éviter « un pacte avec le diable » qui avait pour nom Laudanum. On a dit que Vincent van Gogh était aussi un fou à lier, mais ses peintures font preuve d’une infaillible architecture. Quand il a visité une exposition du virtuose pictural, le poète a vu qu’il était en pays de connaissance au sein des entrelacs colorés pleins de vie. Il a aussitôt écrit Van Gogh, le suicidé de la société (1947), fervent hommage à son double en souffrance doté d’une implacable clairvoyance.

			Son « théâtre de la Cruauté » fit grand bruit lors de la parution du Théâtre et son double (1938). Pour lui, l’acteur doit entrer sur scène et non pas se contenter d’y monter. Il faut brûler les planches pour démontrer au public que « le monde se suicide sans s’en apercevoir ». Le théoricien dramaturge éveille les consciences quand les autres distraient les esprits avec du vaudeville et autres marivaudages. Lui claque les lieux communs et non pas les portes. Sur les écrans, on le voit incarner Marat dans Napoléon (1927) d’Abel Gance, un moine dans La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer (1928). Avant d’être défiguré par les ravages des expérimentations psychiatriques, il était d’une beauté sidérante, avec un regard d’une intensité électrique. Sa présence sautait aux yeux. Philippe Soupault aimait le voir grimper sur les guéridons de la Coupole en hurlant : « Je suis Héliogabale ! », dix ans avant d’écrire L’Anarchiste couronné (1934). Les deux poètes s’exclurent eux-mêmes du mouvement surréaliste dès lors que le « pape » André Breton se transforma en gourou d’une secte.

			Dès qu’il a été conscient d’être en vie, l’indomptable comprit qu’il souffrait de maux antérieurs à sa naissance. Il devait endurer le poids des siècles passés et des tares familiales, aussi loin que remontait son premier ascendant. Dans la peau d’un messager portant la parole de ceux qui ne peuvent plus ou pas s’exprimer, il a fait don de sa personne à la littérature car il était fait pour être un médiateur transpercé d’émotions à traduire sur le papier, où souvent ses mots sont les notes de son propre solfège. Nul ne doit être effrayé par l’inventivité de l’écrivain en mesure de comprendre l’inexploré, apte surtout à le faire partager par des chemins jusqu’alors inconnus.

			Dessinateur, ses autoportraits au crayon sont sans pitié. Il les exécutait non par narcissisme, mais parce qu’il était celui qui se fréquentait le plus. Ses face-à-face crayonnés étaient plus un dialogue avec les reflets de sa personnalité que la photographie d’un instant. Venu au monde comme nous tous, il a lutté afin de n’exister que par lui-même, sans recours aux simagrées d’un rôle social. Jouer à l’artiste dans une Europe non spirituelle ne l’intéressait pas. De la dimension de Nerval et de Baudelaire, l’auteur prophétique du Pèse-nerfs (1925) a maintenu la bêtise à distance du moindre de ses gestes. Un dieu de sa propre Église. Qui le désire peut devenir son paroissien.

			DATES CLÉS

			1902	Sujet à des problèmes nerveux, suite à une sévère chute sur la tête. Séances d’électrothérapie. Il apprend que ses deux grands-mères sont sœurs, et donc ses parents, cousins.

			1905	Sa petite sœur Germaine meurt, « étranglée à sept mois ». De cette époque, il aimait dire : « Je ne suis pas comme les autres hommes nés d’un père et d’une mère, […] d’où je viens n’est pas le ciel mais quelque chose comme l’enfer de la terre à perpétuité ».

			1910	Fonde une revue, écrit des poèmes sous le pseudonyme Louis des Attides, dessine. Il lit Baudelaire, Rimbaud et Edgar Poe.

			1915	Troubles psychiques. Séjours dans des maisons de santé. Incorporé au régiment d’infanterie de Digne, il est réformé fin 1917. En 1919, il prend pour la première fois de l’opium qui provoque une accoutumance.

			1921	Sa famille le laisse aller à Paris où il rencontre Charles Dullin qui le recrute au théâtre de l’Atelier, place Dancourt (XVIIIe). Il s’éprend de la comédienne Génica Athanasiou. Leur liaison dure jusqu’en 1927. Premier recueil de poèmes, Tric-trac du ciel (1923), avec des gravures sur bois d’Élie Lascaux.

			1924	André Breton le considère comme un poète de l’aventure surréaliste. Il rejoint les éditions Gallimard dès 1925, où il publie Le Pèse-nerfs et L’Ombilic des limbes.

			1948	Le 4 mars, il meurt à la maison de santé d’Ivry, au pied de son lit, d’une surdose d’hydrate de chloral. Pour lutter contre les souffrances d’un cancer du rectum, il prenait aussi du laudanum. Un an auparavant, il écrivait à Jean Paulhan : « Ma vie de tous les instants et surtout de toutes les nuits est une lutte incessante contre la mort. »

			& À LIRE

			•Au pays des Tarahumaras (1945). Foudroyante incursion chez les Indiens, auprès desquels l’écrivain accomplit une succession de rites hallucinatoires en 1936.

			•Pour en finir avec le jugement de Dieu (1948). L’un des chefs-d’œuvre du poète, à lire à haute voix comme tout ce qu’il a écrit. L’enregistrement radiophonique bénéficia de la participation de ses amis Roger Blin, Paule Thévenin et Maria Casarès.

			•Œuvres complètes, tome XXVI (1995). Exceptionnelle édition sur la bouleversante conférence au Vieux-Colombier, le 13 janvier 1947. L’écrivain-poète-dessinateur-théoricien-dramaturge-comédien ne s’était plus présenté devant un public depuis sa pièce Les Censi, en 1935. Dans la salle, Roger Blin, Albert Camus, André Gide, Jacques Audiberti, tous étreints par l’émotion. Mais aussi André Breton, qui avait vu Artaud lui claquer la porte au nez en 1926, lui reprochant « son agenouillement devant le communisme ».

			F	SUR ANTONIN ARTAUD : Florence de Meredieu, L’Affaire Artaud, journal ethnographique (Fayard, 2009). Plongée dans le magma en ébullition qui enveloppe l’œuvre du poète insurgé. Célèbre et maudit.

			Ne vous laissez jamais mettre au cercueil.

			(Histoire vécue d’Artaud-Mômo, 1947)
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			Marcel AYMÉ

			(1902-1967)

			L’écrivain sans chapelle

			Pendant des années, les admirateurs de Marcel Aymé allaient Au Rêve, 89 rue Caulaincourt (Paris, XVIIIe), se recueillir dans la cabine téléphonique à jetons du café gardée en l’état par l’ancienne propriétaire, Mme Élyette Ségard. Dans ce bistrot créé en 1921, Marcel Aymé eut un malaise cardiaque qui l’emporta le 14 octobre 1967, chez lui, rue Norvins.

			L’œuvre de ce natif de Joigny est considérable, une des plus importantes du XXe siècle. Elle nous plonge dans le quotidien le plus terre à terre pour nous offrir une vaste fresque fantastique faisant appel à la mythologie. Comme un peintre utilise l’aquarelle ou l’huile, il s’est exprimé par le biais de romans, de nouvelles, de contes (Contes du Chat perché, 1934-1946), d’essais, d’articles, de pièces de théâtre (Clérambard, 1950) et de scénarios (Papa, Maman, la bonne et moi, 1954). D’innombrables cinéastes ont transposé son univers sur grand écran : La Table-aux-crevés (Henri Verneuil, 1951), La Traversée de Paris (Claude Autant-Lara, 1956), dont François Truffaut estima qu’il donnait « à réfléchir sur le Français moyen ».

			Sa pièce La Tête des autres (1952), mise en scène par André Barsacq, fit scandale parce qu’il s’y oppose à la peine de mort en montrant des magistrats corrompus. Marcel Aymé n’a jamais baissé la garde contre les imposteurs. Les Hussards l’ont d’emblée reconnu comme un père spirituel qui ne s’offusquait pas d’être jugé par les pseudo-intellectuels. « L’humilité est l’antichambre de toutes les perfections », disait-il. N’était l’amitié de Jean Paulhan, Roger Nimier et Raymond Queneau, l’ennemi des étiquettes serait resté un incompris. Cette situation ne lui déplaisait pas : on le disait hautain, alors qu’une encéphalite léthargique lui imposait une mine sinistre qui fit écrire à Nino Frank qu’il affichait un « laconisme halluciné », malgré lui. Le Buster Keaton des lettres déstabilisait l’establishment, n’étant ni de gauche – tout en collaborant à Marianne (1933-1935) – ni de droite – alors qu’il publie son roman Travelingue en feuilleton dans Je suis partout (1931-1932) –, capable de signer comme Colette et Albert Camus, en vain, la pétition pour que l’on ne fusille pas Robert Brasillach dont il ne partageait pas les idées. Dans Uranus (1948), il dresse un tableau de l’épuration criant de vérité. Les élans visionnaires de l’insoumis déstabilisent ses détracteurs, qui n’admettent pas de le voir rester totalement indépendant au milieu des champions de la reptation. Ceux qui le connaissaient savaient qu’il était pour l’indépendance de l’Algérie.

			L’auteur du Vin de Paris (1947), d’où est tiré La Traversée de Paris – panorama du marché noir sous l’Occupation –, habitait son monde intérieur. Marcel Aymé passait son temps à Montmartre, vivant dans le haut de l’avenue Junot où il rencontra Céline dans l’atelier de Gen Paul au moment de la publication de Voyage au bout de la nuit, en 1932. Les deux écorchés vifs ne refaisaient pas le monde mais le passaient à la moulinette, tant leur époque les dégoûtait. Lorsque tout le monde lâcha Céline – y compris Gen Paul –, Marcel Aymé écrivit le 30 janvier 1950 au président du tribunal pour rappeler que Céline était « le plus grand écrivain lyrique ». Toujours très attentionné, il est allé jusqu’à passer incognito à la réception d’un hôtel pour y régler chaque mois la chambre dans laquelle vivait Antoine Blondin, qui n’en sut jamais rien. Discret dans la vie, le romancier a connu des succès de librairie qu’il estimait être un malentendu : on le prenait pour un auteur divertissant, sans déceler sa capacité à unir l’onirisme et le réalisme. L’univers de Marcel Aymé est un mélange d’enfance intacte, de rêverie salvatrice et de confrontation avec les autres.

			Il n’y allait jamais de main morte. Sous la forme de l’interview d’un proscrit, Le Confort intellectuel dynamite la galaxie littéraire. En 1949, l’insolent fustige les « idéocrates » qui l’enquiquinent avec le marxisme et l’existentialisme. Le polémiste ridiculise les faiseurs d’ouvrages qui croient avoir quelque chose à dire. Il ne réduit pas les lettres à la sexualité d’Aragon, à l’opium de Cocteau et accuse le fascisme de puiser son électorat chez « les prolétaires patriotes et religieux de la petite bourgeoisie ». Aymé ôte le masque au résistant comme à l’aristocrate. Il ne fait de cadeau à personne, ne juge pas plus qu’il n’encense. Plus il saisit la bouffonnerie de ses contemporains, plus il augmente sa marginalité. L’usage du loufoque lui permettait de fuir la pesanteur quotidienne. « Il paraissait absent, mais en vérité il était perdu dans vos pensées », a dit Blondin qui savait, lui aussi, qu’il descendait du songe.

			DATES CLÉS

			1904	Mort de sa mère. Il a deux ans, benjamin d’une famille nombreuse de six enfants. Abandonné par son père, maréchal-ferrant dans un régiment de dragons, il est placé chez ses grands-parents maternels avec sa sœur, Suzanne. La vie dans le Jura lui offre un contact immédiat avec le monde rural, son univers romanesque.

			1910	Après la mort de son grand-père (1908) et de sa grand-mère (1910), il est interne au collège de l’Arc, à Dole. Sa tante Léa, mercière, s’occupe de son neveu jusqu’à ce qu’il gagne sa vie. Brillant élève au lycée Victor-Hugo de Besançon, il quitte sa classe de mathématiques supérieures, victime de la grippe espagnole. Au terme de son service militaire en Allemagne, il entreprend des études de médecine, à Paris, qu’il abandonne. Exécute des travaux alimentaires et commence à écrire, encouragé par sa sœur aînée Camille, professeur de lettres.

			1926	Son premier roman, Brûlebois, paraît aux éditions de France. Il gagne un prix de la Société des gens de lettres et Gaston Gallimard le prend sous son aile. La trame du livre traite de la décomposition d’un couple bourgeois, de la fraternité entre les pauvres, des frictions entre les religieux et les anticléricaux.

			1931	Gallimard décide de le mensualiser. À partir de 1935, il signe les dialogues de nombreux film et participe au scénario de Papa, Maman, la bonne et moi (1954), immense succès populaire de Jean-Paul Le Chanois, avec Robert Lamoureux.

			1948	Sa pièce Lucienne et le boucher ouvre sa période théâtrale qui va l’occuper pendant deux décennies.

			1967	Depuis sa mort, son œuvre est régulièrement adaptée au cinéma.

			& À LIRE

			•La Jument verte (1933). Une étude au laser d’un petit village français du XIXe siècle. Des critiques littéraires le traitent de pornographe. Grand succès de librairie qui l’installe parmi les grands écrivains de sa génération.

			•Le Passe-muraille (1943). La même année que La Vouivre, où le fantastique brise le quotidien, il publie un recueil de dix nouvelles, dont celle où le personnage principal traverse les murs. Depuis le 25 février 1989, la statue de Marcel Aymé réalisée par Jean Marais sort d’un mur au fond de la place où habitait l’écrivain et qui porte désormais son nom ; la sculpture en bronze est découpée en trois parties, buste, main gauche et jambe droite. Effet saisissant garanti, de face comme de profil.

			•Le Confort intellectuel (1949). Sous la forme de l’interview d’un bourgeois, texte très important sur l’état des lieux de la littérature. Un pavé dans la mare.

			F	SUR MARCEL AYMÉ : Pol Vandromme, Marcel Aymé (Gallimard, 1960). Livre d’un admirateur passionné et passionnant.

			Je les prierais qu’ils voulussent bien, leur Légion d’honneur, se la carrer dans le train, comme aussi leurs plaisirs élyséens.

			(« L’épuration et le délit d’opinion », Le Crapouillot, n° 11, 1950)
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			Gaston BACHELARD

			(1884-1962)

			Rêveur éveillé

			Comme le travail le délivrait de l’angoisse, il ne prenait jamais de vacances. Les enfants qui ont eu la chance d’avoir comme professeur ce futur agrégé de philosophie, docteur ès lettres et licencié en mathématiques, ont pu apprécier sa simplicité d’expression, acquise lors de ses études secondaires et au fil de ses incessantes lectures. Autodidacte, né à Bar-sur-Aube, fils de cordonnier, petit-fils de paysans, il s’est structuré au cours d’une enfance passée dans la boutique de sa mère – apparentée à Diderot –, qui vendait du tabac et des journaux. Il confiait devoir son goût d’une vie harmonieuse au fait d’avoir vécu dans une maison, associant le grenier à un lieu de mémoire où l’on entasse les souvenirs et la cave au lieu secret d’où l’on remonte le soleil sous la forme de bouteilles de vin.

			Sans revenir à l’Antiquité, les livres des philosophes sont souvent d’un ennui patent – hormis Nietzsche et Schopenhauer – tant ils écrivent avec des idées sans se soucier des mots. Heureusement, il y a Gaston Bachelard pour relever le niveau. Son œuvre, fondée sur l’analyse de la matière, se lit avec un plaisir constant car ses ouvrages stimulent notre attention. Une poésie naturelle y sonde l’imaginaire lié aux quatre éléments de base : La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les Rêves (1941), L’Air et les Songes (1943), La Terre et les Rêveries du repos (1946) et La Terre et les Rêveries de la volonté (1948). Féru d’épistémologie, Bachelard voulait que l’on comprît ce que l’on est censé apprendre, même s’il pensait que l’on ne sait jamais si ce que l’on connaît a une valeur de savoir.

			À partir de 1941, dans le quartier Maubert, à Paris, il ne laissait à personne le soin d’aller au marché à sa place. À la fin de sa vie, pionnier de l’écologie, il aimait toujours choisir ses fruits et ses légumes. Faire une soupe mettait en joie celui qui ressemblait à Tolstoï, avec sa longue barbe blanche. Veuf, il éleva, isolé, sa fille Suzanne (1919-2007) qu’il poussa à faire des études pour devenir indépendante. Féministe, il assumait toutes les tâches ménagères, du sol au plafond. Y compris la vaisselle et la descente des poubelles. Au lieu de l’empêcher de penser, les tâches journalières favorisaient sa méditation, mettant à profit les moindres instants de solitude.

			Refusant tout ce qui pouvait encombrer son quotidien, il ne récusait pas la technologie. Il se servit de la radio – Paris Inter – pour présenter sa façon d’aborder l’existence dans une série d’émissions (« Causeries », « Dormeurs éveillés ») conçues pour la diffusion d’un enseignement perpétuel, engageant l’auditeur dans une rêverie lucide sur le songe qui précède la pensée.

			Bachelard est la parfaite jonction entre Freud, Jung et les surréalistes. Son but n’était pas d’accroître sa notoriété, mais de permettre à quiconque n’avait pas eu une longue scolarité de bénéficier des cours qu’il donnait à la Sorbonne. À l’origine, les loisirs furent mis en place pour combler les lacunes du savoir et non pour céder aux distractions faciles. Bachelard était animé par un désir de transmettre « l’exercice de la liberté et de la tolérance, du respect des autres et de soi-même ».

			À la différence des philosophes qui veulent toujours que l’on pense comme eux, Bachelard incitait à lire des écrivains qui nous offrent la clef des songes, bien avant la mode des psychanalystes. La poésie fut sa pierre de touche : « Quand un grand poète a parlé, le langage a reçu une promotion définitive » ; « Le poète est le vrai médecin de la vie parlée. » Le lire ou l’écouter, avec son délicieux accent bourguignon, est un enchantement. Bachelard vivait le jour et travaillait tard le soir pour améliorer le sort de ses lecteurs par des écrits susceptibles d’alléger le poids du monde. Loin des raseurs qui ont des opinions sur tout, il n’a jamais pris de congés, puisqu’il n’avait rien à fuir. Il aimait dormir à la belle étoile pour « voir travailler la nuit » et se laisser griser par l’obscurité qui « comble tous les angles ».

			L’auteur de La Poétique de l’espace (1957) estimait que les hommes inventèrent le feu, frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre comme deux êtres s’unissent, pour s’embrasser et s’embraser. Son refus de céder à la gloire le rendit suspect à l’intelligentsia ennemie de l’humilité. Avec le temps, les écrits de Jacques Lacan sont devenus aussi fumeux que ses cigares. Chez Bachelard, tout est consommable. Il reste des inédits de celui qui avait l’imprudence pour méthode de pensée. Il nous a transmis que le Moi s’éveille dans la compréhension des autres. Que la rencontre nous constitue.

			DATES CLÉS

			1912	Souhaitant devenir ingénieur des Postes et Télégraphes, Bachelard assiste au cours d’Henri Bergson. L’étudiant pense déjà que nous sommes un mille-feuille d’innombrables étapes qui nous façonnent, alors que, selon Bergson, notre vie est un fleuve continuel dont le débit emporte tout, y compris la mort.

			1914	Mobilisé dans la cavalerie, il fait trente-huit mois de tranchées. Croix de guerre avec citation.

			1919	Professeur de physique et chimie au collège de Bar-sur-Aube, il enseigne aussi les mathématiques, la littérature, l’histoire, la géographie, la philosophie, le dessin industriel. Il aimera dire qu’il était un « professeur sans mémoire », façon d’expliquer que les connaissances ne doivent pas rejeter tout ce qui est nouveau, donc inconnu. Bachelard n’a jamais puni un seul élève.

			1920	Mort de sa femme, Jeanne, épousée un mois avant la déclaration de guerre. Homme de devoir, il se consacre à leur fille et ne se remariera jamais.

			1939	José Corti publie son Lautréamont. Pour Bachelard, le poète écrit une « poésie de l’excitation, de l’impulsion musculaire » qui se distingue de la poésie visuelle à base de formes et de couleurs. Lautréamont est plus acteur que spectateur.

			1940	La Philosophie du non invite à s’adapter à toutes les situations. À cinquante-six ans, il devient professeur d’histoire et de philosophie des sciences à la Sorbonne.

			& À LIRE

			•La Psychanalyse du feu (1938). Le livre qui impose la grandeur et la simplicité du philosophe-poète.

			•La Flamme d’une chandelle (1961). Deux papillons observent la flamme d’une bougie. L’un dit : « Je vais aller voir de près pour voir comment c’est… » L’autre murmure : « Il sait maintenant, mais il ne pourra pas le raconter. » Bachelard a toujours capté la féérie de l’existence, surtout quand l’ampoule supplante la bougie.

			•Le Droit de rêver (1970). Huit ans après la mort de Bachelard, Philippe Garcin (1928-1973) – le père de Jérôme Garcin – rassemble des textes du plus poète des philosophes, sur les Nymphéas de Claude Monet, la Bible de Marc Chagall, Balzac, Rimbaud, la radio. Bergson a parlé d’une biosphère (couche vivante formée par les forêts, les animaux, les humains…) ; les philosophes ont évoqué la « noosphère » (sphère de pensées) ; pour définir la couche de paroles radiophoniques, Bachelard propose : « La logosphère » et prédit la fin du silence.

			F	SUR GASTON BACHELARD : Vincent Bontems, Bachelard (Les Belles Lettres, 2010). Le philosophe enseignant débordait toujours du cadre des programmes scolaires : il lui fallait trouver autre chose que le convenu, afin d’intéresser ses élèves. Il faisait entrer la poésie dans la philosophie.

			Le rêve est plus fort que l’expérience.

			(La Psychanalyse du feu, 1938)
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			Maurice BARRÈS

			(1862-1923)

			Le patrimoine de la mélancolie

			Quel gâchis ! Se priver de Maurice Barrès, c’est comme si un touriste contournait Florence pour gagner du temps. Il y a deux Barrès, comme souvent chez les écrivains qui ne peuvent se contenter de créer, obligés de passer à l’action. Très intéressant quand il restait sur les rives de la littérature, si décevant dans sa noyade antisémite. Une sorte de sabordage de sa propre œuvre en raison de choix politiques aussi indéfendables que sa prose sans poison demeure profonde. Lire le romancier demeure un immense plaisir. Sa virtuosité a fait de lui l’un des plus grands musiciens de la langue française.

			Maurice Barrès séduisit de nombreux jeunes écrivains alors inconnus : François Mauriac, Jean Cocteau, Henry de Montherlant, Louis Aragon, André Malraux, Roger Nimier… Il eut tant d’influence que Pierre Drieu la Rochelle songea à lui consacrer un livre qu’il souhaitait intituler L’Homme des cimetières pour son goût des ruines, point en commun avec Charles Maurras. En 1913, Du côté de chez Swann eut moins de succès que La Colline inspirée que Marcel Proust admirait au point de parler de « chef-d’œuvre ». Après avoir lu Sous l’œil des Barbares (1888), le lycéen Proust estimait que Barrès communiquait une « douceur désenchantée » ; puis, après l’avoir rencontré, il revit son jugement sur celui qui l’appelait « notre jeune homme ». Barrès lui apparut surtout préoccupé de se « faire un nom » en participant aux débats publics de son temps. Qu’ils aient tous deux voulu sauver les églises de France n’en fit pas des frères de combat d’une sensibilité identique. L’affaire Dreyfus acheva de les séparer. En 1922, Barrès note dans ses Cahiers : « Proust ; un observateur du néant. »

			Dans sa trilogie Le Culte du moi (1888-1891), il indiqua la seule voie à suivre : celle qui nous dicte d’être nous-mêmes. « Moi », c’est qui je suis et ce que ne sont pas les autres. Le Barrès dandy encourageait les lecteurs à dominer leurs émotions pour ne jamais se laisser gagner par la frénésie de la ville qui nous éloigne de l’essentiel. Il appelait à l’enracinement des traditions qui évitent tous les pièges des crises identitaires. Il réclamait un « patrimoine mélancolique », c’est-à-dire l’héritage de nos ancêtres, l’instinct de conservation et l’inconscient collectif poussant chaque citoyen à vouloir protéger le bien commun. Et dans cette construction, il pointa du doigt les étrangers incapables de s’insérer dans le tissu national. Son œuvre donne à voir ce que les Français lisaient avant la Première Guerre mondiale. Longtemps après le règne intellectuel de Maurice Barrès, Julien Gracq le dézingua par une formule restée célèbre : « Que penser d’un esprit qui choisit si bien ses interlocuteurs chez les morts, et si mal chez les vivants ? » Barrès était xénophobe, mais, colonialiste, il favorisait l’établissement de la France en Afrique.

			Il voulait que les jeunes ne perdent jamais de vue l’apport des anciens qui sont dans la terre sur laquelle on marche et qui nous nourrit. Le nationaliste était républicain là où Charles Maurras était monarchiste. Barrès s’est rendu chez Jean Jaurès pour saluer sur son lit de mort le grand dirigeant socialiste assassiné, le 31 juillet 1914, parce que son pacifisme se dressait contre la guerre. Le lendemain, l’Allemagne demandait la mobilisation générale et, le 2 août, la France lui emboîtait le pas pour se mettre sur la défensive. Bien qu’il fût son ennemi politique, Barrès, dans ses Cahiers, évoque souvent Jaurès dont il appréciait l’art oratoire, la culture et la « sensibilité généreuse ». À ses débuts, il n’était pas sectaire, mais il devint antidreyfusard à force d’antisémitisme nourri par l’obsession d’enraciner la France dans ses traditions. Le Vosgien avait toujours eu la crainte d’être absorbé par l’Allemagne, comme en témoigne son roman germanophobe Colette Baudoche (1909).

			Barrès disait haut et fort qu’il avait été construit intellectuellement sur une sensibilité acquise en lisant Taine, Renan, Leconte de Lisle. Il savait que leurs influences avaient été décisives à vingt ans. Il avait conscience, comme beaucoup de Français, d’être le produit du catholicisme. Il protégeait ce que d’aucuns lui reprochaient : une frilosité envers la nouveauté apportée par d’autres éléments de la société qui réclamaient leur part dans la bonne marche du pays. Après l’exode de 1940, le prestige de Barrès fut supplanté par celui de Charles Péguy. Barrès avait une courte vue par rapport au visionnaire défunt de 1914. Il n’est pas à réhabiliter, mais il reste la balise d’un courant de pensée dont les cendres ne sont jamais éteintes. Gare au feu qui peut reprendre.

			DATES CLÉS

			1889	Député boulangiste, il menace la IIIe République.

			1892	S’attaque au scandale de Panama, la même année que la création de La Libre Parole, le journal d’Édouard Drumont, dédicataire de Leurs figures (1902), troisième et dernier volet du Roman de l’énergie nationale où il s’en prend au régime parlementaire corrompu par l’argent des affairistes.

			1894	Antidreyfusard.

			1899	Son discours du 10 mars, « La terre et les morts », fait l’apologie du nationalisme. L’année suivante, à Athènes, au pied de l’Acropole, ce sauveur de civilisation constate que ce décor antique ressemble à « un grand feu d’artifice éteint », à « de la vaisselle cassée au bord de la mer ».

			1900-1914 Le maître à penser, issu d’une famille de notables, devient défenseur de la terre lorraine à la mort de ses parents.

			1906	Reçu à l’Académie française.

			1917	Estime que les Juifs morts pour la nation entrent dans la composition des « familles spirituelles de France », mais la volte-face ne gruge personne.

			1921	La nouvelle génération le prend pour cible, le 13 mai à Paris, lors de la « mise en accusation de M. Maurice Barrès par Dada ». La parodie de procès débouche sur la condamnation fictive à vingt ans de travaux forcés pour « crime contre la sûreté de l’esprit ». Le président du tribunal, André Breton, profère que l’accusé a écrit des « livres proprement illisibles ». Philippe Soupault ne lui pardonne pas ses articles va-t-en-guerre de 14-18, alors qu’il se trouvait loin des combats. Louis Aragon se retient de ne pas être son Ravaillac.

			& À LIRE

			•Le Culte du moi. Le premier tome de la trilogie, Sous l’œil des Barbares (1888), rompt avec le naturalisme d’Émile Zola. Au lieu de prôner le réalisme du décor qui influence les êtres, Barrès s’attache surtout aux idées. Puis il publie Un homme libre (1889) et Le Jardin de Bérénice (1891). L’impact de Sous l’œil des Barbares sur la jeunesse fut si grand que Barrès devint un maître à penser de vingt-six ans. En 1891, à ses débuts, André Gide n’eut pas autant d’audience avec Les Cahiers d’André Walter.

			•Les Déracinés (1897). Premier des trois volumes du Roman de l’énergie nationale. La vision de Barrès inclut le Moi-individu dans le Moi-nation, pour la bonne marche du pays et l’accomplissement de chaque individu qui le compose, sans imaginer qu’un pays puisse être vivifié par la présence d’étrangers.

			•La Colline inspirée (1913). Le livre s’ouvre sur la phrase fameuse : « Il est des lieux où souffle l’esprit », que l’on retrouve un peu plus loin sous une forme différente : « Il y a des lieux où souffle l’esprit. »

			F	SUR MAURICE BARRÈS : Yves Chiron, Maurice Barrès, le prince de la jeunesse, préface de Jacques Laurent (Perrin, 1986). Une biographie de celui qui était contre la séparation de l’Église et de l’État.

			J’ai vu à Paris des filles avec les yeux bleus, des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu’elles avaient hérité d’une longue suite d’ancêtres ballottés par les flots, me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique je n’aie jamais servi la terre lorraine, j’entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent de vieux laboureurs.

			(Un homme libre, 1889)
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			Roland BARTHES

			(1915-1980)

			Le maestro de la dialectique

			Il se réservait le droit de récuser les rôles qu’on voulait lui faire tenir, comme celui d’intellectuel narcissique dans sa tour d’ivoire, même s’il aménagea la sienne à sa convenance, sorte d’établi d’ébéniste-écrivain avec le cérémonial des becquets, rabats, collages et paperolles. Sa façon d’écrire rejoignait la méditation des religieux à tel point qu’il aurait fait un bon cardinal, disait sa mère. L’important était de ne pas réprimer ses humeurs, comme cette confidence dans Fragments d’un discours amoureux (1977) : « Je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis. » Cette façon de s’exprimer sur le thème de l’amour est à mille lieues des mièvreries habituelles sur le sujet, genre Toi et Moi (1913) de Paul Géraldy. Ce qu’il aimait le plus dans la littérature c’était l’acte d’écrire, le choix des mots pour coucher ce qu’il avait à dire. Sémiologue mais pas romancier. Plutôt qu’imposer un univers, l’essayiste scrutait le sien. La littérature lui paraissait vraiment le lieu où tout est possible, alors que la vie courante est un parcours avec souvent des barrières infranchissables. Devant la page blanche, il était le maître du monde des signes et non du Tout-Paris des lettres.

			Né pendant la Première Guerre mondiale, Roland Barthes n’a jamais connu son père, Louis, officier de la marine marchande, mort à trente-trois ans lors d’un combat naval en mer du Nord, quand son fils n’avait qu’un an. La famille maternelle avait aussi un héros : le grand-père, Louis-Gustave Binger (1856-1936), officier explorateur. Sa fille Henriette s’occupa de l’orphelin avec sa belle-mère, Berthe Barthes, qui « parlait un français de couvent où persistaient les imparfaits du subjonctif ». Roland Barthes vécut pendant plus de soixante ans avec sa mère qui devint sa « fille » lorsqu’elle tomba malade et qu’il s’occupa d’elle jusqu’à sa disparition, à quatre-vingt-quatre ans. Survivant abusif depuis l’absence du témoin numéro un de sa vie – « mam » – à qui il cacha son homosexualité, il a tenu un Journal de deuil (2009, posthume), condensé de sa solitude. Plus que jamais deuil signifiait douleur. Proustien dans l’âme, il voulait plus sauver sa mère de l’oubli que de se donner le beau rôle du greffier de la mort. Pour fuir l’état léthargique, il se concentra sur le manuscrit de La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), le dernier achevé de son vivant, sur celui qui regarde, celui qui capture et ce qui est regardé et donc pris.

			Parmi les structuralistes des années 1960, au sein desquels Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault et Jacques Lacan, il est celui qui s’exprima le plus clairement. Les modes d’emploi pour expliquer que les événements extérieurs prennent le pas sur l’individu n’étaient pas toujours compréhensibles, à part le sien. Mythologies (1957) rassemble des chroniques où il disserte des éléments de la culture populaire et de la sphère bourgeoise, pour dresser un « inventaire des systèmes contemporains », une collection de mythes quotidiens français, aussi bien le Tour de France que le catch, spectacle de la commedia dell’arte plutôt que rendez-vous sportif, décelant dans les images de combats arrangés des instants de triomphe, de supplice et de défaite qui lui évoquent une forme de justice qui doit faire « payer le salaud ».

			Roland Barthes ne se considérait pas comme un philosophe, se rangeant parmi les écrivains qui passent de la pensée à la phrase. Il écrivait avec de « bons stylos à encre », disant qu’il existe un « style Bic […] pisse-copie ». Les écrivains écrivent, disait-il, parce qu’ils ont lu ; tandis que les critiques littéraires ne lisent que par ambition d’écrire. Un livre lui tombait des mains s’il ne l’intéressait pas, ou l’emportait, au gré d’un raisonnement, dans une rêverie très personnelle qui lui faisait quitter sans cesse la narration d’apparence figée. Plutôt que critique littéraire, Roland Barthes fut l’un des meilleurs écrivains-lecteurs du XXe siècle, avec Henri Guillemin, Julien Gracq, Maurice Blanchot, Jean Strarobinski et Georges Steiner. Un déchiffreur de signes, vrai Champollion de nos codes et usages.

			L’émission « Roland Barthes à la recherche de Marcel Proust », dans la série « Un homme, une ville », de Jean Montalbetti, sur France Culture, en 1978, reste ce que l’on a fait de mieux dans la promenade littéraire. Sa voix envoûte autant que la finesse de l’observation des lieux et son immense érudition. Le dialecticien maniait le langage avec une virtuosité inégalable. Rien de pédant. Il mettait sa culture au service d’une précision grammaticale, construisant sa phrase au rythme de son raisonnement, dans un débit parfait, ni lent ni rapide. La littérature n’avait pas eu un conteur de ce niveau sans doute depuis Montaigne, son grand aîné du fragment, la forme d’expression majeure de Barthes.

			DATES CLÉS

			1916	Le 26 octobre, son père mobilisé, Louis Barthes, est tué par les Allemands. Henriette, née Binger, se retrouve veuve à vingt-deux ans.

			1924	Enfance à Bayonne avec trois femmes régnantes, sa mère, sa tante et sa grand-mère paternelle, jusqu’au départ pour Paris où il effectue sa scolarité au lycée Montaigne.

			1927	Naissance de son demi-frère, Michel Zalzedo. Mme veuve Barthes n’a jamais vécu avec son amant.

			1930	Tentation de devenir pasteur. Découvre le théâtre de Louis Jouvet et de Charles Dullin.

			1933-1934 Obtient ses deux baccalauréats au lycée Louis-le-Grand. Lésion d’un poumon. Une année en cure dans les Pyrénées.

			1939	Professeur au lycée de Biarritz.

			1941	Rechute de tuberculose et séjour dans un sanatorium (Isère). Malade pendant la guerre.

			1947	Écrit dans Combat.

			1948	Professeur à Bucarest, puis lecteur en Égypte.

			1953	Publication de son premier livre, Le Degré zéro de l’écriture. Participe à la création de la revue Théâtre populaire (1953-1964), où il publie beaucoup, ainsi qu’à Tel Quel.

			1955-1959 Attaché de recherches au CNRS.

			1963	Sur Racine.

			1970	L’Empire des signes.

			1974	Voyage en Chine avec une délégation d’auteurs triés sur le volet, version gauche germanopratine du pathétique séjour de Pierre Drieu la Rochelle et la clique des fascistes à Weimar, en 1941.

			1977	Mort de sa mère, le 25 octobre. Le lendemain, il commence Journal de deuil qu’il tient jusqu’au 15 septembre 1979 par un système de fiches. Le texte établi par Nathalie Léger sera publié en 2009.

			1980	Le 25 février, il est renversé par une camionnette, 44 rue des Écoles (Paris Ve), alors qu’il venait de déjeuner avec François Mitterrand. Il meurt le 26 mars des suites de l’accident.

			& À LIRE

			•Mythologies (1957). La démystification de la France de l’après-guerre, à travers ses rituels. On y trouve aussi bien l’iconographie de l’Abbé Pierre que le steak-frites.

			•La Mort de l’auteur (1967). Cet essai s’en prend à ceux qui expliquent les textes par les intentions de leur auteur, dont il faudrait en plus connaître la biographie. Barthes, lui, prend en compte toutes les lectures possibles. Une vision proustienne, opposée à la « méthode Sainte-Beuve ».

			•Fragments d’un discours amoureux (1977). Le livre qui l’a rendu célèbre, alors que la mort de sa mère assombrit cette faste période professionnelle.

			F	SUR ROLAND BARTHES : Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, 1975). L’auteur se voit tel un personnage imaginaire, à la manière de Fernando Pessoa qui accumulait les facettes de sa personnalité comme pour la noyer.

			Le départ du mythe est constitué par l’arrivée d’un sens.

			(Mythologies, 1957)
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			Georges BATAILLE

			(1897-1962)

			Explorateur des abîmes

			Cioran s’en voulait de n’avoir pas sollicité Georges Bataille. Il aurait dû avoir plus de curiosité envers un écrivain qui pratiquait si bien le « dérèglement » des sens pour toujours être dans la vibration de « l’amour extatique » et fuir l’existence programmée. Pas du tout austère, l’Auvergnat maniait l’humour noir tant apprécié de Michel Leiris, qui se considérait comme inculte en comparaison de son aîné. L’autre grand trait de son caractère était la fraternité, traitant le facteur comme un membre de sa famille. Anticonformiste, le philosophe, essayiste, anthropologue, sociologue et historien de l’art faisait cavalier seul. Il n’a même pas adhéré au dadaïsme et au surréalisme : ces deux mouvements consanguins lui paraissaient trop puérils à force d’être contre tout. Dada ? « Pas assez idiot. » Surréalisme ? « Trop mental. » Bataille voulait nier constructivement. Il a néanmoins demandé à André Masson d’illustrer Histoire de l’œil, paru sous le pseudonyme de Lord Auch en 1928, exposant la sexualité de deux adolescents. Saisissant l’esprit du livre, le peintre mit à égalité œil, vulve et œuf. Ensuite, Bataille publia dans le même registre L’Anus solaire (1931), avec des pointes sèches de Masson, qui fit dire à André Breton : « Georges Bataille est de nous tous le plus près de Sade. » Autant porté sur le texte que sur le sexe.

			Proche de sa mère, il ne la quitta qu’à trente et un ans, pour se marier avec Sylvia Maklès, une comédienne issue du cours Charles Dullin. En 1931, le marié poursuit sa vie de célibataire, y compris dans les maisons closes, avec ou sans sa femme dont il se sépare au bout de six ans de vie commune (mais le divorce officiel ne sera prononcé qu’en 1946). En 1943, sous le pseudonyme de Louis Trente, dans Le Petit, Bataille raconte que son double s’est abandonné à l’onanisme devant le cadavre de celle qui lui donna la vie. Bataille décrit des comportements si dérangeants qu’il ne peut que publier sous le manteau. Ainsi, Madame Edwarda (1941) n’a pu être lu qu’avec le nom de Pierre Angélique en couverture. Un livre où la mort et l’amour sont liés, comme toujours chez lui, docteur ès Eros et Thanatos. Dans ce roman, l’héroïne est une fille de joie qui se prend pour Dieu : un des plus grands livres érotiques du XXe siècle, longtemps enfermé dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale.

			L’amour et toutes ses contradictions forment la thématique de Georges Bataille, qui s’exprime par fragments où la poésie n’est jamais absente. Son ambition n’a pas été d’imposer un univers, mais d’exposer ses pensées au gré du flux et reflux de ses réflexions. Il ne voulait pas diffuser une façon de vivre, mais il livra les impressions tirées de ses expériences, du corps autant que de l’esprit. Il fut celui qui ne savait rien plus que celui qui savait tout. Sans être la girouette qui s’agite selon le sens des événements, il s’efforçait de ne rien contrôler pour ne pas se priver du jamais vécu ni pensé. Il se laissait agir sans gouvernail, pour être le plus naturel possible. Dans l’écriture, il ne faisait pas appel à la lourdeur de la bimbeloterie psychanalytique. Pour lui, 2 et 2 ne font pas toujours 4. Au monde extérieur, il répondait par l’exploration de son propre cerveau.

			Sa force de caractère lui évitait d’agir dans le démentiel. Il se fixa lui-même les barrières à ne pas franchir, mais lui seul avait le mode d’emploi d’une vie qu’il menait à sa guise, sans suivre ce que la société pouvait imposer pour en faire un robot contrôlable par le Code civil. La critique littéraire dans son ensemble le range parmi les mystiques, omettant de dire qu’il n’était sous la coupe d’aucun dieu ni directeur de conscience. Georges Bataille était régi par le vide. D’où la force de son œuvre si singulière. Personne n’a osé aller aussi loin que lui. Il restait seul devant le néant pour décrypter l’indicible qui le combla par intermittence.

			Tout ce qu’il a écrit au début des années 1930, dans Documents, sur la remise en question des temps modernes, a dû attendre l’après-guerre pour toucher un plus grand nombre de lecteurs. Les plus avisés comparent sa façon d’écrire aux fragments de Pascal et de Nietzsche. Bataille désirait tout savoir pour ne rien oublier. En même temps, il faisait sans cesse table rase des connaissances. Il plaçait l’« expérience intérieure » – expression devenue le titre d’un livre en 1943, puis en 1954 dans une édition remaniée – au-dessus de tout. Bataille tutoyait l’utopie dans une quête perpétuelle du dépassement de soi, privilégiant les élans du cœur et du corps. Il s’est hérissé devant la standardisation des destins.

			DATES CLÉS

			1897-1912 Enfant et adolescent, il assiste au déclin de son père syphilitique qui proférait sans cesse des insanités, quand il ne hurlait pas de douleur. Tant d’horreur le prédestinait à « aller jusqu’au bout des choses ». Attiré par la religion catholique, il entre au séminaire, puis perd la foi. À Reims, il est pensionnaire au lycée pour fuir l’atmosphère familiale.

			1915	Sa mère tente de se suicider avant le décès de son mari.

			1916	Mobilisé puis réformé.

			1917	À vingt ans, il mène une vie d’ascète dans les montagnes d’Auvergne, quand il n’est pas chez son grand-père. La solitude ne lui fait pas peur, ayant préparé seul son baccalauréat de philosophie.

			1918	Notre-Dame de Reims, premier livre sous forme de plaquette.

			1922	Archiviste, il devient bibliothécaire-stagiaire à la BnF.

			1924	Proche des surréalistes, par le truchement de son ami Michel Leiris, il s’en détache au bout de deux ans, pour fuir la présence tutélaire d’André Breton.

			1925	Vit dans la débauche. Commence une analyse avec le psychanalyste Adrien Borel, qu’il interrompt au bout de quelques mois.

			1930	Naissance de sa fille, Laurence.

			1933	Son article « La notion de dépense » marque le début de sa réflexion sur les excès de la consommation d’énergie et sur les habitudes alimentaires. Il met en garde les économistes qui incitent à l’augmentation du niveau de vie et alerte sur le désordre général qu’engendrerait la dilapidation des ressources naturelles : « Le soleil donne sans jamais recevoir. »

			1934	Voit souvent Colette Peignot (1903-1938), dite Laure.

			1936	Création de la revue Acéphale.

			1937	Fondation du Collège de sociologie.

			1940	Se lie d’amitié à Maurice Blanchot.

			1943	Tuberculose.

			1945	S’installe à Vézelay avec Diane Kotchoubey de Beauharnais, qu’il épousera ; leur fille Julie naît en 1948.

			1946	Premier numéro de la revue Critique.

			1957	Dans Le Bleu du ciel et La Littérature et le Mal, le lecteur Bataille revient sur la transgression sans laquelle il n’y aurait ni guerres, ni chasse, ni art, ni religion, ni érotisme, ni crimes. Il évoque des écrivains qui ont franchi la barrière de l’interdit fixé par la société pour tutoyer l’excès, dont le marquis de Sade et Jean Genet.

			& À LIRE

			•Histoire de l’œil (1928). Texte érotique, sorte d’autobiographie imaginaire.

			•Madame Edwarda (1941). Érotisme torride et mystique. En 1956, réédition sous le pseudonyme de Pierre Angélique, avec une préface de… Georges Bataille.

			•La Part maudite (1949). Dans cet essai d’économie générale, Bataille expose sa vision du monde dans un panorama prenant aussi en compte la Nature, l’Histoire et les aspirations humaines.

			F	SUR GEORGES BATAILLE : « Hommage à Georges Bataille », Critique, août-
septembre 1963. La revue endeuillée propose des textes de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Michel Leiris, Raymond Queneau…

			Ce monde est donné à l’homme ainsi qu’une énigme à résoudre. Toute ma vie – ses moments bizarres, déréglés, autant que mes lourdes méditations – s’est passée à résoudre l’énigme.

			(L’Expérience intérieure, 1943)
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Simone de BEAUVOIR

(1908-1986)

Femme de l’être et du néant

Elle avait la passion de sa liberté. Dans ses Cahiers de jeunesse (1926-1930), on découvre une jeune étudiante de philosophie qui vécut son Mai 68 avec quatre décennies d’avance, loin des clichés liés à son vedettariat. Ce texte, inédit jusqu’en 2008, révèle le combat d’une forte personnalité qui raconte ses faits et gestes, entre dix-huit et vingt-deux ans, afin de se libérer du carcan de la bourgeoisie, son milieu d’origine. Cet ouvrage capital dans la biographie de Simone de Beauvoir prouve que ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui l’a aidée à penser de manière autonome. Avant leur rencontre, elle avait passé trois ans à se dégager des idées reçues sur l’amour et la religion. Le 22 juillet 1929, elle note : « Depuis treize jours que je connais ce garçon, il a fait le tour de moi, me prévoit et me possède. » Malgré ce coup de foudre, elle ne souhaitait pas qu’on l’appelât « Mme Sartre ». Le 19 octobre 1929, ils pactisèrent : « Nous nous sommes mariés morganatiquement. » Inséparables dès leur rencontre, ils présentent le concours d’agrégation de philosophie en 1929. Premier, Sartre. Deuxième, « le Castor », surnom que lui donna son ami René Maheu car son patronyme lui faisait penser au beaver (« castor » en anglais), animal bâtisseur, tout comme elle qui aime échafauder des raisonnements. Sartre a trouvé à qui parler : sa condisciple a du répondant.

Avec son compagnon attitré, elle a formé un couple médiatique qui a compris qu’il était plus important d’apparaître dans Paris Match que d’accorder une interview aux Nouvelles littéraires. En fait de couple, ils formaient davantage une association, une communauté d’esprit, Simone de Beauvoir refusant d’avoir avec lui des relations sexuelles. Ils furent des exemples dans la société sclérosée par les conventions, parce qu’ils prônaient leur célèbre façon de vivre « l’amour nécessaire » et les « amours contingentes » : Jacques-Laurent Bost, Nathalie Sorokine, Claude Lanzmann, pour Beauvoir ; Dolorès Vanetti, Michèle Vian, Lena Zonina, pour Sartre. Simone de Beauvoir était si certaine de la fidélité intellectuelle de Sartre qu’elle savait qu’il serait là si elle lui disait : prochain rendez-vous devant le Parthénon dans trente ans. Seule la mort pouvait les séparer. Même la liaison avec l’Américain Nelson Algren – « mon mari » – ne parvint pas à l’éloigner de son double masculin. Pourtant, la « petite grenouille » écrivait au « grand crocodile » d’outre-Atlantique, le 17 novembre 1948 : « À Paris, aucun homme ne me donne envie de dormir avec lui. »

Dans les Cahiers de jeunesse, non destinés à la publication et non censurés par Sylvie Le Bon de Beauvoir, sa fille adoptive, la philosophe se décrit « orgueilleuse, égoïste et pas très bonne » (19 juillet 1927). Comme chez tous les diaristes, il ne s’agit que d’une humeur. Son introspection d’il y a presque un siècle nous met face à une Simone de Beauvoir claquemurée dans un pays où elle refusait d’être condamnée à faire des enfants. On ne naît pas écrivain, on le devient, tel fut son premier constat, bien avant Le Deuxième Sexe (1949), paru après le droit de vote accordé aux femmes, mais avant l’autorisation de la pilule contraceptive et de l’IVG. La trop longue séquence du sexe dit faible dénigré avait fait son temps. La trilogie obligée – mariage, maternité, soumission –, c’était fini.

Dès son adolescence, Simone de Beauvoir se rebella contre le canevas de la société dominante. À dix-huit ans, elle fit le pari d’être elle-même. Ouverte à toutes les expériences, elle n’a cependant pas joué sa bisexualité cartes sur table. Les féministes qui en firent une icône se gardent bien de signaler que son attirance pour les jeunes filles l’a conduite à en séduire, dans son rôle de professeur, pour les pousser ensuite dans le lit de Jean-Paul Sartre : « Avec lui, je pourrais toujours tout partager. » S’ils ne voulaient pas avoir d’enfant, ils aimaient ceux des autres. Il faut tout dire sur elle. Pas pour la juger. Pour éviter l’erreur sur la personne. Avec le temps, les amants de référence, tant vantée par la presse institutionnelle, sont devenus les amants terribles dont leurs disciples ne veulent pas entendre parler, sous peine d’avoir la sensation d’avoir été grugés.

Autre élément biographique peu raconté : elle travailla pour Radio-Vichy, en 1943-1944, livrant des émissions sur « les origines du music-hall » dénuées de propagande maréchaliste frontale. Dans ses livres autobiographiques, elle a fait le ménage parmi ses souvenirs nuisibles. Aux yeux de la postérité, elle reste la femme qui a montré aux autres femmes qu’elles devaient arrêter d’avoir des complexes d’infériorité face aux hommes. Elle savait que le pouvoir se prend. Elle l’a pris.

DATES CLÉS

1918	Rencontre Élisabeth Lacoin, dite Zaza, au cours religieux Désir. Sa grande amie – son premier amour – disparaît le 25 novembre 1929, victime d’une encéphalite virale.

1929	Deuxième à l’agrégation. À vingt et un ans, elle est la plus jeune agrégée de philosophie du pays.

1931-1933 Enseigne à Marseille et à Rouen.

1936	En poste au lycée Molière, à Paris.

1943	Exclue de l’Éducation nationale, suite à ses liaisons avec des étudiantes mineures. La première plainte fut déposée en 1941. Elle publie son premier roman, L’Invitée, sur un trio, un homme et deux femmes. Le livre est dédié à Olga Kosakiewicz (1915-1983), jeune femme qu’elle partageait avec Jean-Paul Sartre en 1935. Le « Castor », professeure de philosophie, l’a connue lycéenne au lycée Jeanne-d’Arc, à Rouen.
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