

[image: e9782359050660_cover.jpg]







[image: e9782359050660_i0001.jpg]





Collection « Céline & Cie »
 dirigée par André Derval





Études d’Henri Mahé pour 
Voyage au bout de la nuit : 
coll. Éric Mazet.

 


 


 


 


www.editionsecriture.com

 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et 
être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant 
ce livre, aux Éditions Écriture, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-3590-5066-0

 


Copyright © Éditions Écriture, 2011.




Sommaire


Page de titre

Page de Copyright


PRÉFACE

LA BRINQUEBALE AVEC CÉLINE

LA GENÈSE AVEC CÉLINE

ANNEXES

II. - NOTICES BIOGRAPHIQUES

INDEX

ÉRIC MAZET

LES IDÉES POLITIQUES DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

LETTRES À JOSEPH GARCIN

CÉLINE, L’HOMME EN COLÈRE

CÉLINE

L’ACCUEIL CRITIQUE DE BAGATELLES POUR UN MASSACRE






PRÉFACE

« Français, breton et parisien, artiste et cœur généreux… »

(L.-F. Céline)

 



« Moi j’ai connu un vrai archange au déclin de son aventure, encore tout de même assez fringant, même resplendissant dans un sens. » Il s’appelait Henri Mahé. J’avais douze ans, il en avait quarante-neuf. Où, quand, comment? À Paris, 31 rue Greuze, en 1956. Mon père, magistrat, peignait en amateur et aimait fréquenter les peintres. Habitant le quartier Latin, scolarisé un temps dans le XVIe, je n’avais pas le temps de rentrer chez nous le mercredi pour le repas de midi. Henri Mahé dit à mon père : « Qu’Éric vienne à la tôle, un de plus à la clape, c’est rien pour Madeleine et c’est le jour où mes filles ont le droit de dire des gros mots, sinon elles sont à l’amende… »

Et c’était vrai! Élevées à coups de pinceaux dans le dessin et la guitare à Sainte-Marie de Passy, Marine et Annaïck, qui avaient mon âge, se défoulaient le mercredi et s’amusaient de ma naïveté. Quelle joie, quel enchantement, ces mercredis ! Henri Mahé avait un verbe et une vie. Peintre des cirques et des bordels, décorateur de films et de salles de spectacles, de bals populaires et d’intérieurs bourgeois, marin ayant écumé les mers de Bretagne, c’était un grand lecteur de récits de corsaires et de poésie lyrique, orateur inspiré et original, maniant une langue verte, plus imagée qu’argotique, personnelle.

Quelle joie, quel défilé, ces mercredis au 31 rue Greuze ! On pouvait aussi bien y rencontrer le colonel Rémy, héros de la Résistance, Gaston-la-Peugeot, dernier maquereau de Londres, la reine des gitans, le nain Piéral, une poétesse manouche, le plombier du quartier, le maire du XVIe, de faux curés et de fausses comtesses, de riches industriels, de pauvres étudiants, des maîtres du barreau, de célèbres coiffeurs, de grands médecins, un savant géologue ou le descendant de Naundorff. Il n’y avait qu’à écouter…

« Henri Mahé, c’est un pur… » Combien de fois ai-je entendu ce propos tenu par des personnes aussi différentes qu’Arletty, Robert Doisneau ou Éric Charden… Un pur ayant côtoyé les voyous, ambassadeur du Milieu auprès des gens du monde et vice versa, un pur, un
peintre, un vrai, refusant les compromis de la mode ou de son commerce, peintre-né, peintre à l’huile, deux couches et tête de lard, qui osait dessiner et composer avant de jouer des couleurs, un Breton de la Mouff’, fuyant les mondanités et les discours, les amitiés non suivies de faits, un pur qui priait tous les soirs pour ceux qui lui avaient voulu du bien, sans savoir si c’était utile, et qui avait gardé son âme d’enfant.

« Un archange au déclin de son aventure » qui avait été l’ami de Louis-Ferdinand Céline, d’Abel Gance, de Théophile Briant, de Stève Passeur ou de Gen Paul, et qui m’écrivit pendant quatorze ans une lettre par mois pour encourager ma jeunesse, alors que je ne savais rien de la vie et qu’il en connaissait les détours. Quelle gentillesse, quelle générosité! Il savait écouter aussi, ce qui n’est pas commun. Ayant commencé mes lectures de Céline après la publication du deuxi ème numéro des Cahiers de L’Herne, j’avais fait part à Henri Mahé de mon étonnement qu’il n’eût pas encore écrit ses souvenirs sur Céline. Et La Brinquebale avec Céline, cahin-caha, prit forme.

Que de murmures alors, certains craignant qu’Henri Mahé ne parle trop, révèle quelques secrets. Mais s’il pouvait être intarissable sur les drôleries de la vie, ses propres mésaventures, il était très discret sur celles des autres et savait se taire. À sa mort, à New York, en 1975, en fait, je ne savais pas grand-chose de sa vie passée. Tout était en désordre, sans chronologie. Je n’ai pu reconstituer son parcours que peu à peu, avec l’aide des anciens amis, des documents laissés à New York, d’enquêtes en Bretagne ou en Suisse. Au nom d’Henri Mahé, les portes s’ouvraient et les cœurs battaient.

 



Le Bénézit, dictionnaire des peintres, ne parle pas d’Henri Mahé. Quelque cent vingt portraits, plus de huit cents tableaux ont pourtant eu des amateurs. S’ils ne passent pas en salle des ventes, c’est que les gens les gardent. Les sujets sont divers, populistes ou ésotériques, fondés sur le dessin et la composition. Les couleurs peuvent choquer ceux qui ne connaissent pas les maniéristes italiens. Son maître : Toulouse-Lautrec. Ses fresques dans les maisons closes et dans les salles de cinéma lui valurent, en 1934, la consécration du prix Blumenthal de décoration et la commande de panneaux pour le prestigieux paquebot Normandie. Mériteraient pourtant d’être connus ses travaux au cinéma Rex, sa conception du Balajo – établissements classés aujourd’hui –, ainsi que ses décors pour Abel Gance et Jean Boyer avant la guerre1 ou
ses fresques du Moulin-Rouge, monument visité par le monde entier. Mais seuls les dictionnaires de cinéma lui reconnaissent un talent novateur comme décorateur ou comme inventeur du procédé de trucage Simplifi lm2.

De la relation qui l’a uni vingt ans à Céline, certains commentateurs n’ont retenu que la lettre où celui-ci – pour rappeler son état d’exilé – écrit en 1949 à Louis Delrieux : « J’aime Henri comme un frère, mais il a la crédulité du Breton… Il est léger. Je suis sérieux… Il vit dans la comédie. Je vis dans la tragédie3. » Ce jugement n’est pas inexact. En d’autres temps, il eût été un compliment. Mahé avait le don d’insuffler confiance et gaieté par sa magie verbale, ses mille et un projets, le don de rendre toute chose comique. Sans étudier les variations de cette amitié, retenons que Céline, en 1933, propose à Denoël de faire illustrer Voyage au bout de la nuit par Henri Mahé, qu’il le qualifie en 1948, auprès d’Hindus, d’« admirable initiateur à la vie française », de « belle âme noble », de « fin psychologue », de « guide éminent de la vie parisienne4 » et que, en 1949, il le recommande à Paul Marteau en tant qu’« admirable ami et admirable peintre », « français, breton et parisien », « artiste et cœur généreux5 ».

La lecture littérale de la correspondance n’exclut pas l’erreur d’interpr étation, si l’on ignore les qualités du lecteur auquel s’adresse l’écrivain. C’est une raison de mieux connaître Henri Mahé, puisqu’il reçut de Céline, entre 1930 et 1954, quelque cent vingt-cinq lettres, dont quatre-vingt-une avant 1945, et dix-sept cartes postales, trois dessins, une chanson, une préface et deux scénarios – sans compter ce qui fut perdu –, dont on peut lire des extraits dans La Brinquebale avec Céline. Du Danemark, il reçut encore une quarantaine de lettres qui devaient servir de contrepoints à La Genèse avec Céline, suite de ses souvenirs, restée inachevée dans la malle aux trésors de New York.

Henri Mahé apparaît encore dans quatre ouvrages de Céline. Dans Voyage au bout de la nuit, il est ce peintre qui vit sur une péniche « aux environs de Toulouse » et qui invite Bardamu, Robinson et Madelon 6. Dans Bagatelles pour un massacre, il est cité comme l’un des
créateurs préférés de Céline : « Vlaminck me semble parmi les peintres celui qui se rapproche le plus de mon idéal avec Gen Paul et Mahé7. » Dans Féerie pour une autre fois, son nom surgit à propos de Bébert : « Bébert son extraordinaire c’était la promenade… Des vraies excursions souvent, les Quais, jusqu’à chez Mahé, c’est rare pour un chat les Quais8… » La phrase s’explique dans Maudits soupirs pour une autre fois, où Céline évoque avec nostalgie « Mahé sur La Malamoa », cet « Arche de Noë », un « arche à copines et copains », cette « péniche pleine de ris, de morts, de souvenirs9 ».

L’écrivain et l’artiste, enfin, furent assez liés pour que l’on s’intéresse à leurs relations. Henri Mahé introduit dans certains milieux artistiques et marginaux le docteur Destouches, qui s’y intéresse pour des motifs tant personnels que littéraires. Dans La Brinquebale avec Céline, Mahé révèle maints aspects peu connus de celui que l’on n’appelait pas encore Ferdinand et qui avait gardé son rire de cuirassier. Le peintre ne prétendait pas écrire une biographie, mais une suite d’anecdotes sur les gens qui les entouraient. Qui d’autre que lui pouvait expliquer les sous-entendus d’un mot écrit au dos d’une carte postale? Cependant, malgré ses confidences, Mahé cachait une grande pudeur, et il a négligé des détails qui, aujourd’hui, présentent un intérêt.

 



Henri Mahé naît à Paris le 17 juillet 1907. Henri-Albert Mahé, son père, né en 1880 à Retiers, a le rang d’acheteur aux Galeries Lafayette. Sa mère, Émilie Desnouveaux, née en 1884 à Nantes, est institutrice à Vitry. L’enfant est mis en nourrice à Retiers, sous la surveillance de grand-mère Aurélie. Les Mahé emménagent au 4, rue Rollin et reprennent Henri avec eux. Il regrette sa grand-m ère et la liberté du village. La guerre éclate. Son père est envoyé au front. Quand il revient en 1916, blessé au bassin, il marche avec une canne. C’était « la der des ders », on ne pouvait en douter. Un petit frère meurt à quatre ans de la typhoïde. Le destin est-il fait de hasards? En vacances à Retiers au mois d’avril 1918, Henri écoute le discours d’un hygiéniste de la mission Rockefeller. Il se nomme Louis Destouches.

À la rentrée scolaire, Henri est inscrit à l’école communale du boulevard Saint-Marcel. Sans doute y prendra-t-il son accent traînant de la Mouff’. En 1920, il entre au collège Chaptal où, « très bon élève »,
il obtient les prix de dessin et passe le certificat d’études. Il effectue un séjour au collège de Bristol, durant l’été 1923, puis entre à seize ans à l’École supérieure de commerce.

Roger Lécuyer, son condisciple, se souviendra qu’Henri se rendait souvent au théâtre. Tous deux prennent des cours de dessin à la Grande Chaumière.

Henri obtient le diplôme de l’École de commerce en 1925 et devient secrétaire comptable aux Galeries Lafayette. Les chiffres ne l’enchantent pas. Raoul Meyer, directeur général, remarque ses dessins, lui en achète et le recommande à Maurice Dufrêne, célébrité des Arts déco, qui dirige la Maîtrise, atelier de création du grand magasin. Henri ne reste pas longtemps aux Galeries Lafayette. Ses additions farfelues, répondant plus à l’esthétique des chiffres qu’à la rigueur mathématique, deviendront célèbres.

En 1925, malgré l’inquiétude de son père, il entre à l’école des Beaux-Arts. Il suit les cours d’Ernest Laurent, adepte du pointillisme, qui le prend sous sa protection. Mahé en parlera toujours avec respect et priera pour lui tous les soirs. À l’atelier, le jeune homme se révèle pourtant chahuteur. Ses camarades le surnomment « Kiki », pour son sens de la repartie. Mais son talent précoce le fait remarquer. Le témoignage de Robert Lesbounit est d’autant plus éloquent qu’il vient d’un autre peintre : « Tout était facile pour lui, puisqu’il avait tous les dons. Beau, intelligent, sensible et déjà cultivé, il “était” et il “savait”. Nous nous cherchions encore des influences dans les Maîtres, et ce que nous réalisions sentait l’interrogation, l’effort, la violence. […] Lui, il savait totalement et simplement. […] Il savait déjà qu’en peinture le dessin se fait par les contrastes de couleurs et de matières. Il avait ce sens inné de l’harmonie, des dominantes colorées. Il était le peintre. Admiré. Jalousé aussi10. »

On ne peut pas parler de Mahé sans évoquer « la Croule ». Dans un vieil entrepôt, rue Croulebarde, il fait aménager par un ami maçon des ateliers d’artistes. Il en partage un, sous verrière, avec Jean-Louis Moussempès, peintre basque, tandis qu’Emmanuel Auricoste prend le rez-de-chaussée, puisqu’il est sculpteur. « La Croule » devint célèbre, connut des jours de liesse. Le sculpteur Belmondo se souviendra d’Henri Mahé comme d’un « ami adorable, sensible et très serviable11 ». Auricoste nous en a dit davantage : « C’était un être rayonnant, tout jeune, au talent déjà affirmé, un très beau gosse, gouailleur et plein d’imagination. Mais la verdeur de son langage cachait une grande pudeur. Aussi bien hommes que femmes étaient attirés par lui, et il
devint le chef d’une joyeuse bande qu’on invitait à tous les bals de Montparnasse pour créer de l’animation12. »

Au Salon d’automne 1926, Mahé expose le portrait de Roger Lécuyer, dont un critique du Cousin Pons13 complimente curieusement la facture « cubiste ». À dix-neuf ans, il est lancé. Le marquis Pierre d’Arcangues, collectionneur des maîtres impressionnistes et chorégraphe des festivités parisiennes, lui commande son portrait et une fresque nautique pour une salle de bains. Le peintre Daniel Octobre affirmera : « Avec son goût des couleurs, Mahé aurait pu faire une carrière de peintre mondain, s’il avait eu moins de scrupules14. »

De passage à Retiers en 1927, Henri rencontre Maguy Malosse et l’épouse à Rennes. Issue d’une famille aisée, Maguy est née à Paris en 1905. Sa mère, veuve en 1906, s’est rendue à Rennes où sa sœur, Jeanne Bornet, enseignait le piano au conservatoire. Adopt ée par sa tante au décès de sa mère en 1918, Maguy a été l’élève privée d’Isidore Philippe à Paris et a obtenu en 1922 le premier prix de piano de Rennes. Elle est aussi brune que Mahé est blond. Elle l’admire de tout son cœur : « Il s’imposait comme personnage. Tout en étant raffiné, il maniait une langue verte. Son excentricité cachait une inquiétude. La mort de son frère le hantait. Il avait beaucoup lu. Tous les poètes, de Villon à Rictus. Tout ce qui traitait de la mer, des pirates, les récits d’aventures. Il avait une prédilection pour François Villon, les Contes drolatiques, Aristide Bruant, mais il aimait aussi beaucoup Jack London et Joseph Conrad, Mac Orlan, Jules Renard et Fernand Fleuret15. »

Le couple s’installe dans un atelier, 17 rue Paul-Albert, et fait la connaissance de Gen Paul et de Dignimont. Henri se rend aux Beaux-Arts ou peint dans les rues de Montmartre. André Doderet, grand ami de Paul Morand et de Giraudoux, lui commande son portrait et lui fournit un beau travail : illustrer de douze aquarelles son roman Carnaval. Mahé expose le portrait du marquis d’Arcangues au Salon d’automne 1927. La Renaissance de l’Art, revue de Marie-Paule Lapauze, en donne la reproduction en décembre. Pourtant de vingt-quatre ans son aîné, Edmond Heuzé lui propose de peindre avec lui dans les cirques. Mahé fait ainsi le portrait des Fratellini
dans leur grand numéro du « Clair de lune » et fréquente pendant plus d’un an L’Empire, Medrano et le Cirque d’Hiver. Il s’amuse et s’instruit.

L’atelier de la rue Paul-Albert, en 1928, devient trop exigu pour recevoir tous les amis. Une péniche tronquée est en vente. Mahé l’achète et la baptise La Malamoa – du nom d’une île de la Société où Doderet a situé son dernier roman du même nom. Elle mesure vingt-cinq mètres, contient un atelier sous verrière, un salon avec un Pleyel à queue, d’anciens meubles bretons dans la salle à manger et une chambre décorée de fresques. Point de moteur ni d’électricité. On s’éclaire à la lampe à pétrole. Pour les déplacements, on a recours au remorqueur. Et c’est un défilé d’amis, ceux des Beaux-Arts, de « la Croule » et du cirque, auxquels se mêle la faune des quais.

La Malamoa gagne le quai d’Anjou en 1929. C’est la vie de bohème. Maguy suit les cours d’Alfred Cortot et joue du piano cinq heures par jour. Henri apprend l’accordéon. Son air favori est « Mon barbeau de Saint-Jean ». Il voudrait que Maguy interprète les classiques sur cet instrument, ce qui ne lui plaît guère ; elle s’y mettra pourtant, en 1933, à bord de l’Enez Glaz, bateau qui succédera à la péniche. Que peint Mahé ? La Charrette de l’Ankou et Le Bal Vernet. De ses deux portraits du clown Béby, Fernand Moulot tire des lithographies que le prince Albert d’Urach emporte en Bavière. Ernest Laurent meurt en juin. Son successeur, Devambez, a moins de bienveillance. Mahé quitte les Beaux-Arts et fait cavalier seul. Sa mère décède à cette époque. Les Mahé décident de s’installer à Choisy-le-Roi. Tirée par le remorqueur Le Pierrot, la péniche franchit les quatorze écluses.

À Choisy, le couple a pour voisins Eugène Baudouin, un architecte qui inventera la « maison démontable » en 1935, et Philippe-Andr é Crozier, un assureur, fils de l’ambassadeur de Vienne. Stéphane Madon16 n’habite pas loin. Ce mandataire des Halles écrit des romans légers sous le nom de Charles-Étienne. Dans Nuits d’altesse, « étude de mœurs » publiée en 1933, il décrit Mahé comme « Apelle17 et Protée » : « […] Un type que ce grand gosse, dégingandé, frondeur, s’adaptant avec la plus grande souplesse au milieu où il évolue. Je l’ai vu, grave comme un avocat général à un dîner de notabilités commerciales; enjoué, disert, emmi18 d’élégantissimes étrangères chez Mme Jane Saïs
– le rapin chez les rupins –, et recevant, non sans noblesse, dans sa péniche, belles dames et camarades d’atelier: les rupins chez le rapin. Pif retroussé, œil noisette, chevelure miel en coup de vent. […] Silhouette bien connue entre le Martre et le Parnasse19. »

Qui sont ces familiers de La Malamoa en octobre 1929, quand Aimée Barancy et Germaine Constans, l’une amie de Mahé, l’autre de Louis Destouches, amènent celui-ci à Croissy-sur-Seine où la péniche est maintenant amarrée? Comédiens et artistes, marginaux des deux sexes, notables et mariniers s’y mêlent en grand nombre et s’y amusent parfois aux dépens d’autrui. Évoquons seulement les habitués, ceux que Destouches a rencontrés, qui purent fixer son attention, même s’il n’en a pas retenu le nom : l’irascible Antonet, partenaire de Béby ; Jacques Chesnais, le marionnettiste ; Jean Delaurier, de l’atelier Laurent, qui crée le premier dessin animé sonore français en 1931 ; Fernand Fleuret, l’auteur de La Bienheureuse Raton, fille de joie ; Hélène Gallet, des Beaux-Arts; Gösta Kotula, l’opérateur de Carl Dreyer ; Jean-Paul Lebœuf, qui dirigera le musée de l’Homme ; René Paoletti, le décorateur de Regain ; Polaire, l’interprète de Colette ; Camille Saramagna, qui chante sous le nom de Missia ; Charles Steiner, dit « Sam », industriel en impression d’étoffes ; Robert Vattier, qui va devenir « Monsieur Brun », et Nicole Vattier, qui posa pour Mahé ; Jean Vertex, enfin, écrivain de Montmartre, qui connaît tous les chants de marins.

Destouches n’est pas indifférent à ce milieu. Mais il a commencé le roman qui dépassera parfois son imagination, le videra même de sa substance et fera de lui l’écho de monstres inavoués jusqu’alors. Il restera donc toujours un peu étranger à ces gens, même s’il prend part aux rires, car leurs distractions ne sont pas les siennes. Il en est dont il retiendra pourtant les noms dans ses lettres ou dans ses livres : Paul Azaïs, qui joue dans Les Croix de bois avec Antonin Artaud ; la pétulante Aimée Barancy, qui critique concerts et spectacles au Courrier musical et à L’Intransigeant, dans un style syncopé ; Béby, qui fait rire les enfants des quais et qui parle dix langues; Martine Belinko, qui chante et danse aux Bouffes-Parisiens sous le nom de Moussia, et qui deviendra la marquise de Breteuil ; Philippe-André Crozier, dit « Pip », qui a ses entrées chez les Gould; Denizoff, avocat excentrique, émigré de Russie ; Maurice Dufrêne, qui révolutionne l’art décoratif; Yolande Fièvre, peintre de Nantes, qui se lancera dans l’art brut; Émery Garaÿ, échotier mondain, photographe des artistes et neveu du fondateur de l’agence Keystone; Nane Germon, qui joue les soubrettes, mais
que Jouvet va remarquer ; Marie Hémon, couturière bretonne à Paris; Roger Lécuyer, fils d’épiciers de la rue de Buci et représentant chez Rivoire et Carré, qui compose des chansons; M. Lubbé, riche Américain, influent dans le cinéma; Marcel Pierre, garagiste aux armées, que l’on déguise en charbonnier; Raphaël, dit « Zozo », mi-proxénète mi-comédien; André Saudemont, avocat des acteurs du Français, qui chante si bien et qui écrit pour Lys Gauty et Johnny Hess ; Éliane Tayar, de père libyen et de mère nantaise, déjà veuve, et qui a joué dans six films, dont L’Argent de L’Herbier, avant d’être assistante de Carl Dreyer pour Vampyr ; Titaÿna, enfin, romancière, reporter pour L’Intransigeant, qui lance la revue Jazz avec Carlo Rim et Louis Querelle.

À ces listes bien longues, il nous faut ajouter les personnes que Destouches amènera sur la péniche et dont nous connaissons les noms par sa correspondance: la danseuse Drena Beach, issue du Cotton Club de New York; Georges Bloch, propriétaire de la minoterie des Blés de France, qui assiste aux ébats de sa femme avec la très jeune Moana ; Marcel Brochard, le jeune ami de Rennes ; Germaine Constans, représentante en pharmacie, au bel accent méridional ; « l’Impératrice », évidemment, Elizabeth Craig, dont le portrait trône dans le salon de La Malamoa ; Colette Destouches, dix ans, venue là en vacances; Fernand Destouches même, un peu ébahi ; Robert Gallier, le pharmacien de Montparnasse ; Helen Howell, une Hawaïenne qui a épousé Hebert Harger, son professeur de danse acrobatique ; Erika Irrgang, étudiante allemande en détresse; Paulette Ladoux, jeune Bretonne, ouvrière à Clichy et prête à tous les jeux avec les amis des deux sexes ; la petite Pallas, que sa mère a prostituée, et qui cherche une place d’ouvreuse; enfin, Margaret Severn, danseuse américaine, célèbre pour ses danses avec masques, un vrai « trois-mâts » qui fait escale au Marigny avec Mona Doll, une autre danseuse venue d’Amérique.

Les relations du docteur Destouches ne viennent ni du grand monde ni du monde des lettres. Il a trouvé sur la péniche ce dont il avait dû rêver jeune homme : la place du spectateur au théâtre mondain. Tous ces ragots le changent des misères de son dispensaire.

Que pouvait rapprocher deux êtres aux passés aussi différents, ce médecin de trente-cinq ans et ce peintre qui venait d’en avoir vingt-deux? Sur ce qui la poussa aux présentations, Germaine Constans insiste sur ceci : « Mahé avait un vocabulaire qui ne pouvait que plaire à Louis Destouches. Ils avaient une façon similaire de penser. C’étaient des Vikings, incompréhensibles pour nous, petits Méridionaux20. » Maguy Malosse nous a tenu les mêmes propos : « Ils avaient en commun une crudité de langage, un verbe
haut, des idées marginales. » Pour Auricoste, « la rencontre de Mahé et de Céline était inévitable parce qu’ils parlaient le même langage et leur imagination de Bretons les poussait à fabuler. À dix-huit ans, Mahé n’avait pas eu besoin de Céline pour s’exprimer comme il s’est exprimé par la suite21. »

Ces trois témoins parlent d’idées et de langage, non d’écriture, évidemment, mais ils nous indiquent bien l’origine de cette amitié. Le docteur Camus n’a rencontré Mahé qu’en 1933 et n’a donc pas connu l’époque de la péniche, mais après la lecture de Charonne’s Hotel, roman sur le Milieu que Mahé avait rédigé en 1940, il écrivait à celui-ci: « J’entends la grande gueule de Mahé, pareil à lui-même, tel qu’à bord de l’Enez Glaz. Le ton n’a pas changé. Vous truculez. Quelle allure ! Elle passe dans l’écriture, cette éloquence de vos propos qui séduisirent tant de gens. Elle est vivante dans tous vos textes22. » Ces lignes nous révèlent que Mahé ne cherchait pas à imiter Céline quand il écrivait, même si Camus ne parle que d’éloquence et de truculence.

Trois autres témoignages ne peuvent être écartés, bien qu’ils appellent un commentaire. Selon Éliane Tayar, « le langage de Mahé a influencé le style de Céline. Destouches ne parlait pas ainsi. Mahé était un druide. Son verbe était imagé, drôle, spontané. » Roger Lécuyer nous déclarait aussi : « Ses métaphores n’appartenaient qu’à lui, et Céline y trouva un terrain nourricier. Son argot était raffiné, riche, naturel, non une langue d’emprunt23. » Aimée Barancy allait jusqu’à affirmer: « Céline doit à Mahé son style verbal24. » Ne blâmons pas trop vite ces propos. Comment demander aux amis d’un écrivain tel que Céline de mesurer l’ampleur de son génie, quand les critiques élogieux insistaient sur l’aspect argotique de sa langue? Céline a sans doute davantage puisé dans les images employées par Mahé que dans les argots savants de l’époque, et peut-être compris avec cet ami qu’une certaine verdeur pouvait donner plus de vie à un texte, gagner des titres de noblesse. Quand nous lui demandions si son verbe avait inspiré Céline, le peintre nous répondait par ces mots nuancés : « D’après certains, j’aurais influencé sa langue, mais si j’ai lancé une petite graine, c’était un bon terrain, et la fleur a giganté la graine25. »

Une complicité incontestable s’instaure, sur le mode de la commedia dell’arte, ainsi que Mahé l’a relaté dans son Histoire d’un couple :
« L’un tonnait en ré majeur; l’autre riait en si bémol. L’un était médecin chez les pauvres, l’autre décorait un bordel chez les riches. Et le trèpe entravait que dalle. L’un nichait tout en haut, rue Lepic; l’autre pénichait tout en bas, à Croissy. L’un communisait à la Labiche ; l’autre s’anarchisait à la Villon. Et ils s’envoyaient sur les roses au premier qui chantait: “Reviens, veux-tu !”26 » Les deux amis n’apprécient pas le romantisme. Henri Mahé nous expliquait : « Nous étions d’accord sur l’essentiel. Mais il y avait deux délires, son écriture et ma peinture, deux monologues qui tournaient dialogues de cirque. »

Pour Maguy Malosse, « Destouches et Mahé étaient faits pour s’entendre et se désentendre, comme un couple infernal, avec disputes et réconciliations. Ils se montaient la tête, verbalement, dans une escalade sans limites, et cela s’achevait par des jugements négatifs. » Elle se souvient aussi qu’Henri offrit à Destouches un jeu de tarots, celui de Marseille, d’anciennes cartes Grimaud, et qu’il lui conseilla de lire un de ses livres préférés, La Mer de Bernhard Kellermann.

Sur la péniche, on s’amuse bien. Des bals de têtes y sont donnés. Germaine Constans en riait encore : « Les dimanches de La Malamoa, c’étaient nos jeudis enfantins. On revenait aphones de Bougival, à force d’avoir chanté, dans l’autobus de Saint-Germain. Quand on se rend à Medrano, au Moulin-Rouge, on invite les artistes pour le dimanche suivant. » Destouches ne se déguise pas, mais se présente comme le vampire de Düsseldorf ou chante à tue-tête l’hymne où John Brown pourrit dans sa tombe27. Il amène parfois sa fille Colette, qui écrira ces mots à Mahé: « J’arrivais trottinant à côté de Papa, serrant bien fort le grand doigt de sa main infirme. C’était toujours celle-là qu’il me passait. Il parlait tout seul et très fort, mi-anglais mi-français. Vous parliez avec les mains tous les deux. Je me souviens encore des vôtres qui étendaient, et des siennes qui cassaient28. »

Selon Mahé, « Céline avait trois registres : la gaieté, la consultation – dans le sérieux –, et la colère29 ». Il ne pouvait pas plaire à tout le monde. « À peine entrait-il dans une bande, qu’il voulait l’animer  », nous a confié Germaine Constans. L’admiration que lui portait Mahé fera perdre à celui-ci un bon nombre d’amis. Deux témoignages reflètent l’image que Destouches donnait parfois de lui-m ême. Négatifs à première lecture, ils peuvent être lus autrement. Pour Éliane Tayar, « Destouches était passionné par la manière dont
les gens pouvaient déchoir. S’il s’est intéressé à Semmelweis, c’est en raison de son désastre. Les défaites, les suicides, le fascinaient et l’inspiraient. Mahé a rencontré le Diable avec Céline. C’est un personnage luciférien, comme tous les grands créateurs sans doute, et bien qu’il eût un fond de bonté, mais il vivait dans le mensonge et le secret. De lui, on ne savait rien; lui, savait tout de nous. Si Craig l’a abandonné, c’est qu’elle était épuisée. Il racontait des histoires horribles, aussi noires que ses chansons, et jouissait de l’effet sur les petits-bourgeois que nous étions. »

Hélène Gallet dresse un portrait identique : « Il opérait comme un mauvais génie, avec délectation, s’employant à nous démoraliser. Il s’était fabriqué un masque, celui de l’Ange déchu, afin de se protéger des autres, mais aussi de lui-même. Ses paroles dénudaient l’interlocuteur et savaient émouvoir les plus réticents. Il était attachant et rebutant à la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de cette beauté qui coupe le souffle, avec ses longs cheveux sur ses épaules. Que faisait-elle avec cet homme qui n’en semblait pas même jaloux? Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas pathologiques, ramassé sur lui-même, toujours parlant des pauvres gens, de leur misère, et juste au moment où il allait attendrir, ricanant, abandonnant son registre sourd pour un vocero scandé de gros mots et de sentences amères30. »

Quand Destouches revient de Norvège en février 1930, Mahé lui annonce qu’il va décorer une maison close : le « 31 », Cité d’Antin. Cet « hôtel privé » était tenu par M. Supper et Mme de Lisy31. Maurice Dufrêne, Gabriel Sébastien et Raymond Nicolas32, tous les trois membres de la Maîtrise, ont proposé à Mahé d’égayer l’escalier par une série de fresques. Mahé prend comme sujet « L’Histoire amoureuse ». Treize épisodes s’enchaînent, avec des légendes écrites, dans une guirlande de couleurs. Destouches est enthousiasmé. Il écrira en 1933 une préface pour un album des esquisses de ces fresques, commandé par Raoul Meyer, directeur des Galeries Lafayette33. Dans Nuits d’altesse, Charles- Étienne donne la description de ces peintures. Au dernier étage, Mahé a peint son autoportrait : il joue de l’accordéon devant Elizabeth Craig qui danse pour le docteur Destouches, peint de profil. Rien de canaille en ces fresques de facture plutôt suggestive. En les voyant,
Gen Paul qualifiera Mahé de « supérieur aux meilleurs » et le situera, auprès de Céline, dans la « haute lignée Gauguin-Lautrec34 ». En 1934, ce travail vaudra en partie le prix Blumenthal de décoration à Mahé. Destouches se rend parfois au « 31 », accompagné de Craig ou de Drena Beach, et aime se placer derrière la glace sans tain. Il retrouve souvent le peintre pour manger avec « les filles ». Avait-il fait lire Progr ès à Mahé et songeait-il déjà au sujet de Guignol’s band ?

En 1931, Mahé décore également le Joubert, maison close de la rue Joubert, tenue par M. Gallon, où ses fresques rendent hommage au chevalier de Bouflers. On comprend pourquoi Destouches écrit en avril à Joseph Garcin, proxénète londonien : « Mahé est un grand connaisseur des collégiennes en cavale […]. Ensemble nous encourageons les danseuses, entrée des artistes. […] Nous travaillons pour le délire […] je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du derrière me chaut35 […]. »

Mais ce genre pictural n’était pas l’unique registre de Mahé. Au cinéma Élysées-Gaumont de Bernard Natan, inauguré aux Champs- Élysées en mars 1931, il exécute une dizaine de fresques décoratives qui s’enchaînent sur plusieurs étages et dont certaines rendent hommage à Drena Beach et André Doderet. C’est une consécration.

Roger Lécuyer n’a pas oublié le jour où, à la stupéfaction générale, Louis Destouches annonça qu’il avait écrit un roman, en lançant d’un air désabusé : « J’en ai fini avec mon guignol ! » Mahé fut le premier lecteur de Voyage au bout de la nuit. Chargé de trouver un éditeur, il proposa le livre à Gilles Bossard, ami de Nantes, mais celui-ci refusa en raison de certaines verdeurs. On sait la suite: l’hésitation chez Gallimard et le piètre contrat Denoël…

En décembre 1931, Mahé expose des paysages et des portraits à la Galerie de la Renaissance, rue Royale, chez Mme Lapauze, avec Auricoste, Bouisset, Délaurier, Moussempès et Max Jacob. Mme Lapauze lui demande la décoration d’une salle de bains. Louis Destouches en fait autant, mais c’est un projet sans suite. Mahé composera en revanche des vignettes publicitaires pour la Kidoline et le Basedowine, deux médicaments inventés par le docteur Destouches.

Maurice Dufrêne fait encore appel à Mahé en 1932 pour décorer, avec l’équipe de la Maîtrise, le cinéma Le Rex de Jacques Haïk, boulevard Poissonnière. Le Rex est un temple élevé à la gloire du cinéma. Les travaux durent dix mois. La Malamoa est amarrée quai des Tuileries. Les Galeries Lafayette prêtent au peintre un entrepôt
de la place Blanche. Mahé choisit pour thèmes « l’Homme-orchestre », « la Mère Michel à sa fenêtre », « les Toits de Paris », « le Moulin de la Galette », « Visite d’un Chinois au 31 Cité d’Antin », « le Voyage en ballon montgolfière » et « le Père Lustucru ». Il ajoute les portraits de Missia et de Lécuyer à ceux des Harger et de Charlot dans un « Hommage au 7e art », fresque de l’entrée qui montre un abordage de flibustiers dans un studio de cinéma. Auricoste écrira : « L’originalité de sa conception était d’une nouveauté exceptionnelle. Mais la luxuriance, la santé, la fantaisie de sa peinture étaient d’un classicisme scandaleux pour notre époque. »

Mahé échoue d’ailleurs en juin au prix Blumenthal. Retenu parmi les dix premiers lauréats, il pourra se représenter deux ans plus tard. Tous sursis militaires épuisés, à vingt-cinq ans, il est appelé sous les drapeaux. Incorporé à la météo militaire, il amarre sa péniche à Saint-Cloud en octobre et achète un chien à Maguy – Major, bouvier des Flandres –, pour qu’elle ne soit pas seule à bord. Les travaux du Rex l’ont épuisé. Le docteur Destouches diagnostique une sclérose pulmonaire. Mahé est hospitalisé au Val-de-Grâce. Il a pour voisin de lit un jeune ouvrier marbrier, Georges France, qui vient d’acheter un hôtel. Le Charonne’s Hôtel deviendra un jour le refuge d’un certain milieu. Mais c’est une autre histoire.

L’inauguration du Rex a lieu le 8 décembre dans un faste extravagant. La veille, les Goncourt ont préféré Les Loups à Voyage au bout de la nuit. Temporairement réformé, Mahé va se reposer à Camaret où il rencontre celle qui sera sa deuxième épouse, Madeleine Drévillon36, sa « petite sirène ». Avec l’argent gagné au Rex, il fait construire un petit cotre, l’Enez Glaz, sur lequel il pourra naviguer seul, qui n’accueillera pas autant d’amis, mais où encore, selon Clément Camus, le docteur Destouches, « forçat et titan, patient et orfèvre, descendra pour se recharger, pour écouter Mahé, avant de rentrer vite en son “guignol” pour transposer37 ».

Et Céline, en effet, transposa. Dans Voyage au bout de la nuit, cependant, il n’a pas eu à inventer ce peintre volubile et accueillant, ni sa passion des bateaux ou son complet de matelot, ni les meubles anciens et l’accordéon, ni les amis ni les chansons, ni même ce beau-père qui est veuf. En écrivant la scène de la péniche, Céline a pourtant prévu, par intuition poétique, qu’un chien y aurait sa niche, que Maguy jouerait de l’accordéon, que son beau-père se remarierait et
que l’alcool des fêtes jouerait de mauvais tours à l’artiste. De telles prémonitions sont assez troublantes.

Cette description de l’artiste et de sa péniche n’est certes pas seulement un témoignage d’amitié ou un bon souvenir. Elle contient une critique de la haute société, de ses « phrases mal foutues et prétentieuses  », et une satire de la bourgeoisie qui joue à s’encanailler sans risque. L’auteur traite assez mal les peintres dans son œuvre. Leur art lui semble sans doute inférieur à la musique des mots pour retenir les émotions. L’agréable mensonge qui règne à bord de la péniche est donc insuffisant pour que Bardamu s’y arrête.

Chez les amis de Céline et de Mahé, l’Enez Glaz n’eut pas moins de succès que La Malamoa38. En 1966, le docteur Camus écrivait encore à Henri Mahé, tenté d’abandonner la rédaction de ses mémoires : « Vous reprendrez vos souvenirs. Vous avez connu des drôles de gens, des drôles de vies… l’époque des bateaux sur la Seine… L’Enez Glaz… le bateau de Cotton, celui de la doctoresse, celui de Sam qui devait faire le tour du monde… Et ces étonnants personnages: Céline, Cotton, Paulette. Le testament déchiré! Et Costel le clochard, honoré aujourd’hui comme savant […]. Curieux destins! Curieuses gens! Et la merveilleuse ascension de Georges France! Et tout ça autour de l’Enez Glaz, d’Henri Mahé… Faire revivre tout ce monde, cette époque, la Seine, les bateaux, les berges, les ponts… C’est loin, le déluge! hier pourtant… Difficile… impossible… On ne peut pas tout dire… bien des procès en perspective… Tentant quand même… Vous y reviendrez. Mahé est toujours Mahé. Un Viking39… »

Le médecin colonel reviendra à la charge pour vaincre les scrupules du peintre qui se savait plus doué pour la métaphore que pour la biographie : « Camaret, que de souvenirs ! Vous les conterez un jour, dans un chapitre, “À bord de l’Enez Glaz”. Il est célèbre ce bateau! Ce n’était pas un cap-hornier. Mais que d’aventures, que de belles travers ées… imaginaires… immobile, à l’ancre sous les ponts de Paris! Et que de “passagères” insolites, extraordinaires, s’y vinrent entasser pour boire le rhum dans les quarts de fer-blanc, aux aboiements du chien Major. Quel défilé de personnages, tous hors série: les amis de Mahé. Et parfois, descendant le fleuve, l’Enez Glaz s’en allait à la mer, à Saint-Malo, à Camaret où il naquit. Et puis départs, voile au vent… Et pas pour le cap Horn ! Mais Sein… Ouessant… Terres de mystère. On y naufrage aussi. Le Fromveur est redoutable… C’est le bout du monde… au bout de la nuit… Cher Enez Glaz ! c’était notre
enfant. Il faut nous conter son histoire. Bientôt il sera trop tard. Plus de témoin40… »

Plus de témoin pour évoquer les conversations de Céline et d’Eugène Dabit à bord de La Malamoa. Plus de témoin pour faire revivre l’inauguration du Balajo, en 1936, que Céline qualifiera de « vrai petit triomphe de goût, d’amusette, de malice et de coquine poésie ». Plus de témoin pour narrer la comédie qui se jouait entre Céline, Karen Marie Jensen et Antoine Peretti, patron du Monthyon, maison close que Mahé décora encore. Plus personne pour se rappeler du tournage de J’accuse, en 1938, dont Gance confia les décors à Mahé, pamphlet contre la guerre qui ne dut pas déplaire à Céline. Plus personne pour nous parler du tournage de Blondine, film féerique avec ogre et lutins, que Mahé dirige en 1944 grâce à son invention du Simplifilm, procédé qui remplace les décors par des cartes postales ou des tableaux. Plus personne pour détailler les circonstances de la pétition dressée à la Libération par une dizaine de techniciens des studios Saint-Maurice, reprochant à Mahé « son amitié avec Céline » et obtenant son exclusion de ces studios.

Plus de témoin pour nous expliquer pourquoi Céline et Mahé rompirent leur relation épistolaire après une visite émouvante du peintre à Korsør, en juillet 1949. Alors que Mikkelsen invite Mahé à revenir, cette fois avec sa famille, Céline s’emporte, mentionne une remarque de Mahé à Milton Hindus lors de son passage à Paris, que celui-ci publie en janvier 1950 dans Crippled Giant : « Oh, vous savez, Céline est un peu menteur41… » Menteur comme tout poète, fallait-il comprendre, comme un enfant traqué… Céline et Mahé ne reprendront contact qu’en 1954.

 



Mahé a laissé un souvenir vivace à Quimper auprès des enfants du docteur Tuset. En 1951, les journaux célèbrent l’inauguration du Moulin-Rouge par le président Auriol. Robert Doisneau viendra prendre des photos au 31 rue Greuze. Louis Mollion enregistrera Mahé en 1959 dans son émission « Rêves perdus ». Le colonel Rémy, en 1961, lui demandera d’illustrer Le Joueur de flûte, roman sur la Résistance dont il fut un des acteurs.

Mais plus d’amical témoin pour relater la dernière rencontre de Mahé et de Céline, le 4 janvier 1955, à Meudon, le dernier numéro de leur commedia dell’arte, Céline jouant dans le registre de la tragédie,
ayant connu la prison et l’exil, Mahé dans celui de la comédie, tâchant de réveiller le rire de son ami.

Ensuite, ensuite… « Grosse bataille, petit butin!… » Encore des fresques et des tableaux, mais le refus de passer par les marchands d’art… Des amis qui vieillissent ou qui meurent… Que de projets entravés, de rêves inaboutis! Quelques succès encore… Le décor du plus grand salon de coiffure à Bruxelles. Une exposition à Berne. La décoration d’un night-club à Mexico, un hôtel de César Balsa. Des fresques pour une résidence privée à Vincennes. Douze lithographies sur le thème de Don Quichotte et tirées par Fernand Mourlot.

Et du temps consacré à La Brinquebale avec Céline, hommage à l’ami qu’il n’a jamais renié. Travail encouragé par Roland Laudenbach et François Caradec. La publication est hautement saluée par des critiques peu indulgents d’habitude: Clément Ledoux dans Le Canard enchaîné (16 avril 1969), Paul Chambrillon dans Valeurs actuelles (21 avril), Pascal Pia dans Carrefour (30 juillet), Philippe Brunetière dans Les Nouvelles littéraires (9 octobre), les uns soulignant la révélation d’un Céline et de textes inconnus, d’autres la sincérité et la fidélité de Mahé.

La Brinquebale devait connaître une suite portant sur la période d’après-guerre. C’est à New York que Mahé commence La Genèse avec Céline. Il y a rejoint ses filles, espérant le succès pour s’offrir un bateau… Dernier rêve avec Madeleine, au petit port de l’Hudson… Derniers tableaux : Céline à Korsør, Don Quichotte défiant la lune, Polichinelle, Pierrot et Colombine fusillés pour l’exemple…

Et puis, un soir d’orage, une corde cassée, un tableau se décroche. La terrible charrette de l’Ankou est passée, annonçant les mauvais présages. À soixante-sept ans, le 20 juin 1975, Mahé s’embarque au long cours. Témoins restés à quai, paroles envolées dans la brume du temps… Restent quelques mots écrits, billets ou lettres, mais de la lecture et du travail pour un siècle encore.

ÉRIC MAZET
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LA BRINQUEBALE AVEC CÉLINE

C’est un ironique, un moqueur,
 Mais l’énergie avec laquelle
 Il peint le mal et sa séquelle
 Prouve la beauté de son cœur.

 


Vers de Baudelaire,
 sous un portrait de Daumier.



 


À Madeleine

 


 


Le dispensaire de Clichy, c’est le chaudron de la Sorcière. Là-dedans fermente un satané bouillon de culture que le docteur Destouches écume chaque soir lors de ses consultations.

Il est passionné de biologie. Ça tombe bien! Il peut méditer sur la vie tout son saoul, mon grand géant blond ! Il en connaît pourtant un paquet, sur la vie et ses ferments… Il a, dans ses yeux bleus, comme une vision composée, hallucinante. D’abord!… Son regard te transperce le cervelet, tu es décortiqué, tu te sens tout petit noyau voguant au fil de l’eau. Ensuite?… Ensuite ces yeux-là te sourient!… Te consolent !… Te réconfortent !… Ils reflètent loin, bien loin, derri ère la rétine, mais fixée à jamais, une plaque plus tragique que celle de tes petites misères à la mie de pain!… Regarde: 1914 !… La guerre héroïque: « Chargez, n. de D.! Et mort aux Boches!… » Ses blessures !… Son bras en pantenne !… Écoute en sonore ses oreilles en bourdon !… Bigle un peu le Soho de Londres dans le fog gluant des étrangleurs !… L’Afrique aux miasmes grésillants et le New York des damnés de la chaîne !… Enfin son retour dans la rance banlieue de Paris avec l’étude pour seule compagne… Tâcher de crocher un bout et surnager sur ce Styx infernal qui veut l’engloutir…

Ce soir, je l’attends à la sortie du dispensaire, ce brave docteur Destouches, Louis mon pote!…

Il surgit tout sourire et nous filons en grandes enjambées bavochardes:

— Écoute! Écoute!… Frise-poulet!… Ah! J’en ai une bien bonne pour ton petit pif, mon tendre délicat!…

Mézigue, méfiant:

— Ouais?…

— Oui! Du nanan!… Not’ Vivette connaît un mec qui ne becte strictement, mais alors là strictement que du roquefort!…

— Ah! dis donc! Il commence mal ton nanan, je peux pas piffer cette gâterie! …


— Je demande à la Vivette de me ramener son gniard!… Qu’on rigole!…

— Y’a d’ quoi!…

— Alors, elle l’a turbiné au corps : qu’il avait le teint jaune, un peu vert, avec même des petits points bleus… Que ça la tracassait et qu’il devrait « consulter » !…

— C’est une marrante, la môme!…

— Elle radine tantôt avec le gros-bonne-bouille et j’attaque:

« — Vous mangez beaucoup, monsieur?…

« — Pas tellement, docteur!…

« — De la viande! Des steacks, des tripes, des escalopes?…

« Dégoûté sournois :

« — Non!… J’aime pas la viande…

« — Alors, du poisson?… Du lieu, du congre, de la morue?…

« Écœuré :

« — Non! J’aime pas le poisson, docteur!…

« — Alors?… Vous êtes végétarien?… Des patates? Du chou-fleur? Des fruits?…

« Prêt à vomir :

« — Non! Alors là !… J’aime vraiment pas la légume!…

« — Alors! Vous aimez les gâteaux? Tartes aux pommes? Mokas? Babas?…

« — Pouah!…

« — Alors ! j’ai trouvé ! Vous aimez le fromage !…

« Souriant et détendu, le patient :

« — Ah! oui! ça, oui! docteur! Moi, j’aime bien le fromage!…

« — Très bien !

« Et je m’exalte en trémolos:

« — Ah! Le calendot!… Le calendot!… Le gruyère!… Ah!… Un bon gruyère!… Les petits-suisses!… Les petits-suisses avec un sucre et du lait!… Ah! Les petits-suisses au lait!… Avec un sucre!… Quel délice !…

« — Je ne dis pas, docteur!… Chacun son goût!… Mais, moi, docteur  !… Ce serait plutôt…

« — Plutôt !… plutôt quoi ?…

« — Ben !… docteur !… Ce serait plutôt… le roquefort!…

« — Et, tu sais! m’a dit Vivette, il est pas méchant!… Même que le soir, si ça vase, il prend un pébroque et va chercher les morues pour les raccompagner jusqu’à leur porte!… Qu’elles se mouillent pas l’indéfrisable!…

« — Quel bon gars !… Faudra qu’on se mette au régime plein gaz !… »


Sa psychanalyse s’exerçait dans des cas beaucoup plus scabreux…

À une jolie brunette, aux yeux pervenche, et sur un ton doctoral mais très compatissant :

— Ça va pas, mon petit Mimi?…

— C’est-à-dire, docteur!…

— L’amour?… Ça te plaît?…

— C’est-à-dire, docteur!…

— Nord ou Sud?…

— C’est-à-dire, docteur!…

— Oui, je vois ! Ce serait plutôt côté Sud!…

— C’est-à-dire, docteur!…

— Que tu abuses!…

— Bah!… docteur!…

— Si !… Tu abuses !… Je t’assure que tu abuses!…

Elle, dans un soupir de vierge :

— C’est eux!… docteur!… qui abusent!…

— Ton mari?… Tes collègues?… Tes voisins?…

— Tous!… Oui, docteur!…

— Alors! T’as mal à l’estomac?…

— Oui! C’est-à-dire…

— Compris ! Mets cette pommade ! Tiens ! Et tu veux sans doute huit jours de congé pour continuer d’abuser?…

— Ah! oui, docteur ! J’aimerais mieux quinze, si c’est possible!…

— Allons-y pour dix!… Mais faudrait arrêter le cirque! Allez, taille! … Au suivant! …

Et j’ouvrais la porte… Car il me déguisait souvent en infirmier pour qu’on fasse la route ensemble, consultations terminées…

Cette fois, c’est un clochard…

— Ah ! toi! Alors là, c’est vrai! Toi!… T’as sûrement mal à l’estomac!…

Le titubant, pénible, pâteux…

— Oui!… docteur!… c’est pas le manque d’éducation… Mais c’est l’estomac…

Et, dans un rot retentissant, il éjecte un jet de vin rouge sur le carrelage.

— Mais, tu ne bois plus !

— Non!… docteur!…

— Pas plus de quatorze litres par jour?

— Oui!… docteur!… Pas plus!… mais c’est pas le manque d’éducation…

— Je sais! je sais! C’est pas le manque d’éducation, mais c’est le gosier!


— Oui !… Le gosier, docteur !… C’est ça !… Le gosier !… C’est moi le chauffeur de la chaudière !… À l’usine!…

— Ah!…

Et Louis devient subitement grave et tendre :

— Alors! Tu veux quinze jours de perm?

Deuxième giclée de vin rouge !… Et dans un hoquet :

— Oui!… docteur!… quinze jours!… Quinze nuits!…

— Tu les as, si tu me jures de boire ça !

— Je jure!… docteur!…

Et il s’écroule sur son cul…

Je le relève, aidé par l’infirmière (qui me prend pour un étudiant en médecine 3e année) et le docteur Destouches rédige l’ordonnance :

— Un litre H20 par repas !… Le potard connaît la formule !… Bois ça! Duconneau!… Et t’as quinze jours de congé!…

— Alors, là!… C’est juré, monsieur le docteur!… Je boirai tout ce que vous voulez!… Quitte à en crever que je vous dis!… Car… moi !… c’est plutôt le rouge !… la boisson !… Merci !… mon docteur !…

Et brusquement, raide comme un piquet, la tête haute, le regard droit, tel un Légionnaire, il claque les talons, nous salue militairement et sur un demi-tour impeccable nous quitte… À nouveau titubant, graillonnant… :


Tiens! Voilà du boudin! 
Voilà du boudin !…


Ce dispensaire tout neuf était le cœur malade d’une grande cité mi-clodo, mi-ouvrière. Les architectes avaient imaginé un joli petit square comme cadre au dispensaire, plantant de jeunes arbres, variant amoureusement les espèces, plaçant des bancs confortables pour les mamans et les vieux bagoteurs, créant des parcs de sable fin pour les enfants.

Ah! Il était bien mignon, bien accueillant, le petit square du dispensaire…

Mais la Misère le guettait par toutes les fenêtres de la Grande Cité, ce mignon… La Misère comme la Richesse est envieuse, avide de propri été… La seule différence entre la Misère et la Richesse est que si la Misère envie la Richesse, la Richesse envie tout !… sauf la Misère… Bien sûr!…

Et un soir la Misère, si honnête soit-elle, ne peut plus mater la Convoitise et elle descend quatre à quatre, saute comme une jeunesse par-dessus la grille du petit square, déracine un arbre et toute jubilante le monte dans ses étages.

Ouf!… Elle s’assoit, débouche un kil de rouge et rote, satisfaite:


— D’abord! Fait bien mieux chez nous !… Et puis, ça amusera les mômes !… Les feuilles pour leurs plumes de Sioux, les branches pour les arcs et quand il crèvera, la vache, on fera du feu! n. de D.!…

Et, nuit après nuit, la Misère en délire plume entièrement le mignon petit square pour le bonheur de ses fidèles.

Ce soir la Misère, accoudée à la fenêtre, rêve devant son œuvre dévastatrice et se console dans un sourire :

— L’est pas plus toc comme ça!…

Elle bâille!… Puis, soudain, ses traits se crispent, son œil vrille, qu’a-t-elle encore découvert, la bave aux lèvres? La garce!

Mais, les bancs! Fils de putain! Onduleux!… Bons à lape!… Abandonnés!… « Ah! Faut-y être conne de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais où ai-je donc la tête à présent ! » Et… toujours preste! elle saute par la fenêtre, enjambe la barrière, charge le banc sur son dos, ahanant gravit les étages et, fourbue, l’installe dans son couloir. Elle s’affale, euphorique: « Ah!… Bonne chose de faite!… C’est le grand dab qui sera content!… Couché là-dessus!… Ça le changera du plancher !… »

C’est pourtant vrai qu’il a été content le grand dab quand la Misère le lui offrit d’un geste large et généreux :

— C’est pour toi, le vieux! Pour toi tout seul!… T’as compris?…

Alors le vieux n’en croyait pas ses yeux… Il s’est déchaîné!… Écoute?… Il a sauté d’un coup sur le banc et s’est lancé dans un sacré tap endiablé cake-walk! Ah!

Da was no ha’r on de top of his haid 
De place whar de ha’r ought to grow! 
And da bo – oo – ow!… 
And da bo – oo – ow!…


Ça lui rappelait le temps où, docker au Canada, il couchait sur un banc… Ça lui rappelait le bon temps…

La Misère en eut tellement chaud au cœur qu’elle se prit à rêver à la Lune… La nuit était radieuse et tout est beau quand on a le sentiment du devoir accompli… Même la place toute blanche que faisait à présent le mignon petit square la fascinait comme un écran de cinéma… De petits nuages, passant devant l’astre, jouaient « à l’ombre » sur le sol désolé… Mais elle ne sut que faire de tels mystères picturaux… Et elle refila son rêve sans suite à la jeunesse qu’elle affectionnait.

Elle ne fut pas trop surprise, le lendemain matin, quand elle vit les enfants, ses chérubins, dans le petit square :

Ils creusaient des tranchées et jouaient à la guerre…

Ce soir, Vivette, assise sur la margelle, nous attend…


C’est une belle fleur de quatorze berges, pleine peau et haute en tige, bien plantée sur le fumier de la Misère sur lequel elle pousse et prospère joliment.

À notre vue, elle se lève et retire en souriant ses larges lunettes noires, car Vivette joue les vamps…

Tiens!… Elle découvre un drôle de coquard!… Aussitôt le toubib s’inquiète :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?… Encore tes frangins qui voulaient te sauter, je parie?…

— Même pas!… Non!… Hier, c’était le meeting!…

— Alors?… t’as défilé?…

— Ben! je crois que ça se voit!… Un gros flic qui voulait m’arracher la pancarte…

— Et qu’est-ce que c’était ta pancarte?

— La gueule d’un con que je connais même pas!…

— Et il voulait te la piquer?…

Elle rit.

— Tu parles ! Mais il a fait Tintin! …

— Bravo!…

Et Louis se marre aussi.

Elle continue la rigolade :

— Quand il s’est précipité pour me l’arracher, je lui ai sauté, pieds joints, sur les arpions. Il devait avoir un drôle d’oignon!… il a beuglé comme une vache!… Alors, je l’ai mordu à la main!…

— Une vraie bagarre, quoi!…

— Tu parles si elle dansait la pancarte!… Il m’a balancé cette pêche!… Mais, balpot pour la pancarte!… Je crois même que je lui ai coupé un doigt avec mes dents!…

— C’est vrai, môme, que t’as de belles dents!…

— Quand on est rentrés victorieux, le Maire m’a félicité : « T’as bien défendu ton drapeau, Vivette ! » qu’il m’a dit, et il m’a embrassée sur la bouche tellement qu’il était content!…

— Ah! le vicelard!…

— Tu parles !… J’en ai glavioté pendant une heure!…

— Ça nous étonne pas!… Gouine comme t’es!…

— Bien sûr !… Enfin! vous plaignez pas !… À vous deux ou à mes frangines je veux bien encore rendre le petit service de temps en temps, mais pas à ce gros porc, quand même!…

— T’as raison!… Pas de laisser-aller!… Au fait… qu’est-ce que t’as en main actuellement!…

— La femme d’un garagiste de Nantes…

— Ben ! dis donc !… C’est pas là!…


— Elle veut que j’aille vivre avec elle…

— Ménage à trois?…

Elle regimbe :

— Ah ! ça non!… Elle va supprimer l’autre !…

— Elle divorce pour ta pomme!…

— Pas question… elle n’aurait que la moitié du garage!…

— Alors?… On pige pas!…

— Ah! ce que vous êtes caves!… Elle lui refile une poudre spéciale qui le fait croumir en douce… Comme ça, quand il sera crevé, elle aura tout…

— Ben! la vache!…

— Ah! c’est le grand amour!… Elle m’écrit tous les jours!…

— T’en as là de ses babilles?…

— J’ai tout le paquet que je relis pour la rigolade!…

— Radine à la clape, tu nous les bombarderas à table!…

— D’ac!

Alors le cirque commençait! À grandes enjambées (Louis marchait toujours très vite), bras dessus, bras dessous, nous filions vers Montmartre… Lui! le génial auguste!… Moi, le petit clown!… (Le « faire-valoir » comme disent les gens de cirque.) Et la Vivette-Lunettes-Noires, en vedette américaine, belle gueule, beau cul pour l’appât…

— Savez pas?… Jeunes invertébrés!… attaque Louis-Ferdinand.

— Nous ?… on sait rien !… Et toi ! c’est au moins ça que tu sauras!…

— Apprenez! apprenez!… Mais à quoi bon?… Autant instruire un salsifis et une méduse… Ah! notre Sainte Mère l’Église avait bien raison de ne pas distribuer l’instruction aux cavés et aux cavettes!…

— Sois poli!… tançait Vivette.

— Allez! raconte-le ton truc! On bave d’avance!…

Et le grand musclé :

— Eh bien !… Sachez-le!… Et ça vous servira quand vous aurez enfin atteint l’âge de raison : si vous ne sombrez pas dans un sommeil de plomb, les neurones de votre cortex s’agitent continuellement… D’où la grande fatigue des intellectuels qui ont besoin de beaucoup de sommeil…

— Vivette et moi on dégueule sur la pensée. On est des impulsifs sous-neuronés…

— Où c’est qu’il est le truc que tu dis?… Je sens rien!… s’inquiète Vivette, polie.

— Dans ta tête, jolie connasse ! Et du fait que ça te tracasse je vois tes neurones tourner au rouge… Au rouge de honte!…

— Louis! arrête, arrête! Tu vas la jobrer!… J’ai quelque chose de plus sérieux à te dire!…


— De ta part?… Ça m’étonnerait!…

— Si! Je te le jure craché par terre !…

— Alors ! dis vite !

— Eh bien! Tes neurones dans leur cortex, c’est grand!… Mais…

— Mais?…

— Mais ça ne vaut pas une bonne bitte de cheval aux haricots rouges!…

À cette grossière affirmation, sans appel, le Géant éclate de rire et coupe court à ses bonnes intentions éducatives et il entame, style chanteur des rues, la chanson de marche qu’il a composée et que nous connaissons par cœur :


J’aime Katika la putain 
Celle qui n’aime le matin… 
Ô l’aube grise! Crève le grain !… 
Ni mon cœur fidèle, ni les ro – o – ses.

Quand Katika sera bossue 
Nous irons voir aux Citadelles 
À force de prêter son cul 
Le cloche trois frois grand comme elle…


Vivette, arquant entre nous deux, jupes courtes et belles gambettes et en pavois nos gueules à la redresse, ça dérivait les passants sur les bas-côtés du trottoir, comme un chasse-neige. Et Louis, l’éternel crispé, se détendait enfin… Car il leur en faisait voir des saignantes à ses neurones: le matin il travaillait à Montparnasse chez un potard, nanti d’un laborantin, un farfelu qui trempait son doigt dans le bocal d’urine, puis l’ayant sucé avec une mine gourmande, sentencieusement décrétait :

— Albumine!…

L’après-midi : son livre!…

La maison pouvait s’écrouler, il aurait gardé la plume en main!

Le soir? Consultations au dispensaire… Puis, après dîner, parfois un petit ciné!… Mais il préférait de beaucoup aller peloter son livre, guettant le sommeil que ses bourdonnements d’oreilles, cadeau de la guerre 14, lui distribuaient parcimonieusement.

Ses journées étaient bien remplies.

Mais, ce soir, cap à la rigolade!

Nous enterrions Katika pour la dixième fois :


Celle qu’on branle chaque matin, 
Grosse bataille, petit butin… 
Pour faire lever tous les putains 
Depuis l’Irlande aux Dardanè – è – leu !…


quand nous arrivâmes « Chez Manière », tabac-restaurant, là-haut, rue Caulaincourt.

Giraudoux dînait avec la dame de ses pensées. On leur serra la pogne, mais leur distinction nous effarouchait et on est allé se ratatiner sur une banquette, tout au fond…

— Trois gigots mayonnaise! a décidé Louis. Un litre de beaujo pour mes deux ivrognes, un quart Vittel pour mézigue comme d’habitude; et que ça saute!…

Ouf !… On se récupérait!

— Alors! La môme !… Tu nous les sors tes babilles?…

Elle minaude et tire le paquet de son sac.

— Je vais vous lire la dernière !

Et, mi-figue mi-raisin, prête à pouffer de rire : « Mon amour, mon grand amour, mon unique amour!… »

— Ça commence bien, c’est du chouette, du senti! Allez! continue! …

— « Je compte les jours à présent… J’ai tellement hâte de ne plus appartenir qu’à toi… Enfin! il prend bien sa poudre!… Hier, il s’est couché et a fait venir un médecin qui lui a ordonné des médicaments. Je les remplace dans sa tisane par les miens et il boit tout. Aujourd’hui dans son lit il crache le sang et commence à gueuler. Je crois que tu peux aller louer ta place dans le train. Je t’écris tout ça exprès, pour te prouver mon amour. Comme ça, un jour si tu ne m’aimes plus, tu pourras porter cette lettre à la police et je monterai à la guillotine avec toujours tes jolis yeux dans les miens puisque je t’appartiens corps et âme. Je me roule à tes pieds mignons, comme l’autre soir quand tu enfonçais tes petits talons dans mon corps. Je caresse tous les jours les bleus que tu m’as faits… Ta femme pour la vie : Simone! Post-scriptum!… Voilà cinq cents francs que j’ai piqués dans la caisse! Fais-toi belle pour arriver!… »

— Tire-toi de là! hurla Louis. Tu vas piquer dix piges, ferme! Pour complicité avec l’hystérique! Alors, là!… Tu vas pouvoir t’en taper de la surveillante-garde-chiourme et bien moustachue encore ! Tiens ! voilà du papier, une enveloppe et mon stylo ! Écris ! je dicte : « Pauvre conne!… Je me fous de toi comme de l’an 40!… Je trisse au Danemark avec mon amant qui te dit merde! » et tu signes!… Bon!… À présent fais l’adresse, crache et donne-la-moi, Je la posterai ce soir!… Et puis, arrête de jouer au con ou je te scie!…

— Bon!… bon!… Te fâche pas!…

— Giraudoux? hé! Giraudoux!… interpelle Louis à travers la salle.

— Oui! mon ami !…

— Vivette t’apporte une idée pour ton théâtre d’amour!…


— Ah, bon!… Merci!… Qu’elle soit la bienvenue!…

— Allez, saute! Va lui refiler au Maître, ta babille assassine!…

Puis, tous trois un peu songeurs, on a fini le gigot… Le garçon a apporté le plateau de gâteaux… Louis était gourmand, mais ce soir… Je ne sais pas… Vraiment le goût n’y était pas… On a réglé l’addition… On est repassés devant Giraudoux, qui a tendu très pince-sans-rire la babille à Vivette :

— Admirable!… Et que de délicatesses dans le sentiment!… Sur le trottoir, Louis, rapide, nous a largués :

— Salut les mômes! Allez, salut! À demain! Moi, je pars écrire!… Écrire!…

Et la haute silhouette et l’au revoir s’estompaient déjà dans la nuit…


 


 


Voulez-vous monter à 6 heures chez moi dimanche – avant d’aller dîner. On irait ensemble à l’accordéon et je te montrerais ma salle de bains pour laquelle tu me prépares une fresque nautique.

 


Il était déjà venu bien souvent à Croissy sur ma péniche La Malamoa et il m’écrit, pour la première fois, me fixant rendez-vous chez lui où je n’étais encore jamais allé et me passe commande d’une fresque et « nautique » en plus! Pour sa salle de bains…

À portrait, il faut un cadre. Comment imaginer le sien à travers ses théories cocos, ses coups de gueule, ses yeux… Ah! tes yeux!… « Deux bénitiers ardents, le Diable a mis ses doigts dedans! »… Médecin?… Cheveux au vent!… Habillé sport-tweed!… Chaussé crêpe?… Curieux!… « Chez moi dimanche? »… Ce sera sûrement une pièce nue, des malles, des valises qui bâillent, des piles de livres en vrac sur le plancher… Des seringues, des papiers épars sur une table… Deux, trois chaises de cuisine. Peut-être sur un mur un bouclier nègre près d’une lance de traviole… Par la fenêtre… À trois mètres… D’une maison lépreuse, j’entends déjà sourdre des hurlements de gosses, d’agoniques, de femmes en rut à moitié saoules… Tout l’opéra de 4 sous, chez un jeune Docteur Caligari, en somme! …

Gourance !… Super gourance ! Autant pour mézigue !…

— 98, rue Lepic?

— Au fond de la cour! petit immeuble neuf!… 3e étage!… indique la bignole polie.

Décor bourgeois, style médecin de campagne, curé peut-être? Table rustique, armoires bretonnes encaustiquées, luisantes, fauteuils de style, large divan, haut paravent tapisserie, des carpettes bien dispos ées au sol, au mur un petit pastel de danseuses signé Degas, deux ou trois bricoles décoratives et, à travers la baie du studio, la vue sur Paris !… Ah! Paris !… Paris et son ciel!…

Toute la musique de Louise de Charpentier…

Il m’entraîne:

— Viens voir la salle de bains pour ta fresque!…


On traverse une petite pièce douillette… Sur un bureau, un encrier, quatre ou cinq stylos, crayons et une pile de papiers griffonnés, ratur és, parfois les feuillets reliés pinces à linge, il tape dessus :

— Mon livre ! Mes insomnies !… Mes migraines ! 1 000 pages qui bourdonnaient dans ma tête!…

Et il rit! Il rit!…

— Tu me sinoques, mon Louis!…

Et je pris, rêveur, les mesures de la salle de bains… Puis nous partîmes vers l’accordéon… Au Petit Jardin, un bal musette avenue de Clichy…


98, rue Lepic

 


le 28.

Je possède une affaire toute cuite pour le « Beau Militaire », il s’agit de Gallier qui meurt d’envie d’acheter une C. 6. Il ne fera rien sans l’avoir consulté, je l’ai recommandé impérieusement.

 


Vie active, chimiste le matin, écrivain l’après-midi, docteur le soir… Esprit sans cesse en éveil, même la nuit, car il dort peu avec ses bourdonnements d’oreilles, il trouve toujours moyen de rendre service et surtout aux humbles, aux obscurs, aux sans-grades dont fait partie le « Beau Militaire », orphelin de bonne heure, mécano, actuellement chauffeur dans l’Armée pour la durée de son service militaire… Le prêt est maigre… Je l’invite à chaque perm’, et quand j’organise des dîners de Têtes sur la péniche à Croissy je déguise toujours le « Beau Militaire » en charbonnier… Ses yeux bleu clair éclatent dans la poussi ère de charbon dont je le barbouille. Coiffé d’un sac de jute, c’est la coqueluche de ces Dames et de deux ou trois joyeux pédérastes très portés sur le muscle.

Il trouvera la fine occase C. 6 pour le pharmacien Gallier de Montparnasse, chez lequel Louis descend de Montmartre chaque matin, inventer, publiciter de nouveaux produits. Basedowine… Kidoline…, etc.


[Carte postale]

Megève (Hte-Savoie). Champs de neige au mont d’Arbois.

M. H. Mahé 
La Malamoa 
Quai de Croissy, 
Croissy (S. et O.)

 


Megève, 13.1.31.



On te la salue bien. On a bien pensé à toi à Genève. Je n’en pouvais plus m’arrêter. 16 ans à peine. On voyage pour la jeunesse. J’en reste tout formé.

L. D.

 


La chasse vieille comme le monde, d’abord offensive et nutritive, elle affine aussi l’intelligence de l’homme. Elle domestique certaines espèces animales nourricières, rend ainsi propriétaire et de ce fait devient défensive… Ah! mais!… Puis, inutilement défensive et nutritive, elle tourne au jeu sportif, sain délassement de l’esprit à l’instinct demeuré chasseur… Chasseur d’images… Chasseur de sons… De souvenirs… Éros mutin chasse la Belle!…

La chasse depuis des millénaires fut toujours pratiquée à pied, parfois à cheval, seul, par couple ou en bandes. On assiste là aux dernières manifestations de telle pratique car, à l’instar de la chasse aux fauves (attrapez-les vivants!) qui, au Kenya, s’effectue en jeep, ou à la chasse en montagne, hélicoptère porte ouverte, à présent dans le galant, l’Art cynégétique se joue en cabriolet sport, vitesse de pointe 180 !
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Étude d’Henri Mahé pour Voyage au bout de la nuit.




Henri Mahé 
La Malamoa 
Quai de Bourbon, Paris

 


1932.


Excusez-nous pour ce soir, Elisabeth n’est pas bien.

 


Elizabeth Craig… Lili… De grands yeux vert cobalt… Un petit nez fin… Une bouche rectangulaire sensuelle… De longs cheveux or roux tombent en boucles sur ses épaules… De petits seins fermes et arrogants… Le cul aussi, bien haut!… Des jambes de danseuse… À s’en faire un collier… Sur son passage, les petits Poulbot chantent ce refrain en vogue :


Mam’zelle Elisabeth 
À la jambe si bien faite 
Elle a bien ragé 
Quand les jupes ont allongé!…


Elle ne marche pas, elle glisse, très droite. Sa petite tête fière ne bouge pas. S’écroule la Terre !… Elle ne parle pas, elle murmure, alors ses yeux et ses paupières tressaillent. Dans la rue elle est souvent suivie, accostée. Flegmatique, sans même un regard, elle dit simplement: « C’est cent francs! » Radical ! L’homme s’éloigne, déçu… Elle n’accorde ses faveurs qu’aux vieux amis et aux jeunes amies de Louis, si ça amuse Louis… Ça l’amuse souvent… Elle ne tromperait pas Louis pour un Empire ! Dans les compétitions où il la présente elle aime surtout jouxter avec les « petits cotres », tendres brunettes, dont la taille et la beauté contrastent avec la sienne. Mais elle ne se départ jamais de sa dignité de fier trois-mâts toutes voiles dehors, quitte à se saborder à l’arrivée devant tout le jury ébahi si celui-ci émet quelques doutes sur la qualité de cette course au bonheur…

Il lui dédiera le Voyage au bout de la nuit…


 


98, rue Lepic

Je pars pour Rennes où ma fille est malade.

 


Ton pote J.-J. Rousseau, malgré ses beaux principes de puériculture, cloquait ses mômes à l’Assistance Publique, lui!…

Toi, mon Louis, tu n’aurais pas aimé être pris en flagrant délit d’affection avec ta fille; ça, non !… Tu jouais plutôt les papas bourrus quand, après divorce, tu la recevais!… Mais au moindre bobo qu’elle attrapait à Rennes où elle était élevée, tu plaquais tout et tu bondissais dans le dur! Pressé de lui témoigner tes propres soins et ton affection… Et tu tins même, malgré l’énorme fortune de la famille Follet, à lui verser une pension alimentaire durant toute sa minorité, et s’il t’arrivait parfois de te plaindre d’avoir ta mère et ta fille à charge, tu n’aurais pas voulu, pour un Empire, te soustraire ni à tes filiaux ni à tes paternels devoirs… Chapeau!

 


Voici 100 francs Gallier. Tout ce que j’ai pu!

 


Avant de sauter dans le train, et oubliant ses inquiétudes, il pensait quand même à mes tribulations pécuniaires… Il n’avait pu arracher au pharmacien Gallier que cette modeste somme pour le dessin publicitaire d’un produit qu’il avait inventé, et que Gallier fabriquait: la Basedowine.


Monsieur Henri Mahé 
La Malamoa, péniche 
Quai de Bourbon, Paris

98, rue Lepic


Je recevais cette carte-lettre, annonceuse de gâteries, sur la péniche à mon nouvel amarrage, car après onze mois passés sur la Seine à Croissy, je retournais à mes premières amours parisiennes : les berges de l’île Saint-Louis où j’avais déjà stationné. Là, cerné par deux bateaux-lavoirs et quelques barques de pêche, à l’ombre du pont Marie, je retrouvai mes potes : deux délirants clodos et leur nana, une môme pas tellement locdue avec des tifs d’un mètre cinquante qu’elle n’arrêtait pas de ratisser. Ils se cloquaient bien gentiment à trois dans un futé gourbi, vieille passerelle désaffectée le long de la muraille. Je retrouvais aussi mes braves taquineurs de goujons, pêcheurs à la ligne de jour, à l’épervier la nuit… Pas vu, pas pris ! Et je retrouvais surtout mon vieil ami Mimile, le vaillant capitaine des bateaux-lavoirs, ingénieur des Arts et Métiers, SVP ! Et dont les continuelles tribulations avec les pouvoirs publics me faisaient bien rigoler.

Songez que ces branquignolesques bateaux-lavoirs déplaisaient, depuis des lustres, aux graves édites de l’Hôtel de Ville qui voulaient les supprimer purement et simplement, sans dommages ni intérêts aucuns. Mais leur privilège de stationnement et exploitation avait été accordé par Louis XIII en bonne et due forme et ad vitam aeternam à l’architecte Marie, constructeur du pont eu égard à ses talents et bons et loyaux services.

Les pouvoirs publics accusaient la vétusté… Or les fonds en chêne datant de Louis XIII – et le chêne vit très bien en eau douce – étaient durs comme fer… L’encombrement? Or, ils ne gênaient nullement la navigation en cet endroit où le lit du fleuve était hautement ensablé. La salubrité? Ils polluaient l’eau de la Seine? Dangereuse aux baigneurs? Or, les analyses prouvaient que l’eau en aval, grâce au savon et à la Javel employés par les lavandières, était plus pure qu’en amont…

Les différents patrons qui se succédèrent luttèrent tous vaillamment contre les honteuses assertions et menaces d’expulsion, très encouragés du reste par le chœur des lavandières bien aimables et fortes en gueule.


Sous le Second Empire, les pouvoirs, déjà déchaînés, agirent par traîtrise, convoquant les propriétaires nantis de leurs lettres patentes. Ils furent priés de les déposer sur le bureau; ce qu’ils firent sans méfiance, puis on leur intima l’ordre de déguerpir au plus vite des berges de Paris… Vilenie et belle leçon ! Car ils possédaient en double les précieux papiers…

Les gouvernements changent, les hommes pas…

Ainsi les sbires de la IIIe République essayèrent-ils du même malhonn ête subterfuge pour se débarrasser de ces pauvres lavoirs… Mais cette fois les patrons ne se dessaisirent pas de leur double patente… Et c’est contre la forte somme qu’ils consentirent à s’évanouir dans la nature…

Avec eux un des charmes de Paris disparaissait…

Mais, comme ces bons vieux bateaux-lavoirs, les bateaux de plaisance étaient également pourchassés… Tout ce qui n’était pas remorqueur, péniche, transporteur, bateau-mouche, bain-douche ou petit vapeur de haute mer Paris-Londres, était bouté hors Paris ! Paris, port de mer ! Compris ? Ah, mais! …

Pourtant nous n’étions pas nombreux à l’époque… Trois en tout! trois originaux oublieux du bonheur gaz-électricité, amoureux des reflets du fleuve et du bruissement de l’eau caressant la coque… Chassés comme pestiférés, mais apathiques, râleurs, crampons pistonn és. Le premier fut de Getter, dessinateur, graveur et très galant illustrateur. Il venait de Belgique avec sa charmante femme sur un ponton rehaussé d’une cabine en bois et s’amarra à la pointe du Vert-Galant. Près d’eux arriva mon ami Walbin, architecte DPLG et président du Bal des 4’Z’Arts avec sa péniche tronquée (14 × 5 m) et qu’il avait douillettement installée grâce à un placement d’amateur d’art. En effet, un soir à Montmartre au Lapin Agile où il écoutait Frédo et sa guitare, un petit minable lui demande à brûle-pourpoint:

— Paye-moi à boire!…

— Tiens, bois!…

— Repaye-moi à boire!…

— Tiens, rebois!…

— Encore un verre !

— Non, mon bonhomme ! Que fais-tu dans la vie?

— De la peinture!

— T’habites loin?…

— À côté!…

— Ben ! Va me chercher tes croûtes ! Si ça me plaît je t’en achète !…

L’autre court et revient avec deux paysages montmartrois peints sur de vieux calendriers-réclame.


— Combien veux-tu?…

— Cent sous et à boire!…

— Tiens, voilà cent sous et bois!…

C’était Maurice Utrillo, et peu de temps après Utrillo commençait à percer. Walbin vendit 50 000 anciens francs ses deux acquisitions et ainsi aménageait joliment sa « Stérec ». Devant mon immense désir de vivre à sa manière il m’indiqua le second tronçon 24 × 5 mètres de son chaland à vendre sous le pont de Charenton. Je raclai les fonds de tiroir et, après aménagements sous ses éclairés conseils, je devins le troisième « plaisancier »… La troisième bête noire de la Police fluviale… Quai de Bourbon… PARIS !

Qu’importe! Bête noire! Bête rose! Faut-y êt’ bête!… Mais j’étais si totalement convaincu que, vivant de telle originale façon, ma peinture allait enfin trouver sa consécration tant méritée ! Crever ma verri ère jusqu’au zénith de la Gloire!… Les journaux imprimer photo, péniche, ma pomme, dernière toile sur trois colonnes à la une ! Je voyais le quai noir de monde du Spectacle et Gotha réunis, me suppliant tous à la fois de faire leur portrait!…

C’est beau la jeunesse!…

Enfin Louis, ce jeudi-là, m’amenait déjà un « trois-mâts »! Gast! Un fantastique « clipper » sûrement! Écoutez!

 


Je viendrai, avec Margaret Severn, te voir jeudi à 2 h ½-3 h à la péniche. Elle est enchantée et ne demande pas mieux que de poser, mais vous êtes tous les deux de grands artistes, et il s’agit que vous vous entendiez sur les heures. Tu vas voir ce trois-mâts, mon ami! Le vrai de vrai!
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