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Bibliographie amicale




Aux amis


UN SIGNE AMICAL DE PHILIPPE SOUPAULT


Bernard est toujours là

Quand on s’y attend pas

On ne sait pas qu’il attend

la seconde de vérité

Mais surtout l’amitié1…



_______________

1. Extrait de la correspondance avec l’auteur (1983).




Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite amitié.

LA BRUYÈRE



Je suis amoureux de l’amitié.

MONTESQUIEU



Le plus grand écueil pour l’amitié est de donner des conseils.

LOUISE D’ÉPINAY



Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie.

PAUL VALÉRY


L’amour, l’amitié, l’amourtié…

L’amitié est toujours une activité de l’esprit, alors que l’amour ne peut être qu’une manifestation physique. Hermétiques à la véritable amitié, les trois quarts des écrivains se haïssent, mais toujours pour de mauvaises raisons : on envie le plus connu qui vend davantage, persuadé que nos livres sont meilleurs que les siens, ce qui reste à prouver. La postérité s’en chargera. Parfois, elle a bon goût. Il est très rare qu’un écrivain reconnaisse son piètre talent vis-à-vis d’un confrère doté d’un vrai style. Il n’y a pas de Conservatoire national d’art littéraire. Et c’est tant mieux : chacun doit avoir son propre solfège de mots.

Dans cet ouvrage, le recensement de trente-cinq amitiés ne concerne que les écrivains de langue française d’un temps révolu. L’enjeu est de faire des gros plans sur des moments de complicité à jamais perdus, comme ceux des caricaturistes écrivains assassinés dans la rédaction de Charlie Hebdo. Les écrivains du passé ont beaucoup déposé leur amitié dans la correspondance qui porte bien son nom. Internet permet de renouer un peu avec cette habitude après la longue parenthèse du téléphone où rien ne reste. Le livre est émaillé de nombreuses citations. Il aurait été facile de supprimer les guillemets pour s’approprier les phrases des autres. C’eût été malhonnête dès lors que l’on aime la justice et la vérité. Gaston Bachelard disait que l’on « remonte le soleil » d’une cave à vins. On éprouve la même sensation devant des pépites enfouies dans des livres que plus personne n’ouvre. Pensum sous forme de compilation ? Parlons plutôt d’entremêler la prose des uns et des autres pour créer une ronde spirituelle. Jorge Luis Borges disait que dans le plus médiocre des livres il y avait quelque chose de beau. Alors pensez un peu dans les bons.

Curzio Malaparte (1898-1957) a sanctifié l’amitié made in France : « L’amitié d’un Français est un sentiment très délicat, dont il prend un soin extrême. L’amitié d’un Italien est un fruit, celle d’un Français, une fleur1. » Malaparte distingue la fleur du fruit, même si l’une se fane pendant que l’autre pourrit. À l’honneur grandiloquent de ceux qui jurent fidélité devant Dieu, l’auteur de Kaputt préfère les bonnes manières de copains heureux de se revoir. Sa parabole avait d’autant plus de poids que le Toscan reçut la croix de guerre 1914-1918 avec palme, blessé et gazé après avoir rejoint l’armée française à seize ans. Difficile d’être plus français que l’Italien.

Des « amitiés » ont été écartées : l’antisémitisme viscéral qui servait de ciment au duo Paul Morand-Jacques Chardonne ne donne pas envie de passer du temps avec eux2. Dans Le Ciel de Nieflheim, Chardonne écrit en 1943 : « Les SS usent convenablement de leur pouvoir absolu, et la population ne s’en plaint pas, après une certaine accoutumance. » Quand il apprend que son fils s’est fait arrêter à Tunis, accusé de collusion avec la Résistance, Chardonne demande au lieutenant Gerhard Heller, fin lettré du parti nazi, rattaché aux services littéraires de l’ambassade d’Allemagne, d’intervenir : « Mes opinions n’ont pas changé, mais cette publication serait une indignité de ma part à l’égard de ma famille. » Ayant eu connaissance des camps de la mort, Morand et Chardonne demeurent antisémites après 1945. Malgré la tentative de sauvetage de Roger Nimier, ils restent très antipathiques, hypocrites et lâches, invectivant post mortem. Marcel Aymé, lui, n’a jamais alimenté Louis-Ferdinand Céline dans ses délires. Bien sûr, Céline s’est moins bien comporté que l’incorruptible André Suarès, mais la rencontre entre Maurice Pottecher, le dramaturge créateur du Théâtre du Peuple de Bussang, et le « Condottiere » mérite un volume à part. L’amitié entre André Chamson (1900-1983) et Jean Guéhenno (1890-1978), deux des directeurs de Vendredi, est profonde. Bien qu’irréprochables pendant l’Occupation, on ne les met pas en lumière au rayon des antifascistes : les lunes de fiel donnent de meilleurs articles. Quand vous dites du bien de quelqu’un à Paris, on vous prend pour un imbécile.

L’amitié entre Albert Willemetz et Sacha Guitry n’a pas résisté à l’épuration quand l’auteur-compositeur supplia l’écrivain de prendre l’entrée de service lors de ses visites. Guitry était son ami d’enfance ! Mieux vaut bien choisir ses amis puisque c’est possible. L’amour fait souvent perdre la raison. Georges Bernanos a trouvé en Albert Béguin un biographe, aussi dévoué que discret3. Le successeur à la direction de la revue Esprit, après Emmanuel Mounier, en 1950, a effectué un travail d’abeille et d’apiculteur. Le même que celui de Pierre Grosclaude : Histoire d’une amitié 4 conserve les grands moments du duo Sainte-Beuve-Marceline Desbordes-Valmore. Un livre toujours lisible, vivant. Il suffit de l’ouvrir pour y voir palpiter l’amitié : « Si je pouvais douter que je suis votre ami, la joie que j’ai eue en lisant votre écriture et en lisant vos détails et vos vers si plein de larmes me l’aurait appris. » La lettre de Sainte-Beuve, datée du 2 janvier 1838, a été postée à Lausanne. Destinée à la poétesse, admirée par Balzac et Verlaine, on la lit comme à travers le trou d’une serrure. Les sentiments écrits ne s’éteignent pas. Françoise Sagan et Bernard Frank ne sont pas dans le bouquet final. « Ces deux affreux jojos », selon le fameux billettiste, s’aimaient tellement qu’ils sont devenus frère et sœur. Pour éviter l’amitié incestueuse, ils ont fait route à part. Lui à pied. Elle en Jaguar. Elle fut la hussarde de son chevalier servant.

L’enthousiasme disparaît parfois quand on regarde de près ce qui ressemblait à une grande relation amicale : Charles Baudelaire a dédié Les Fleurs du mal à son « très-cher et très-vénéré maître et ami » Théophile Gautier, qui fit ensuite la sourde oreille au moment du procès contre le livre qui lui était dédié. Le recensement des amitiés littéraires ne pouvant faire mille pages, on a laissé sur le bord du chemin le sous-lieutenant Maurice Genevoix : du front d’août 1914, il écrivait à Paul Dupuy, parce que le secrétaire général de l’École normale supérieure avait demandé à ses élèves de lui envoyer des lettres afin qu’ils puissent le réconforter5. Jusqu’à sa mort, Genevoix porta l’anneau d’or offert par l’ancien professeur de géographie.

Dans la devise française, on parle toujours de liberté, d’égalité, mais pas souvent de fraternité. Elle est pourtant capitale. Qu’y a-t-il de commun entre un cordonnier et un PDG qui dirige trois mille personnes ? Nous sommes condamnés à vivre ensemble. La liberté est le bien commun à protéger chaque seconde. L’amitié découle de la fraternité. C’est l’unique religion qui devrait réunir le monde entier et personne n’en parle au quotidien. Chacun campe dans son coin, pour faire prévaloir sa religion. La religion n’est qu’un prétexte pour instaurer un commandement. Et si l’on essayait la religion de l’amitié ? Il est permis de rêver. Notre ultime liberté.

Parler d’amour serait présomptueux, mieux vaut le faire que d’en parler. En revanche, je me sens habilité à traiter de l’amitié. Je l’ai vue de près, croyez-moi. De très près même. J’écris ce livre pour rendre à trois écrivains tout ce qu’ils m’ont donné. Au cours du récit, ils apparaîtront et disparaîtront comme autant de fils conducteurs. Un fil au pluriel devient des fils, étonnant pour des pères littéraires. Grâce à eux trois, j’ai pu trouver une occupation en forme de refuge : le pays des mots, celui de la langue française. Eux ? Il s’agit d’un triumvirat sacré désormais transformé en tribunal des morts. Au-delà de leur disparition physique, le dialogue dans l’espace se poursuit. Un au-delà loin des bondieuseries. J’aime mieux mes amis déifiés que les icônes invisibles. L’enjeu est de ne jamais les décevoir. Leur présence physique s’est évaporée, mais pas la force de leur esprit. Ni celle de leurs écrits. J’ai plusieurs livres sous la main, pas qu’un seul catéchisme. Dans la religion, le verbe croire domine tous les autres. Croire ne veut pas dire savoir.

Je me demande toujours comment font les politiques pour tourner si vite la page de leurs méfaits chroniques. Ils n’ont aucun goût pour l’honneur sinon ils se suicideraient. Je ne pourrais jamais tromper la confiance qu’ont placée en moi Emmanuel Berl, Philippe Soupault et Louis Nucéra, sous peine d’être déshonoré à mes propres yeux. Ils m’ont rendu croyant et pratiquant. En amitié. Mon père n’a jamais été jaloux d’eux : il savait qu’il s’agissait de pères spirituels et non de substitution. Il n’était donc pas en concurrence. Dès la première seconde du face-à-face, je me suis mis à la hauteur de Berl, Soupault et Nucéra pour ne pas être écrasé. Dans la situation d’un fan frénétique, ils ne m’auraient pas supporté longtemps. Il fallait parler d’égal à égal, condition sine qua non de l’échange. Dominer ou être dominé n’a aucun intérêt. Un ami n’est pas un disciple, et encore moins un serviteur. Montaigne a signalé qu’il n’y a pas de héros pour les valets de chambre qui voient toutes les bassesses des prétendus grands personnages. Il faut savoir choisir ses héros. Être choisi par eux est encore mieux.

J’ai été promu au rang d’écrivain par Berl alors que je n’avais rien publié, même pas un article : « Votre passion épongera toute votre vie. Vous êtes sauvé ! » Soupault m’a encouragé dans ma voie : « Vous avez quelque chose à dire, je le sens. » Et Nucéra dans ma voix : « Je sais que c’est toi quand je te lis. » Je n’ai pas fait la rue d’Ulm. J’ai préféré les rues de Montpensier, Chanez et Caulaincourt. L’amitié supérieure contre l’École normale. Mes amis sont mes seuls diplômes. Être écrivain, c’est moins faire une œuvre qu’avoir une attitude. Ne jamais se laisser corrompre. Ni par l’aigreur, ni par la fausse gloire. J’insiste sur eux pour faire prendre le frais à leurs noms qui ont disparu des journaux. Si vous n’avez pas de disciples, plus personne ne parle de vous car il n’y a pas d’héritage médiatique à capter. Mes amis étaient des écrivains qui n’avaient pas construit de marionnettes publiques. Ils avaient lu Monsieur Teste. Il faut croire à ce qu’on lit quand cela sonne juste. Mes amis aimaient ce et ceux qu’ils aimaient. Chez eux, l’amitié ne tiédissait pas pour se transformer en haine. Berl avait vu Pierre Drieu la Rochelle lui tourner les talons parce qu’il lui reprochait d’être juif. Plus d’un quart de siècle d’amitié réduit à néant en une seconde. Berl excusait l’antisémitisme de Drieu – qu’il mettait sur le compte d’une détresse politique – au point de vouloir l’empêcher de se suicider. L’ami de jeunesse déboussolé est mort communiste après avoir été pronazi. Une vie gâchée par la folie ambiante. Berl est resté gentil toute sa vie. Lourd handicap. Nucéra, lui aussi, fut un diffuseur de gentillesse. Arc-bouté sur sa liberté d’action, Soupault rompit avec les surréalistes sans jamais dire un mot contre Breton et Aragon, qui pourtant ne se privèrent pas de le broyer. Pour Soupault, leur jeunesse commune était inaltérable. Berl n’en revenait pas que je choisisse de venir chez lui au lieu d’aller voir Aragon, Sartre, Malraux et Morand, tous vivants en 1974. Mes amis de mon âge me traitaient de « gérontophile », me conseillant pour ma « carrière » d’aller frapper à la porte d’un animateur vedette de la télévision. « Vous êtes arrivés mais dans quel état ! », disait Degas à ceux qui lui prodiguaient des conseils pour « réussir ».

L’amitié a ses thuriféraires, au point de construire un temple comme celui que lui a dédié le couple Delamarche, à l’abri des regards, entre les rues Visconti et Jacob, en plein Paris. Les époux ont fait marquer sur le fronton : « À l’amitié ». Ils auraient pu écrire : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Le mystère est si grand qu’on ne connaît pas la date exacte de sa construction, entre 1804 et 1822. Il a traversé les décennies, entretenu par de fervents dépositaires de l’amitié, au rang desquels se trouve en première ligne l’Américaine Natalie Clifford Barney (1876-1972), qui ouvrit salon dans le pavillon où elle reçut le Tout-Paris pendant près de soixante ans : de Proust à Sagan, en passant par Joyce, Colette et Scott Fitzgerald. Grâce à Paul Géraldy, on sait que la maîtresse de maison avait placé, à l’extérieur du temple, un panneau qui annonçait la couleur : « Danger ». Il fallait voir beaucoup d’humour dans cette mise en garde, même si la propriétaire de l’époque, selon Géraldy, voulait dire aux « fidèles » que « l’amitié comme l’amour est chose grave et périlleuse ». Lesbienne déclarée, elle faisait tourner la tête à beaucoup d’hommes qui succombaient souvent à son charme. Le temple dédié à l’amitié existe toujours, mais il ne se visite toujours pas. On peut cependant l’apercevoir au cinéma, dans Le Feu follet. Louis Malle y a tourné une scène avec Jeanne Moreau et Maurice Ronet. L’amitié a beaucoup existé aux abords du temple invisible aux Parisiens et aux touristes. L’amitié, cela se mérite. On n’y entre pas comme dans un moulin.

On est vite ridicule quand on parle d’amitié, c’est pourquoi le sujet n’encombre pas les rayons des librairies. Une union sans sexualité revient à un acte gratuit. Pourtant, l’amitié est autant recherchée que l’amour. La preuve, Intouchables (2011) a battu des records au box-office. Les liens entre le tétraplégique des beaux quartiers et l’aide à domicile, issu de banlieue, ont touché au cœur les moins généreux d’entre nous. Il faut remonter un demi-siècle en arrière, au temps du film d’Henri Verneuil Un singe en hiver (1962), pour trouver deux amis de haut vol sur grand écran, incarnés magistralement par Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. L’amitié, comme l’amour, est un cadeau de la vie, mais elle ne tombe pas du ciel par enchantement. Elle est si rare qu’on aime se targuer d’amitiés qui n’existent pas. À la mort de telle ou telle personnalité, on voit se pointer des endeuillés dont la présence aurait sans doute surpris le défunt. D’aucuns ont la posture d’une veuve éplorée. Une amitié est une grâce et non un bouclier contre la solitude.

Les correspondances garnies de déclarations d’amitié servent souvent de brouillons pour les chapitres à venir. Emmanuel Berl en était persuadé, quand il avait égaré la longue lettre sur l’amitié que lui avait envoyée Marcel Proust, bouleversé de savoir qu’un soldat lisait Du côté de chez Swann. « Tout ce qu’il m’a écrit, je l’ai retrouvé éparpillé dans la Recherche. Proust fut touché d’apprendre que je risquais la mort, son livre à la main. » Au lieu de se souvenir du jeune Berl au chevet de Proust – rencontre mémorable racontée dans Présence des morts6 –, mettons en lumière l’amitié entre Berl et Malraux, ou plutôt ce qu’il en reste, d’après ce que m’ont raconté la musicienne Mireille et Clara Goldschmidt sur les duettistes d’une dialectique de grand calibre. Qui se souvient de l’osmose entre Jean Giono et Eugène Dabit ? Personne hormis quelques vieux exemplaires de la NRF archivés chez une poignée de bibliophiles. Aux XVIIIe et XIXe siècles, la correspondance faisait office de nid pour l’amitié. Que reste-t-il des échanges spirituels entre Mme du Deffand et Voltaire ? Les lettres de l’épistolière et les réponses de l’auteur du Traité sur la tolérance. Les amitiés littéraires traversent les siècles, mais elles sont enfermées dans des livres qu’on ne lit plus.

Ici, Paul Verlaine et Arthur Rimbaud n’ont pas leur place. Peut-on parler d’amitié quand l’un a tiré sur l’autre ? Même si l’absinthe ingurgitée à haute dose par Verlaine est la vraie responsable des deux coups de revolver tirés sur son jeune amant, on ne peut pas évoquer l’amitié quand l’un des deux a risqué de tuer l’autre. D’amour peut-être, mais pas d’amitié. Le 10 juillet 1873, jour des coups de feu, dans un hôtel de Bruxelles, on était loin de cette superbe journée de 1871 qui a vu Verlaine demander à Rimbaud de lire « Le Bateau ivre » à l’assemblée subjuguée des Vilains Bonshommes. Leur amitié passionnelle est disséquée dans plusieurs essais. Entre l’amour et l’amitié, « il n’y a qu’un lit de différence », a écrit le chanteur Henri Tachan. Cette sentence nous rappelle que faire l’amour n’est pas la preuve irréfutable de la parfaite entente puisque nombre de couples d’amoureux se séparent après avoir uni leurs corps. L’amitié, par définition platonique, est-elle plus durable ? Non, car elle peut aussi céder la place à l’indifférence générale.

« Une amitié ne s’explique pas, elle se constate », disait Philippe Soupault. Le cofondateur du surréalisme ramenait tout à l’amitié : « La naissance de mes deux filles furent mes plus grands chocs amicaux. » Sensible à ma ponctualité, Philippe Soupault laissait sa porte grande ouverte lorsque j’allais le voir Résidence d’Auteuil, rue Chanez. J’arrivais à 16 heures pile et il m’attendait assis derrière son bureau, une simple planche sur deux tréteaux. Pour me parisianiser, il écrivit un article élogieux sur mes photos dans Le fou parle, la revue de Jacques Vallet. Il me proposa en plus de m’aider financièrement en cas de besoin. Je n’ai pas eu à le faire – j’avais un père sur lequel je pouvais compter –, mais sa démarche reste une immense preuve d’amitié. Soupault était présent dans l’annuaire : « En cas de besoin, un réfugié politique doit pouvoir me joindre », m’expliqua l’ami du poète turc Nazim Hikmet longtemps incarcéré. Quand j’ai écrit sur lui, il a éconduit tous ceux qui voulaient m’en empêcher parce que je n’étais pas un « spécialiste ». Il leur a répondu : « Ce qui me touche dans la démarche de Bernard, c’est qu’il veut refaire mon parcours pour revivre tout ce que j’ai vécu. Il est animé par la volonté de comprendre dada et le surréalisme… » Je n’avais pas meilleur avocat. Nul besoin d’être hagiographe avec Philippe Soupault, vu qu’il n’a pas commis d’actes immondes. Il avait le troisième œil. En 1925, il publia En joue ! où il campe Julien, un écrivain écorché vif qu’il créa d’après René Crevel, Jacques Rigaut et Drieu la Rochelle. Tous les trois se sont ensuite suicidés. Soupault ne passait pas à côté des gens sans les voir, tout heureux de pouvoir choisir ses amis dans un monde qui vous impose une famille. Pour Soupault, le plus triste dans la vieillesse, c’était de voir mourir, un à un, tous ses amis.

En 1919, dans Épitaphes, Soupault écrivit une suite d’oraisons funèbres avec beaucoup d’avance. Une façon de prouver son amitié à Louis Aragon et Tristan Tzara, entre autres. Ils avaient tous un peu plus de vingt ans. Devant la tombe d’André Breton, il s’imagine un peu en retrait :


On a même prononcé un discours

Je n’ai rien dit

J’ai pensé à toi.



Le poème en dit plus sur Soupault que sur Breton. Avant la Seconde Guerre mondiale, il écrivit « La Bouée » pour évoquer sa propre disparition :


Foutez-moi à la mer

mes amis

mes amis quand je mourrai.



Soupault écrit deux fois le mot « amis » au cas où l’on n’aurait pas bien compris qu’il ne voulait personne d’autre. Rien d’officiel.


Pas de souvenirs surtout

seulement un coup d’épaule.



Grand poème qui végète, dans ses recueils délaissés, comme s’il s’agissait d’une capucine séchée entre deux pages. Après-guerre, déçu par d’anciens amis qui se détournent de lui parce qu’il ne représente aucun pouvoir, il revient sur le thème de l’amitié dans « Amis d’enfance » :


Ceux qui ne vous disent rien

Ce sont peut-être les plus dévoués.



Il avait lu Charles de Saint-Évremond (1614-1703), cet héritier de Montaigne qui voyait dans l’amitié une forme apaisée de l’amour, réclamant autant de vertu que de sagesse. Pour Saint-Évremond, un ami est une sorte de couteau suisse qui a réponse à tout et avec lequel on peut tirer avantage n’importe où, n’importe quand.

Être ami ne signifie en aucun cas vivre en groupe. Paul Nizan (1905-1940) a cru dans le communisme jusqu’au pacte germano-soviétique de 1939. Il ne voyait que les défauts du capitalisme au point d’être certain que les communistes aboliraient l’idée de la mort puisqu’il y aurait toujours quelqu’un pour poursuivre le travail de l’autre. Sa belle utopie fut détruite quand il a vu Staline pactiser avec Hitler. Il fait un pont avec Plutarque, cet autre ennemi des castes. L’historien grec, né en 49 après Jésus-Christ, n’y est pas allé de main morte quand il a soutenu dans De l’inconvénient d’avoir trop d’amis7 qu’il fallait avoir le moins d’amis possible, sous peine de rencontrer de graves désillusions. Les amis de mes amis sont mes amis, très peu pour lui. Le moraliste antique aimait mieux la qualité à la quantité. Il écartait tous les imposteurs qui voulaient l’approcher à des fins carriéristes. Il lui arrivait de fréquenter de potentiels ennemis pour en tirer avantage.

Faire l’amitié n’engage pas moins qu’un accouplement physique. L’illusion sexuelle n’est plus à démontrer : Pierre Drieu la Rochelle avait l’impression d’être mort quand il tentait d’accéder au septième ciel. Marcel Proust ne voulait pas entendre parler de mariage, persuadé que chaque couple était formé par deux êtres qui restaient distants même dans un lit. Des gens unis par la seule pensée n’ont rien à envier aux corps assemblés dans une étreinte. On sait que les liens de l’esprit ne sont pas moins réels que ceux du sang. Rien ne garantit la complicité entre un père et son fils, tandis qu’un gendre peut s’entendre à merveille avec sa belle-mère. Éros et Thanatos sont condamnés à vivre sous le régime de la communauté pour atteindre une certaine harmonie. Dans ce livre, il y a des amis qui furent amants, tels Marcel Proust et Lucien Daudet. Il faut sans doute être amis avant d’être amants sinon on se sépare vite et pour toujours. Alors qu’il prétendait le contraire, l’auteur d’À la recherche du temps perdu est l’un des plus ardents défenseurs de l’amitié, avec Platon, Aristote, Cicéron, Montaigne, Diderot, Saint Exupéry, Camus… Le fin lecteur Jean-Yves Tadié a dénombré dans la Recherche mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit fois le mot « ami » (et ses dérivés) et deux cent trente-deux fois le mot « amitié(s) ». Doit-on mettre ce constat en parallèle avec l’autre découverte signalée par Lucien Daudet, à savoir que les enfants et les animaux y brillent par leur absence ? Il est vrai que W. C. Fields a dit qu’un homme qui détestait les enfants et les animaux ne pouvait pas être tout à fait mauvais. Un autre as de l’amitié, Jack London, après de multiples aventures, conclut qu’une union amicale est supérieure au mariage, qui fait trop intervenir les familles des mariés. Cette ingérence est souvent source de zizanie. La famille d’un ami reste toujours en périphérie d’une histoire d’amourtié, sauf si l’on en décide autrement de son plein gré.

Céleste Albaret a été aimée par Proust, et la réciproque fut vraie. Il s’agissait d’un amour absolu. Mme Albaret connaissait parfaitement Proust, son patron. Elle était une amie, une confidente. Quelqu’un qui reposait Proust parce qu’il n’était pas lié à elle par le sang ou la sexualité. Un amour pur, dans le sens jamais trahi, jamais feint. N’y voyez aucune connotation religieuse ou morale. Gouvernante ? Cela lui allait bien. Elle le gouvernait, dans le sens où elle l’aidait à se recentrer sur l’essentiel. Elle était comme une troisième grand-mère, une grand-mère tombée du ciel. Il avait une confiance sans limites en elle. C’est à elle et à elle seule qu’il dit en premier cette phrase : « J’ai mis le mot fin… Je peux mourir maintenant… » Oui, FIN, pour dire que son manuscrit d’À la recherche du temps perdu était terminé. C’est autre chose que d’envoyer par courriel un nouveau produit commercial pour « le faire valoir avec le nom que l’on sait déjà fait », comme disait La Bruyère. Le matin de cette annonce, Proust fit durer le suspense, et ressemblait à un gamin « qui aurait trouvé le plus beau jouet du monde ». Il était si enjoué, dans le fond de son lit, que Céleste Albaret lui demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé de si important dans cette chambre ? » depuis la veille qu’elle l’avait quitté. Avant de dire qu’il en avait terminé avec sa recherche du temps perdu, il lui annonça qu’il avait « une grande nouvelle » à lui apprendre.

Monsieur Proust8 de Céleste Albaret a été en son temps décrié par l’intelligentsia. Les gérants de la culture ont écrit que les souvenirs de Céleste Albaret ne valaient rien parce qu’elle n’était qu’une gouvernante, juste bonne à balayer la salle à manger. Que le fait de récurer l’évier de Marcel Proust ne lui donnait pas le droit de témoigner. Les barons du Tout-Paris ne lui ont même pas reconnu le droit d’avoir écrit sous la dictée de celui qui avait fini par se définir comme un « carmélite de l’amitié ». Pourtant, un tel livre de souvenirs convient bien à Proust. Céleste Albaret voyait juste. Il suffit d’aller sur YouTube pour l’entendre dire ce qu’elle a vu et ressenti. YouTube est une machine à remonter le temps qui aurait sûrement accompagné le romancier de la mémoire pendant ses nuits d’insomnie. Mme Albaret n’avait pas besoin d’avoir lu son patron pour pouvoir en parler. Monsieur Proust est à ranger à côté de tous les volumes d’À la recherche du temps perdu. Chez Proust, Mme Albaret se tenait debout face au lit de l’écrivain. Mine de rien, elle a été une accoucheuse de talent. Elle fut à Proust ce que Mme Dormoy a été à Paul Léautaud. Les rapports de force en moins. Dans le documentaire de Roger Stéphane, la sincérité de Céleste Albaret crève le petit écran. Ses larmes, quand elle raconte la mort de Marcel Proust, nous bouleversent à chaque vision de l’émission9, qui contient les témoignages de Jean Cocteau, Daniel Halévy, Philippe Soupault, Paul Morand et d’Emmanuel Berl. Proust pensait que tout ce qu’il disait ne pouvait pas être contesté. Revoyant Berl, il m’est revenu qu’il m’avait confié que ses nombreuses lectures de Proust lui avaient confirmé l’incapacité du romancier à faire vieillir ses personnages. Lors de son interview par Roger Stéphane, François Mauriac semble écrire en direct tant sa langue est précise pour nous dire que Proust fit une œuvre pour les hommes et non pour satisfaire sa vanité. En conclusion, il a ce mot : « Marcel Proust était notre jeune homme. » Quand il s’est recueilli devant la dépouille du romancier, il estima faire face à « un dépouillement total » car le visage figé de Proust dégageait enfin de la sérénité. Celle d’avoir accompli son œuvre de A à Z, jusqu’au post-scriptum.

Contentons-nous d’arracher à l’oubli une suite de moments de fraternité. Dans les amitiés qui sont mises en évidence dans ces pages, il y a beaucoup de fraternité, même si elle est parfois malmenée. Peut-on parler d’amitié quand un duo d’amis se sépare comme un couple d’anciens amoureux ? Oui. Des parents se désunissent après avoir fondé une famille avec enfants, tout comme André Breton et Philippe Soupault ont repris chacun leur direction respective, laissant derrière eux Les Champs magnétiques, le missel surréaliste légué aux membres du mouvement qu’ils avaient cofondé avec Louis Aragon, simple témoin de la naissance de l’écriture automatique. Ce qui a existé ne peut pas s’effacer. Les fausses amitiés ne durent pas plus que les fausses amours. Plutarque a raconté que Chilon de Sparte avait répliqué : « Vous n’avez donc pas d’amis ? » à celui qui se vantait de n’avoir pas d’ennemis. L’auteur de De l’inconvénient d’avoir trop d’amis nous met en garde de ne pas confondre un possible ami avec les flatteurs qui sont prêts à dégainer des caresses verbales afin d’arnaquer en douceur.

Si l’amitié est moins présente en littérature que l’amour, près de nous, Fred Uhlman a cependant publié L’Ami retrouvé, en 1971, hymne consacré à l’entente cordiale entre le fils d’un médecin juif et le garçon d’une famille protestante. L’avait devancé André Négis, qui publia Mon ami Carco en 1953 pour raconter les années de jeunesse de l’auteur de L’Homme traqué exilé à Nice par sa famille qui le trouvait trop turbulent. Parmi divers hommages, Georges Brassens a eu droit à deux albums de souvenirs consacrés à l’amitié : Brassens, l’ami 10 – un pléonasme quand on parle du poète sétois –, réceptacle des souvenirs de Mario Poletti, et Une vie d’amitié avec Georges Brassens 11, de la photographe Josée Stroobants, que le chanteur voulait toujours auprès de lui, si loin du traditionnel « plan com’ du show-biz ». Quoi d’autre ? Peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Vercors a rendu hommage à ses amis morts au combat : Diego Brosset et « Jean Prévost, le fort ». Au cœur de Portrait d’une amitié 12, Vercors explique qu’on aime souvent des gens auxquels on voudrait ressembler. Il reconnaît à Jean Prévost une « surabondance de dons » et un immense courage. Mort pour la France, l’écrivain maquisard, épris de Montaigne, Stendhal et Baudelaire, est mort criblé de balles. Les nazis, sans doute alertés par une « limace », lui ont tiré dessus alors qu’il tentait de rejoindre le maquis de l’Isère. Qu’est-ce que l’amitié ? se demande Vercors : « Elle n’est pas dans l’habitude, ou les idées communes, ou les souvenirs partagés. Ah, elle est mystérieuse. C’est un fleuve caché. Mais le cours s’en devine à la végétation luxuriante qui en révèle, à la surface de la terre, les méandres secrets… » Il en devient lyrique. Prévost lui plaisait parce que l’ennemi des compromissions s’inventait des défis pour voir ce qu’il avait dans le ventre : en 1926, il publie La Vie de Montaigne, essai écrit en une seule nuit ! Le boxeur amateur aime livrer des batailles contre le langage pour lui faire rendre l’âme. Vainqueur de combats intimes, Prévost courra le maquis, avec en bandoulière une arme et le manuscrit d’un livre en préparation sur Baudelaire. Les hitlériens ont tué un écrivain porteur d’un livre à venir. Infanticide littéraire.

Parmi les princes de l’amitié, il y a François Cérésa qui, de son style plein de panache, nous a donné Mon ami, cet inconnu 13. L’endeuillé à perpétuité, transformé en fossoyeur d’une amitié, y célèbre le temps qui ne reviendra plus, celui où nos parents étaient encore vivants. Nous ne pouvons pas tous nous suicider quand notre père meurt. Albert Caraco l’a fait pour nous. L’ami de Cérésa a fini par se supprimer aussi. Il croyait moins en l’amitié que son biographe, greffier de leur éclatante jeunesse dans le Paris de Frank Alamo et de Françoise Petit. Qui s’en souvient ? François Cérésa, et plutôt deux fois qu’une car la littérature sert à consoler. Victimes du diktat des VRP de la littérature jetable, les lecteurs lisent souvent les mauvais livres au détriment de ceux qui les amélioreraient. En quinze jours, plus de quatre cent mille voyeurs se sont rués sur le bouquin d’une pensionnaire du Paf. Marc Fumaroli estime que la France compte entre quatre mille et six mille bons lecteurs depuis le XVIe siècle. Le scandale est le meilleur des agents commerciaux. La générosité du livre sur l’amitié de Cérésa n’est pas comestible pour les journaux télévisés alimentés par la haine contemporaine. Celle entre deux jeunes résistants italiens non plus. Sans Francesco Berti Arnoaldi, nous ne saurions rien de l’existence de Giuliano Benassi, arrêté, torturé et abattu par les nazis en 1945, à la chute du IIIe Reich. Voyage avec l’ami 14 parle du plaisir d’être ensemble de deux personnes dont les esprits fusionnent. Outre-Rhin, il a fallu attendre Des hommes peu ordinaires 15 pour enfin apprendre que le pasteur Dietrich Bonhoeffer et son beau-frère, l’avocat Hans von Dohnányi, avaient sauvé de nombreux juifs avant d’être exécutés sur ordre d’Hitler, juste avant son suicide. Leur amitié a fait bloc pour s’opposer au nazisme, quand toute l’Allemagne était fascinée par la volonté de puissance du IIIe Reich.

Tahar Ben Jelloun, lui, a carrément écrit Éloge de l’amitié 16 afin de dire tout le bien qu’il pense de la « soudure fraternelle », sous-titre de son ouvrage : « L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier […] où la guerre et la haine sont proscrites, où le silence est possible. » Il évoque plusieurs de ses ami(e)s qui feraient bien de relire les passages qu’il leur consacre, histoire de se dire que parfois on croise quelqu’un qui nous voit tel que nous sommes. De Bott, l’écrivain ancien directeur du Monde des livres, il dit : « L’exigence et la rigueur : c’est ce qui caractérise le mieux l’amitié chez François. » Tahar Ben Jelloun apprécie que François Bott accorde tant d’importance à la fidélité et à la confiance : « Certains de ses amis le trouvent trop exigeant. Moi c’est ce que j’aime le plus chez lui. Je sais qu’il sera là le jour où je l’appellerai. C’est cela l’amitié. » Simone de Beauvoir avait dit de Jean-Paul Sartre qu’elle ne doutait pas un seul instant qu’il soit présent si elle lui donnait rendez-vous dans dix ans, tel jour à telle heure, à une adresse précise. « Si l’amitié ne tient qu’à un fil et que ce fil casse, c’est qu’elle n’avait pas lieu d’être. » Du François Bott pure amitié.

Quinze ans plus tard, Ben Jelloun est revenu sur le thème cher à son cœur dans Jean Genet, menteur sublime17, où il n’ose pas dire qu’il fut l’un des rares amis de Jean Genet, à l’inverse de tous ceux qui se vantaient de si bien le connaître, tels Jean Cocteau et Jean-Paul Sartre. Ce dernier, par le biais de l’auteur du Journal d’un voleur, avait trouvé un héros à l’air libre. Genet aimait mieux voir Tahar Ben Jelloun que Sartre, qui lui avait pourtant dressé un monument littéraire. À la fin de sa vie, il ne voulait plus parler de Jean Cocteau, son bienfaiteur de jadis. Sartre et Cocteau savaient qu’ils ne seraient jamais un rebelle du niveau de Jean Genet. « Tous les voyous ont les yeux de leur mère », a écrit Genet. C’était son cas. Sartre et Cocteau se désespéraient de ne pas pouvoir être célèbres et maudits comme Genet, échappé d’un fait divers perpétuel.

Dans l’amitié entre Jean Genet et Tahar Ben Jelloun, c’est le premier qui demanda à voir le second. Délaissant les théâtres de Paris, Genet préférait le sable d’une plage d’Afrique du Nord. Dès qu’il découvrit Harrouda en 1973, Genet eut envie de rencontrer son auteur, Tahar Ben Jelloun, alors inconnu en France. L’authenticité le séduisait plus que les discours prémâchés de l’élite parisienne à géométrie variable. De son côté, Tahar Ben Jelloun connaissait par cœur un passage du Journal d’un voleur : « Les poux nous habitaient. À nos vêtements ils donnaient une animation, une présence qui, disparues, font qu’ils sont morts. » Seul un véritable écrivain peut écrire aussi juste. Du vécu avec en plus la note créatrice qui transcende l’ensemble. Avoir rendez-vous avec Genet illumina leur première rencontre que Ben Jelloun faillit gâcher par un inutile exercice d’admiration : « Ne me parle plus jamais de mes livres ; j’ai écrit pour sortir de prison, pas pour sauver la société ; j’ai sauvé ma peau en m’appliquant comme un bon écolier, voilà, c’est tout. » Le voyou Genet écrivait avec la langue de Ronsard pour attaquer les bourgeois là où ça fait mal, tandis que le médecin Céline usa de l’argot pour faire peuple. Le tutoiement direct de Genet rassura Ben Jelloun. L’aîné voulait surtout parler des « Palestiniens, des hommes, des femmes, sans patrie ». L’amitié entre Genet et Ben Jelloun dura jusqu’à la mort de l’auteur des Paravents, le 15 avril 1986. C’est un exploit car Genet fit l’éloge de la trahison, revenu de tout : « Amitié, fraternité, solidarité… ce sont des mots, c’est de la blague ; ça ne veut rien dire, seul l’amour a un sens, le reste, ce n’est que généralité et bla-bla… » Son amitié avec Tahar Ben Jelloun prouve le contraire. Genet se tenait à l’écart des beaux parleurs qui ne connaissaient rien de lui. Il fuyait les mises en scène de ses pièces, considérant qu’elles étaient signées par de simples promoteurs de spectacles. Du théâtre, il ne voulait plus bénéficier que des droits d’auteur. Après, c’était salut la compagnie !

J.-B. Pontalis – comme il voulait qu’on le désignât – consacra l’un de ses derniers ouvrages à l’amitié18. Il y manifeste l’urgence de mettre de l’ordre dans ses jugements : « La femme aimée me quitte, je suis amputé. Un ami me quitte, je suis réduit à n’être que moi. » Au cours de sa vie, son « meilleur ami » a souvent changé de visage quand aucune femme de sa vie n’a effacé la précédente. Chez un ami, il ne recherchait jamais un autre lui-même, « un semblable, un presque pareil ». Il rappelle que jadis de nombreuses « amitiés particulières » se déroulaient dans les dortoirs des collèges et lycéens. Roger Peyrefitte en situa une dans un pensionnat catholique, en 1944. Comme les filles ne pouvaient pas sortir le soir, l’apprentissage des corps se faisait entre garçons. « L’amitié véritable serait celle qui se disjoint de la sexualité. Une amitié fondée sur des affinités de goûts, d’intérêts, animée par le souci que l’on se fait de l’autre », précise J.-B. Pontalis qui créa la collection « L’un et l’autre » chez Gallimard, consacrée à l’amitié sous toutes les coutures. Il avait Roger Grenier pour voisin de bureau. Les deux amis s’étaient connus après la fin de la Seconde Guerre mondiale, au sein de la rédaction des Temps modernes, la revue du duo Sartre-Beauvoir. Grenier, homme de bonne compagnie, a le don de l’amitié, qu’il partagea avec Claude Roy, Robert Gallimard et Albert Camus, l’éditeur de son premier livre, Le Rôle d’accusé. Camus dit à Grenier : « Je ne te laisserai jamais tomber. » L’auteur de L’Étranger avait apprécié un article en sa faveur signé par le débutant Roger Grenier. La promesse ne fut pas une parole en l’air. Pour passer du temps avec son ami disparu, Roger Grenier a beaucoup écrit sur Camus. La littérature est une indispensable boule de cristal. Combat était l’école de l’amitié. Camus ne signait pas les éditoriaux pour bien démontrer qu’ils étaient tous ensemble. Et il y avait une corbeille commune pour partager l’argent. L’excellent journal n’a pas pu s’éterniser puisqu’il ne roulait pour personne. « On va essayer de faire un journal raisonnable. Le monde est absurde, donc ça va échouer. » Bien vu ! La prémonition était de Pascal Pia, le directeur qui fit débuter Camus dans le journalisme, à Alger Républicain, à la fin des années 1930. De dix ans son aîné, Pia est celui qui fit éditer L’Étranger chez Gallimard, pendant la guerre, insistant auprès d’André Malraux et de Jean Paulhan, avant de faire entrer son poulain dans la Résistance. Le chroniqueur littéraire Pia avait la particularité de ne pas vouloir écrire de livres. Il préférait donner son avis sur ceux des autres. La rupture entre Pia et Camus intervint en avril 1947 parce que ce dernier ne se désolidarisa pas de ceux qui pensaient que Pia allait se laisser acheter par les gaullistes19. Un malentendu a séparé ceux qui s’aimaient. Dans Journal d’un poète (1867), Alfred de Vigny s’y reprend à deux fois pour parler d’amitié tant il fut échaudé par le comportement de certains proches : « J’ai deux sortes d’amis. Des amis tièdes et des amis hostiles. […] Non, soyons juste, j’ai des amis de trois sortes : des amis qui m’aiment. Des amis qui me trompent. Des amis qui me détestent. » Refusant de renier ceux qu’il avait appréciés, Vigny ne transformait pas un ami en ennemi.

Souvent incompris parce qu’il était déroutant à force d’être un libre-penseur, Charles Péguy écrivit : « Le génie n’aime pas le génie contemporain, c’est un fait. » Si l’on franchit les frontières pour se rendre en Allemagne, on recense qu’une amitié de plus de quarante ans a uni Liszt et Wagner, avec davantage de hauts que de bas. Ce duo semble faire écho à celui qui relia Schiller à Goethe. Début février 1849, les deux musiciens deviennent très proches et passent au tutoiement. « Excellent Franz, tu ne peux guère te faire une idée du plaisir que m’a causé ta lettre. Bien souvent, je me mets martel en tête à cause de toi, quand je suis si longtemps sans t’avoir, et que je n’apprends que vaguement ce qui te concerne. Je ne manque jamais de me dire alors que tu ne m’aimes plus. » Ces mots de Wagner datent du 20 juillet 1856. Ce jour-là, Liszt a passé une très bonne journée.

À la disparition d’un ami, on sent bien sûr un grand vide que personne ne peut combler. Aucun ami n’en remplace un autre. Les proches du disparu ne sont d’aucun secours. Leur présence rappelle au contraire qu’on ne verra plus celui que l’on pleure. Jean Clair décrit le retour des disparus sous forme de spectres lors de rêves : « C’est comme s’ils avaient planté en nous, de leur vivant, une graine emplie d’affection, qui sous nos yeux fermés, s’en viendra fleurir longtemps après leur mort20. » L’essayiste parle de ce qu’il a éprouvé en songe : « Et respirer cette fleur qu’ils ont déposée, c’est le plus beau cadeau d’amour qu’on puisse leur rendre, dans sa parfaite et désespérante gratuité, cette odeur aérienne, invisible, qu’on ne peut imaginer être sortie d’un cadavre pesant et repoussant. » Le contraste est saisissant entre la fleur et le cadavre. Ainsi se poursuit l’amitié, dans un mélange de présence éthérée qui souligne encore plus notre solitude insondable concernant telle relation précise qui n’est plus qu’une illusion.

L’amitié est déterminante chez beaucoup d’écrivains débutants. D’où le rôle important des aînés. Albert Camus enviait les écrivains inconnus parce qu’il avait encore de l’espoir en eux. Philippe Soupault décida qu’il avait trouvé sa voie dès lors que Guillaume Apollinaire lui dédicaça Alcools, comme on décerne un passeport : « Au poète Philippe Soupault, très attentivement. » Dans le même esprit, Stefan Zweig n’est pas passé non plus à côté de Klaus Mann sans le voir : « Continuez seulement comme cela, cher ami ! Certains sont peut-être enclins à vous démolir, parce que vous êtes le fils de votre célèbre père. Ne vous inquiétez pas de semblables préjugés ! Travaillez ! […] Pensez […] à la confiance que je mets en vous. » Ces encouragements saluaient les premiers écrits de Klaus Mann, un roman (La Danse pieuse) et une pièce (Anja et Esther). Le lecteur Zweig ne savait pas en 1925 que le futur grand écrivain allemand s’engagerait dans l’armée américaine pour combattre Hitler dont il dénonça les méfaits avant tout le monde. Un autre grand détecteur de talents, Jean Cocteau, misa aussi sur Klaus Mann : « C’est un jeune homme escorté de grâce et d’intelligence qui habite mal sur la terre et parle le langage du cœur. » Longtemps après, l’écorché vif fut retrouvé mort dans une chambre d’hôtel à Cannes, victime d’une overdose, le 21 mai 1949. Sept ans plus tôt, Zweig se supprima aussi de la surface de la terre, en compagnie de sa femme, au Brésil. Les écrivains se tuent plus souvent qu’ils ne tuent. Dans la famille Mann, on demande désormais aussi souvent le fils que le père.

L’amitié entre un homme et une femme est-elle possible ? Colette, qui a expérimenté tout ce que la vie peut offrir, tour à tour enfant, adolescente, femme, amante, danseuse nue, épouse, mère, lesbienne, bisexuelle, vieille et surtout écrivain, a déclaré : « Si un homme et une femme ne couchent pas ensemble c’est que quelque chose ne va pas… » Ce quelque chose dans sa déclaration semble pour l’essentiel appartenir au domaine physique. Si l’on reste dans la sphère professionnelle, il est possible de ne pas user de séduction. On peut choisir d’être amis, sachant que si l’accouplement sexuel intervient, on est condamnés à se quitter tôt ou tard. L’érotisation n’atteint-elle pas les sommets s’il n’y a jamais passage à l’acte ? Le jeu amical n’est pas moins fort que le marivaudage. Pour qu’un couple connaisse les délices de la durée, il faut que les protagonistes soient autant amis qu’amants – aimants convient mieux. Dans le cas contraire, chacun reprend souvent sa route. Regarder dans la même direction est moins casse-gueule que le face-à-face. Chez Marcel Proust, l’amour de Swann pour Odette naît même de l’indifférence. Un ancien couple peut très bien rester plus ou moins uni après sa dislocation. La rupture ne conduit pas forcément à l’abandon. La grande complicité entre un homme et une femme dans les lettres est plutôt incarnée par le duo Françoise Sagan-Bernard Frank que par l’association Jean-Paul Sartre-Simone de Beauvoir. Dans la première union, on cite sans hésiter la femme en premier, alors que dans la seconde, c’est le contraire.

Marcelle Sauvageot, dans Laissez-moi, initialement titré Commentaire (1933), perçoit la différence entre l’amitié et l’amour quand son amant lui envoie une lettre de rupture : « Je me marie… Notre amitié demeure. » L’abandonnée prit alors la plume pour affiner sa vision de la séparation : « Il était naturel que vous me parliez “d’amitié”, plus pure, puisque débarrassée de désirs, de jalousie, d’attente. » Celle qui reste amoureuse refusait l’amitié en guise de cadeau de consolation. Comme elle connaissait ce qu’elle ne partagerait plus avec son ancien amoureux, elle ne voyait pas dans l’amitié une « sœur plus noble que l’amour ». Marcelle Sauvageot ne voulait pas de la tendresse lointaine à la place de l’amour exclusif. « Nous nous dirons beaucoup de “merci”, “excusez-moi”, des mots aimables que l’on dit sans penser. Nous serons des amis. Croyez-vous que ce soit nécessaire ? » Et de préciser : « À un ami, il faut que je puisse demander beaucoup sans crainte jamais de déplaire. Cette amitié-là, il y a longtemps que vous ne me la donnez plus. » L’issue de cette union renvoie au mot de Balzac : « En amour, il y en a toujours un qui souffre et un qui s’ennuie. » Marcelle Sauvageot souffrait… Elle se comparaît à une chatte blessée qui pouvait griffer si on la caressait. La soumission, jamais ! La tendresse comme aumône, non plus. Elle savait que la tendresse était plus du domaine de l’amitié que de l’amour, lieu des passions les plus déraisonnables.

Il est flagrant de constater que si l’amour a son verbe à conjuguer – aimer –, l’amitié n’a pas le sien. « Amir » n’existe pas. Sous l’Antiquité, Aristote usait de philia pour symboliser la rencontre entre un père et son enfant, un maître et son élève, grosso modo avec un autre soi-même, autrement dit son prochain, son semblable de la cité et non son différent, comme si l’on ne pouvait pas être proche d’un étranger, voire de son contraire, ouvert au point de penser que son interlocuteur peut en savoir plus que nous. Cicéron atteste que, sans la bienveillance de la majorité de ses membres, aucune société ne peut s’établir durablement : « Nulle famille, nulle ville ne peut subsister, les champs même cesseront d’être cultivés. » L’amitié est donc le ciment de la société.

J’ai inventé un nouveau terme pour définir l’entre-deux, le point de conjonction qui réunit l’amour et l’amitié : amourtié, nom invariable, sentiment très intense qui unit des personnes en dehors de la sexualité. Puis-je le léguer au dictionnaire ? Un mot, ce n’est pas une œuvre. Huit lettres pour mon passage sur terre. Un mot, ce n’est rien mais c’est beaucoup. De prime abord, le mot « amour » semble définir un sentiment plus puissant que l’amitié. Cela reste à prouver : un des deux conjoints peut feindre l’amour autant que l’amitié. Les ruptures amicales sont aussi douloureuses que certains divorces. La jalousie est également présente dans l’amitié : Philippe Soupault détestait voir Guillaume Apollinaire quand l’auteur d’Alcools était en compagnie de Paul Léautaud. Le jeune Soupault réclamait l’exclusivité. Il voulait Apollinaire pour lui tout seul, sûr qu’il avait plus d’amourtié à donner que Léautaud, qui lui semblait n’être qu’un diariste qui cherche sa matière. Paul Valéry en fit la douloureuse expérience lorsqu’il vit son amitié reniée par l’atrabilaire des lettres qui condamna une métaphore du Sétois. Léautaud tourna les talons et laissa Valéry sur le bas-côté de l’amitié alors qu’il était l’un des rares à l’appeler « cher ami ». Lors de l’émission radiophonique « Qui êtes-vous ? », dont il était l’invité le 24 décembre 1949, Léautaud dégaina la machette : « Je tiens Valéry pour un mauvais écrivain, parce qu’il a écrit “le ravissement de Mallarmé me laissa sans…”, pour ne pas écrire “la mort de Mallarmé”. Quand on prend des détours comme cela, on est un mauvais écrivain. » Jamais avant de s’exprimer au micro d’André Gillois – accompagné par Emmanuel Berl – Paul Léautaud n’avait été interviewé longtemps à la radio. « J’écris pour moi, parce que ça m’amuse. Uniquement », dit-il. Les fameux entretiens avec Robert Mallet sont venus après, en 1952. Léautaud ne passait rien sous silence. Il pouvait piquer une colère noire s’il tombait sur une phrase dans un livre qui commence par : « Mais… » Pour ce genre de faute de goût, il remettait en cause une bonne entente installée sur plusieurs décennies. Cioran rêvait, lui, d’un monde où l’on meurt pour une virgule.

Confirmant sa misanthropie, Paul Léautaud fit de la SPA son unique héritier en droits d’auteur. À l’opposé de l’ermite de Fontenay-aux-Roses, Soupault a écrit un recueil de notes et maximes titré sobrement L’Amitié 21 pour y aller de sa définition essentielle : « L’amitié se situe entre l’attention et la discrétion. » Pour avoir vécu l’amourtié avec lui, je témoigne que le poète appliquait à la lettre l’adage qu’il préconisait. Attentif à mon désarroi passager lors d’un imbroglio sentimental, il m’appela un soir pour me dire : « Allô, c’est Philippe… Je vous appelle pour vous dire que nous sommes amis. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? Courage ! » Son appel chassa la mauvaise vibration qui m’oppressait. André Breton agissait de même auprès de Soupault quand son ami était au trente-sixième dessous. Ce coup de fil, vers 23 heures, m’a réellement remis d’aplomb. Jamais il ne m’avait joint si tard. Sa présence était plus forte que l’absente.

J’ai vécu un autre moment fort au cours d’un repas avec Alphonse Boudard, François Bott, Pierre Drachline et Louis Nucéra, dans un restaurant de la rue du Cherche-Midi, aujourd’hui disparu, tout comme Alphonse et Louis. À un moment inattendu, Pierre Drachline – écrivain, éditeur, critique – confia qu’il se réveillait chaque nuit vers 3 heures, victime d’insomnie chronique. L’ami Louis eut cette réponse : « La nuit, tu peux m’appeler si tu le souhaites… » Cette proposition fut dite sans humour, et même avec un sérieux de cardinal. N’est-ce pas la définition de l’amitié ? Drachline pouvait appeler Nucéra n’importe quand, n’importe où et à n’importe quelle heure. Amitié ouvrable, jour et nuit. Une attitude à l’antipode de SOS Amitié qui n’a rien à voir avec l’amitié. Ce lieu d’écoute à sens unique est un parking pour la détresse.

La crétinisation des esprits étant omniprésente, Nucéra se réfugiait dans les livres et chez les écrivains qui lui manifestaient de la fraternité. En retour, il recevait une amitié étincelante. Dans Mes ports d’attache 22, il met en évidence Kessel et Cocteau, ses pères spirituels, et bien sûr ses amis : Boudard, Brassens, Devos, Cioran, Monfreid, Hardellet… Une guirlande de noms qui sont autant de décorations. Les seules qui comptaient pour lui. Toutes sont frappées du poinçon de l’admiration, celle fondée sur l’estime, loin des magouilles d’un intrigant qui cherche à se faire mousser à travers la stratégie des réseaux. L’amitié n’est pas un Bottin mondain ou une franc-maçonnerie. Ni un club de supporters. Le Who’s Who de ceux qui se ressemblent s’assemblent, c’est bien trop facile. Dans ces conditions-là, on peut se haïr et s’entraider. S’ignorer et se protéger par le phénomène d’adhérents.

L’amitié se distingue des sectes, des manigances claniques. Du bas entregent. Tendre le plus souvent, Nucéra devenait virulent dès qu’il débusquait l’imposture contemporaine. Inspiré par un proverbe, Stendhal se manifestait souvent auprès de ses amis « afin de ne pas permettre à l’herbe de pousser sur le chemin de l’amitié ». Hélas, le chemin qui conduisait à Louis est maintenant plein de ronces, d’orties et de vipères, depuis qu’un assassin de la route l’a tué sur son vélo, chevalier sans armure. La nuit, Pierre Drachline ne peut plus joindre Louis Nucéra qui pouvait livrer bataille pour que l’un des écrivains qu’il appréciait obtienne un prix littéraire, comportement offensif qu’il n’a jamais adopté pour sa propre production. Illustration vivante de Zarathoustra, il était en mesure de libérer un ami alors que lui-même avait les mains entravées de chaînes. Plus nietzschéen que le promeneur solitaire sur les hauteurs d’Èze, entre Nice et Monaco, la terre patrie dans laquelle repose désormais le cycliste érudit.

Mon herbier littéraire contient beaucoup d’amitiés masculines car, au cours des siècles, il y a eu plus d’écrivains que d’écrivaines, mot horrible. George Sand et Gustave Flaubert y sont présents parce qu’ils n’ont jamais été amants alors qu’elle fut la maîtresse d’Alfred de Musset. L’amitié entre femmes de lettres, elle, est absente de l’ouvrage. Au XXe siècle, elle existe, mais comme cette entreprise ne sélectionne que les amitiés éteintes à tout jamais des deux côtés, le tamis affectif n’a rien retenu. Simone de Beauvoir et Violette Leduc auraient pu être sélectionnées, et plus encore Leduc et Nathalie Sarraute, mais la pagination impose des choix qui ne sont pas ceux du cœur. Le parcours de Violette Leduc est un mille-feuille de rencontres littéraires, toutes fondatrices de son destin d’écrivain. Elle demandait de l’amour, on lui donnait de la tendresse, donc de l’amitié. Tout d’abord, elle tombe sous le charme de Maurice Sachs pour vivre une « amitié amoureuse » souvent par courrier. Celui qui s’est acharné toute sa vie à devenir infréquentable lui poste cette réponse : « Quand on écrit ces lettres-là, eh ! bien on écrit un livre. » Comme elle ne passe pas à l’acte, il monte d’un ton : « Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous prendrez votre cabas, un porte-plume, vous vous assoirez sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez. » Sous l’arbre commença à naître L’Asphyxie. Le manuscrit, arrivé sur le bureau de Simone de Beauvoir, atterrit ensuite, après quelques conseils, sur celui d’Albert Camus qui l’édite dans sa collection « Espoir » chez Gallimard : « Vous avez un grand talent et je suis curieux de lire vos autres manuscrits. » À la fin des années 1950, Simone de Beauvoir insiste pour que Violette Leduc écrive La Bâtarde : « Il faut écrire à partir de votre naissance. » Les rapports complexes entre la femme de lettres très connue et l’écrivain si peu médiatisé ont fait dire à Violette Leduc : « Vous, vous êtes célèbre, vous avez pu écrire votre biographie. Moi, je suis trop obscure, personne ne s’y intéressera23. » Il fallait la persuader du contraire. Simone de Beauvoir y parvint et préfaça La Bâtarde qui fut un grand succès en 1964. Sartre et Beauvoir sont allés vers Genet et Leduc comme s’ils reconnaissaient des gens plus authentiques qu’eux.

Quand l’un des duettistes est confronté à « n’habite plus à l’adresse indiquée », sonne l’heure de l’hommage. La correspondance Jérôme Garcin-Jacques Chessex est révélatrice d’une amourtié de haut parage entre un poète inconnu et un chevronné pas avare de fraternité. Qui dit correspondance dit effet de miroir. Chessex et Garcin s’écrivaient24 parce qu’ils se correspondaient… Ce fut la rencontre d’un jeune lecteur avec un écrivain confirmé. Pendant trente-cinq années, de 1975 à 2009, ils ont été unis par des liens d’encre. Seule la mort est parvenue à les séparer. Uniquement au niveau physique, car celui qui reste pense toujours au disparu. Garcin fit la même démarche auprès de Chessex que l’écrivain suisse fit jadis à l’adresse de Gustave Roud (1897-1976). Dans le sarcophage des émotions du passé, on trouve des confidences qui forment des autoportraits. Nos deux Arcimboldo – Garcin & Chessex – n’utilisent pas des fruits ou des légumes, mais des élans poétiques, des enthousiasmes ou des instants de doute sur la création. Et aussi leur parcours affectif : l’annonce du mariage de Jérôme Garcin avec Anne-Marie Philipe fit plaisir à Chessex. On ne peut pas s’empêcher de penser que la femme de sa vie porte un patronyme qui renvoie au prénom du père du marié, Philippe Garcin. La correspondance Chessex-Garcin est aussi une sorte de continuation de l’échange de missives entre Jean Paulhan et l’éditeur Philippe Garcin, qui était également chroniqueur littéraire. Tel père tel fils. Si le père avait été cordonnier, le fils le serait devenu. Voici le portrait de Jérôme Garcin par Chessex : « Tête volontaire, au regard captant. À l’œil de chasseur d’intelligences dans les têtes. Jérôme a baigné dans l’univers du papier, il en reconnaît ataviquement l’odeur, les ruses, les voies secrètes et ouvertes25. » Le portrait de Jacques Chessex par Garcin ? « Un buste de paysan normand qu’on eût dit sorti d’une nouvelle de Maupassant. […] Seule la voix contrastait cette apparence rustique. Douce, chaude et mélodieuse, [elle] prenait son temps26. » Je ne suis plus que leur poste restante. Très tôt orphelin de père et de frère – auxquels il a consacré deux sarcophages littéraires –, Jérôme Garcin cultive l’amourtié auprès d’êtres de substitution qui remplacent les défunts. Ainsi, il fut lié à François-Régis Bastide (1926-1996) : « Une amitié fondée sur des désaccords parfaits27. » Peut-on être ami avec un mort ? Oui, nous prouve depuis des décennies Jérôme Garcin qui évoque sans relâche Jean Prévost et Georges Perros. En 2015, il ressuscite Jacques Lusseyran (1924-1971), écrivain laissé sur les bas-côtés de l’histoire alors que l’aveugle fut un très grand résistant28. Le beau livre d’amitié entre Chessex et Garcin n’a pas été mis sous les projecteurs des greffiers de la capitale qui, en revanche, avaient beaucoup écrit sur Ennemis publics, production éditoriale télécommandée entre Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy29. Loin de la calligraphie particulière des lettres en papier, l’ensemble de courriels uniformes est froid comme un ordinateur.

L’amitié par correspondance entre Chessex et Garcin trouve un écho dans Les escargots n’ont pas mangé toutes nos lettres, livre qui scelle l’unité entre deux épistolières héritières de Mme de Sévigné : « Nous allons être des amies de lettres », écrit Brigitte Chapelain en 1956 à son amie du même âge (dix ans) Françoise Dax-Boyer. Les Trente Glorieuses défilent dans le sanctuaire littéraire de leur amitié mise en libraire en 2012 chez L’Amandier, l’éditeur qui honora ces « sœurs de tendresse et d’angoisses », même s’il sait que l’amitié se vend moins bien que la discorde. L’amitié peut se vivre aussi de manière virtuelle. Je corresponds avec Christian Laborde, un ami électronique. Je connais son œuvre, ses colères, ses enthousiasmes. Cela me suffit. On se dispense de tout ce qui encombre. J’ai la même relation avec Yanny Hureaux, la splendeur littéraire contemporaine des Ardennes. Universel à partir de Gespunsart (08700), selon le conseil de Faulkner qui voulait qu’on écrive sur son quartier pour toucher le monde entier. Avec son billet quotidien – la célèbre « Beuquette » – dans L’Ardennais, le chroniqueur, héritier direct de Vialatte, agrégé d’histoire et de géographie, petit-fils de cloutiers, n’ignore rien de Rimbaud, des ouvriers footballeurs de Sedan, de la guerre de 1914-1918, de Jean-Paul Vaillant, l’auteur du magistral L’Enfant jeté aux bêtes, et de la moindre espèce d’herbe de la forêt des Ardennes. On n’est pas obligés de se voir pour vivre une amitié : « Je n’admire aucun écrivain plus qu’elle, j’ai pour elle une profonde amitié, […] pourtant (je vous parle en toute confidence n’est-ce pas ?) depuis quinze ans je n’ai pas essayé de la voir trois fois », a confié Proust sur Anna de Noailles, dans une lettre de 1916 à Emmanuel Berl.

L’amitié est un voyage et non une destination. Les protagonistes s’adaptent l’un à l’autre, comme l’eau épouse un récipient. Les témoignages professionnels d’amitié ne courent pas les rues : décision unique, on a vu Jean-François Revel quitter la direction de L’Express quand les propriétaires décidèrent de renvoyer Olivier Todd, son rédacteur en chef jugé trop à gauche au moment de l’élection présidentielle de 1981. La solidarité à ce point émane d’un royaume. Alphonse Boudard, un des princes de l’amitié, n’employait pas d’autre mot pour désigner l’unique monarchie qu’il tolérait. Prince Yanny Hureaux est un splendide récepteur de l’amitié : pour le célébrer, André Velter a décidé de publier un choix de cartes postales30 qu’il a envoyées à son ami de Gespunsart. Le texte ne contient aucun bulletin météo mais beaucoup de signes fraternels en provenance de San Francisco ou de Chine. L’année 2015 a aussi vu Vassilis Alexakis publier un livre où il s’adresse post mortem à son ami et unique éditeur Jean-Marc Roberts. La Clarinette émet une amitié avec une sourdine. Un livre imprévu. Les dates entre parenthèses de Roberts ont été connues plus tôt que prévu : (1954-2013).

L’une des reines de l’amitié a pour nom Grisélidis Réal (1929-2005). Née à Lausanne de parents enseignants, elle vit en Grèce avant de perdre son père à neuf ans. Avec ses deux jeunes sœurs, elle reçoit une éducation très stricte de la part de sa mère. Son tempérament artiste la pousse vers les Arts décoratifs de Zurich. En révolte contre tous les obstacles à sa propre personnalité, elle décide de vivre à sa guise avec un courage hors du commun. Mère de quatre enfants, elle s’active sans répit pour les élever à l’abri du besoin. Peintre, écrivain, elle se prostitue pour rester le plus libre possible. À ceux qui la jugent, la boxeuse de mots balance : « Que vaut-il mieux : prostituer son cul ou son âme ? Le cul bien entendu. C’est plus pénible physiquement, mais c’est plus propre. » L’humaniste au grand cœur, antiraciste, a le don de l’amitié qu’elle cultive avec de multiples personnes qui admirent son intransigeance et son caractère en acier, à la fois dure quand elle doit se défendre contre des clients dangereux et si douce dans ses échanges avec ses amis. Les écrivains Jean-Luc Hennig et Maurice Chappaz (1916-2009) traiteront toujours leur amie comme la grande artiste qu’elle était. Une bibliographie avec peu de titres mais hurlante de vérité. Au journaliste-peintre-poète Henri Noverraz (1915-2002), l’un de ses plus proches amis qui n’apprit à lire qu’à seize ans, elle écrit son dégoût des contemporains. Ses clients européens, les maris pères de famille compris, se servaient d’elle comme d’un dépotoir à fantasmes. Ils trouvaient surtout chez elle une écoute que leur conjointe – c’est le cas de l’écrire – ne pouvait pas leur donner. Le 11 septembre 1970, Grisélidis Réal envoie une sublime lettre à Henri Noverraz qui la conservera comme un talisman : « Je t’aime vraiment même si ce n’est que de l’amitié. Mais la vraie amitié c’est sacré […]. Je donne mon amitié à qui en est digne31. » Grisélidis ? Ce prénom sonne faux, trop beau pour être vrai. C’était pourtant le sien, issu d’un conte de Perrault. Un prénom de fiction pour une femme qui traversa la vie de la manière la plus vraie qui soit. Real ? Sans accent, cela veut dire réel, véritable, en anglais. C’était aussi son nom.

Depuis la vulgarisation d’Internet et l’envahissement des réseaux sociaux, les internautes rivalisent sur leur quantité d’« amis » du cyberespace. Si l’on pousse à l’extrême ce principe, certains produits du show-biz comptent ces amis-là en centaines de milliers. Michel Vinaver, qui a rencontré Albert Camus alors qu’ils avaient respectivement dix-neuf et trente-trois ans, s’oppose à cette façon de galvauder l’amitié : « Celui qui prétend avoir quinze amis n’en a aucun ! » Vinaver a partagé ce grand sentiment avec Camus, qui a décelé le talent chez le jeune homme. En 1946, le lecteur Vinaver devient auteur au contact de Camus qui fait œuvre d’accoucheur. Leur première rencontre se déroule à New York32. Camus lui redonne rendez-vous aussitôt, exhortant Vinaver à ne pas le regarder comme s’il était Greta Garbo. Il trouve que son premier texte « respire la bonne passion ». Avec le temps, Michel Vivaner est devenu le plus grand auteur dramatique de la scène française. Un parcours d’une dignité absolue. Depuis son amitié fondatrice, il se consacre à l’écriture. Avoir l’imprimatur de Camus l’a dispensé de la moindre reptation auprès des régents de la communication. Un métier annexe lui a garanti l’indépendance.

Ami ne signifie pas follower, suiveur, adepte, fan, partisan, adhérent et encore moins épigone, imitateur. Un clic sur le clavier est aussi peu rassurant qu’une tape sur l’épaule.


Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire

Mais l’amitié demande un peu plus de mystère,



a fait dire Molière à Alceste pour qu’il riposte à Oronte, ce bouffon des lettres qui cherchait la fréquentation des gens célèbres pour se frayer un chemin parmi les petits marquis de la cour de Versailles. Dans Le Misanthrope, Alceste le puriste ne veut faire aucune concession au commerce des hommes qu’il abomine ; Philinte, lui, est disposé à tempérer ses exigences afin de pouvoir vivre en société. Les personnages opposés forment un homme coupé en deux pôles : le négatif et le positif. À la moindre anicroche, Alceste dégaine : « Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers. » Molière était si intelligent qu’il laisse planer le superbe doute : Philinte est peut-être en fait le véritable misanthrope puisque son cynisme le pousse à « faire avec… » pour mieux berner la société.

Entre 1900 et 1950, les artistes du monde entier se sont donné rendez-vous à Paris : ce fut un temps fort de la fraternité entre les écrivains (Hemingway, Joyce), les peintres (Picasso, Matisse), les musiciens (jazzmen, Satie), les politiciens (Lénine, Zhou Enlai). Ils étaient tous là, entre Montparnasse et Montmartre : Pascin et Soutine, Modigliani et Brancusi, Foujita et Le Corbusier. Des Russes, des Allemands, des Américains, des Espagnols, des Italiens, des Anglais, des Suisses et des Français. « Ce coin du boulevard sur lequel a marché l’Europe », aimait à dire Léon-Paul Fargue quand il sortait de La Coupole. « Paris, là où à nous étions », ne cessait de répéter Gertrude Stein dès qu’elle rappelait tout ce qui s’y déroula de majeur sur fond d’amitié. En 1921, Max Ernst a immortalisé ce temps sacré. Face à son tableau Au rendez-vous des amis, on reconnaît : Éluard, Aragon, De Chirico, Breton, Crevel, Desnos et Fraenkel. Membre de cette galaxie poétique, Philippe Soupault – en 1988 – se demandait à la manière de Rutebeuf :


Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés…



Sept siècles après la création de cette complainte, le rescapé du surréalisme disait la même chose.

On peut aimer quelqu’un sans jamais déclarer sa flamme, mais il faut être deux pour vivre une amitié. Jean Cocteau a dit qu’en amour les preuves étaient le plus important. En amitié aussi. Il suffit d’écouter cette confidence de Georges Brassens : « Presque toutes les chansons que j’écris sont dédiées à René Fallet puisque, avant de soumettre une chanson au public, je lui demande toujours son avis. » Si Fallet estimait que la chanson n’était pas bien faite, Brassens la retravaillait ou l’abandonnait. Dès que l’un des amis de l’auteur des « Copains d’abord » était en difficulté, triste ou ne sachant pas quoi faire, il venait trouver le chanteur pour parler de la mort, des pires choses qui soient, et puis il repartait, doté d’un meilleur moral. Ses amis se sentaient en confiance avec celui qui les requinquait toujours sans être dupe d’être capable de résoudre leurs problèmes. Bien qu’il ne fût pas serein, en raison de sa propre mélancolie, ses copains ne ressortaient jamais abattus de l’impasse Florimont ou de la rue Santos-Dumont. « Je ne leur donne rien du tout, sauf mon amitié, ma confiance, […] dès qu’ils ont passé la porte, je suis aussi regonflé par leur visite. Au fond, les amis vous donnent tout et vous prennent tout en même temps. Quand [des copains] viennent me voir, je leur prends beaucoup, à leur insu. »

En 1954, Louis Nucéra demanda à Georges Brassens s’il pouvait le rencontrer à la fin de son récital à Nice dans le but d’écrire un article dans Le Patriote. Le chanteur lui confia : « L’essentiel dans la vie, c’est de s’améliorer en espérant que les autres feront la même démarche. Ça paraît simple. En vérité, rien n’est plus difficile. » C’est ainsi que Brassens détourna Nucéra du communisme. Pour Brassens, l’amitié réclame la même exigence que l’amour : « Le temps et la distance peuvent à la fois faire du bien et du mal. » L’amitié était nécessaire à Brassens qui en avait besoin pour vivre autant que de l’air. « Il ne demandait rien à personne, tout le monde l’a écouté. Il avait quelque chose à dire, à rire, à chanter et même quelques fois à pleurer. La plupart lui en sont gré. » Voilà ce que Brassens a fait dire à Jacques Prévert. Brassens aimait les gens sans chichis, ceux avec lesquels on pactise d’emblée : « Avec Bourvil, on est devenus amis en cinq minutes. » On le croit sur parole.

Deux façons de concevoir l’amitié. Jean-Paul Sartre donnait de l’argent aux raseurs, certains qu’ils disparaîtraient de la circulation plutôt que de payer leur dette. Diamétralement opposé, Brassens eut la joie de voir un ancien détenu venir lui rendre l’argent qu’il lui avait prêté : « Tu vois, ça vaut le coup de rendre service parfois… », raconta-t-il à Louis Nucéra. Le chanteur était heureux sans se faire trop d’illusion sur le genre humain. Cependant, celui que l’on mit derrière les barreaux n’était pas le plus malhonnête. Sensible aux chansons et à la personnalité de Brassens, un autre visiteur le bouleversa tout autant : de fait, Giuseppe Mustacchi se rebaptisa Georges Moustaki pour rendre hommage à celui qui devint son ami indéfectible.

Loin des yeux, loin du cœur : amour. Loin des yeux, près du cœur : amitié. Pendant presque un demi-siècle, le dialogue épistolaire33 n’a jamais cessé, avec des périodes plus ou moins intenses, entre Maurice Blanchot et Pierre Madaule, qui gagna la confiance de son correspondant en 1973, grâce à Une tâche sérieuse 34 ?, essai né de l’incessante lecture au laser de L’Arrêt de mort 35, l’un des livres phares de Blanchot. Pierre Madaule a toujours refusé qu’on le considérât écrivain. Tout pour plaire à Blanchot. Le début et la fin du récit de référence ont nourri toute la vie de Madaule. Heureux Blanchot d’avoir un tel lecteur. De surcroît, pour ne pas être troublé par la présence physique, Madaule n’a jamais vu Blanchot. Tout se passa par écrit et par la pensée. La rencontre a eu lieu, mais uniquement à travers la littérature et les mots de la correspondance. Madaule prouve qu’on peut lire et relire le même livre sans jamais se lasser. Parfois, celui-ci se demande s’il n’est pas possédé. Il a chez lui une dizaine d’Arrêt de mort car, à force de lire cet ouvrage, sa reliure s’est dégradée. Au moment de la parution de L’Arrêt de mort dans « L’Imaginaire », Blanchot retira deux alinéas à la fin du récit, pour plonger le lecteur encore plus dans le vide. Un peu comme si l’on retirait la grande croix au-dessus de l’autel dans une église. Animé par un élan de générosité, Blanchot dit que Madaule fut finalement le véritable auteur de L’Arrêt de mort, tant sa lecture était « créatrice ». Madaule répliqua alors qu’il avait la sensation d’être un auteur sans lecteurs. Dans ses lettres, Maurice Blanchot signe : « Je vous dis mon amitié » (1973), « dans l’amitié » (1975), « merci pour ce que vous m’avez donné » (1987). À la mort de Blanchot, le 20 février 2003, il y avait près de son fauteuil la dernière lettre de Pierre Madaule, datée du 23 septembre 2002. « Il y a des gens qui croient écrire et puis des gens qui écrivent, et c’est rare, très rare. Je dirais que Blanchot écrit, oui… », a dit Marguerite Duras de son ami qui est venu longtemps déjeuner une fois par semaine chez la romancière, rue Saint-Benoît.

Ancien pamphlétaire d’extrême droite passé à la gauche de la gauche, Maurice Blanchot a été constant en amitié : Bataille, Char, des Forêts, Antelme, Mascolo, Paulhan, Leiris, Michaux, Klossowski, Celan, Duras, Queneau, Camus, Jabès, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida… Collection de camarades haut de gamme. Dans L’Amitié 36, il revient sur Levinas, son ami de jeunesse : « Emmanuel, le seul ami – ah, ami lointain – que je tutoie et qui me tutoie ; cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais par une décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer. » Le choix du titre ne peut pas être plus explicite. Un quart de siècle plus tard, Maurice Blanchot nous a donné Pour l’amitié 37. Une façon de dire que ce sentiment l’habita jusqu’au terme de son existence. On le croyait asocial parce qu’il refusait qu’on accorde plus de place à un footballeur médiocre qu’à un biologiste novateur, mais il était l’être le plus attentif avec ses amis. Rien à voir avec Sigmund Freud qui disait éviter Arthur Schnitzler comme on évite un double. Louis-René des Forêts a salué l’amitié de Blanchot, « une présence toujours si proche en son retrait, qui a le sens d’une veille ». Blanchot se démarquait de Jacques Rigaut, qui a éprouvé à maintes reprises un coup de foudre amical. L’auteur de Pour l’amitié penchait pour un lent processus du temps : « On était amis et on ne le savait pas. » Blanchot ne tombait pas ami comme l’on tombe amoureux.

Fuyant les disciplines, à l’inverse d’André Breton, l’essayiste George Steiner préfère la compagnie d’amis. « Nous n’avons point de roman montrant comment les amants deviennent amis. […] Dans cette perspective, l’amitié peut être la “tueuse” de l’amour. Les fleuves turbulents meurent dans le calme de la mer38. » Douce vision de l’amitié. Il est vrai que l’amitié a les bienfaits d’un souvenir d’enfance dans un monde d’adultes. Dans les années 1980, l’écrivain Martin Monestier a tendu un piège à plusieurs personnes pour établir un baromètre de l’amitié. Cet amoureux du réel – il a fait des anthologies sur le suicide, la peine de mort, les cannibales et le crachat – a testé une série de « véritables amis », et non de simples connaissances, au cours d’une émission radio finalement censurée. Le jeu consistait à les joindre au téléphone pour les avertir qu’il venait de commettre l’irréparable : « Je viens de tuer un homme, tu dois m’aider à m’en sortir, me prêter de l’argent et un véhicule pour m’enfuir. » Les conversations étaient enregistrées sans le dire aux piégés. Sur vingt et un appels, parfois à des amis de quinze, vingt ans, ou qui remontaient à l’adolescence, et à des ex-maîtresses devenues amies, seule la moitié fut disposée à illustrer la définition de l’amitié de Roger Nimier qui consiste à proposer de cacher le corps de la victime sans demander d’autre explication. Cinq ont refusé la moindre aide et quatre ont demandé à réfléchir. « Le plus frappant c’est que personne ne fut surpris par mon meurtre. Pas un seul n’a mis en doute que je puisse être un meurtrier. » Nulle demande d’une explication sur les circonstances du meurtre. L’écrivain a réalisé que « l’amitié était une sorte de courtoisie sociale qu’on ne met jamais à l’épreuve ». Il a vécu en direct les réactions de ses cinq « amis » qui se sont défilés dans une situation extrême. Après l’aveu du canular, Martin Monestier a été traité de « débile » et de « con » par les piégés. « Ah ! bon, ce n’est pas vrai… », ont dit quelques-uns. Un nombre restreint a été contraint de regretter de n’avoir pas proposé un coup de main. Le piégeur a ressenti chez les moins attentionnés un « regret d’avoir eu un manquement à leur amitié ». De certains, il a l’assurance qu’ils l’auraient dénoncé en temps de guerre. Cette expérience a permis à Martin Monestier d’alléger son répertoire. Dommage qu’il ne fut pas ami avec Jack Kerouac. Le 14 août 1944, le futur auteur de Sur la route a été incarcéré dans le comté du Bronx, à New York, parce qu’il aida Lucien Carr39 à effacer toutes les traces du meurtre qu’il avait commis.

« On a passé un bon moment ensemble. » Samuel Beckett et Bram Van Velde aimaient à se voir, pour la beauté du geste. Ils pouvaient rester ensemble sans mot dire. Plaisir d’être l’un avec l’autre. L’apaisement au milieu du brouhaha. Leur regard périphérique se posait sur le champ de vision immédiat. Attablés dans un café ou une brasserie de Montparnasse, ils commandaient au serveur, se souriaient parfois. On eût dit deux personnages peints par Edward Hopper. Ils restaient silencieux avec une bande-son pleine de cliquetis de couverts et de bruits de circulation, moteurs qui redémarrent après le feu rouge et grincements des bus pachydermiques au ralenti. Au terme d’une heure passée sans rien se dire, ils décidaient d’interrompre leur dialogue muet d’un seul mouvement. Et chaque fois, l’un ou l’autre disait : « On a passé un bon moment ensemble. » L’écrivain et le peintre repartaient dans la même direction. Histoire de faire encore quelques pas côte à côte avant de se séparer pour reprendre chacun son chemin. Beckett et son ami prolongeaient le silence dans l’indifférence environnante. Van Velde et son ami faisaient durer le plaisir de la communication de trappistes, reculant l’instant du couperet de la solitude. Deux amis qui s’entendent à merveille ne se séparent jamais. Ils se quittent, à peine.

Cette attention soutenue que se portaient mutuellement Beckett et Van Velde est sans doute la plus aérienne manifestation de l’amitié. Dans Merci pour tout, Pierre Kyria dresse le constat des fausses amitiés : « Ce n’est pas d’amitié dont nos contemporains ont besoin le plus souvent mais de vague sympathie. […] Ce n’est pas la fidélité amicale qui les enchaîne les uns aux autres, mais l’habitude du gargarisme communautaire40. » La véritable amitié se partage à deux. « [À] plus de quatre, on est une bande de cons », chante Georges Brassens dans « Le Pluriel », lui, l’auteur des « Copains d’abord ». À deux, on peut établir un lien et surtout le nourrir d’ondes. Dans un groupe, on passe sans cesse de l’un à l’autre. Deux musiciens sur scène sont dans une dynamique différente que celle d’un orchestre symphonique. Pour qu’une amitié existe, elle doit, à un moment donné, se vivre à deux, tandis que l’on peut vivre un amour isolé et malheureux. L’amitié impose l’accord de l’autre. L’amour, non. On ne peut pas être ami avec quelqu’un si cet(te) ami(e) ne vous aime pas alors que l’amour peut se dispenser de l’assentiment de l’être aimé. Aristote a soutenu mordicus que l’amitié donnait accès au bonheur, à l’opposé de l’amour qui crée une dépendance. Bien souvent, l’amitié rassasie plus que l’amour.

« Le meilleur ami est susceptible d’avoir la meilleure femme parce qu’un bon mariage est basé sur le talent pour l’amitié », estimait Friedrich Nietzsche, peu doué pour appliquer à lui-même ses conseils. Il associait la durée à l’amitié, et l’instinct avide d’éternité à l’amour. Serrer quelqu’un dans ses bras ne certifie pas une complicité cérébrale, intellectuelle. On se lasse plus facilement d’un corps que d’un esprit, enseigne l’expérience. Les amitiés entre écrivains nous confirment que l’amitié est moins présente dans les œuvres littéraires que dans les autres arts. « Qu’un ami véritable est une douce chose » : Les Deux Amis de La Fontaine ne suffit pas à étancher notre soif de textes. Au XVIIe siècle, il ne faut pas occulter La Bruyère qui dans Les Caractères n’y est pas allé par quatre chemins : « L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre. » On n’est pas obligés de penser comme lui. La séquence « Du cœur » nous dévoile la pensée du moraliste et non du moralisateur : « Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de fautes qu’en amitié. » Auparavant, Montaigne avait prononcé sa phrase clé : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. » Chamfort y est allé aussi de sa définition : « Dans le monde, vous avez trois sortes d’amis : vos amis qui vous aiment, vos amis qui ne se soucient pas de vous et vos amis qui vous haïssent. » L’auteur des plus beaux aphorismes ciselés au XVIIIe siècle ressentait la plus grande des solitudes à Paris, « ville d’amusements, de plaisirs, etc., où les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin ». Le pamphlétaire finit par attenter sauvagement à ses jours quand on le menaça de le remettre aux arrêts : « Je suis un homme libre, jamais on ne me fera entrer vivant dans une prison. » Hélas, un an plus tard, en 1794, il connut celle du tombeau.

Les poètes du music-hall ont tous chanté l’amitié : Henri Garat, Édith Piaf, Georges Brassens, Pierre Louki, Henri Tachan, Pierre Vassiliu, Léo Ferré, Jean Ferrat, Pierre Barouh, Georges Moustaki, Françoise Hardy, Serge Lama, Calogero… Qui a entendu Gilbert Bécaud clamer « Qu’elle est lourde à porter l’absence de l’ami » ne peut pas l’oublier. « With a Little Help from My Friends », la chanson des Beatles, coécrite par John Lennon et Paul McCartney, incarne si bien la thématique de l’amitié qu’elle reste un titre phare du groupe mythique de Liverpool, réinventé avec maestria par Joe Cocker. Le poète-chanteur Jim Morrison nous a donné une définition universellement juste : « Un ami est celui qui vous laisse l’entière liberté d’être vous-même. » Autrement dit, si j’avais été son ami, je n’aurais jamais dû lui demander de cesser de s’autodétruire avec la came et l’alcool. Le chanteur des Doors plaça la barre très haut : voir un ami se détruire, ça fait mal. Sans se perdre dans des sinuosités philosophiques, l’une des plus belles amitiés qui nous sautent aux yeux est celle qui unit Jean-Paul Belmondo et Charles Gérard. Les deux inséparables comédiens incarnent Don Juan et Sganarelle, voire Don Quichotte et Sancho Panza, ou encore Zorro et Bernardo. Charles Gérard veille sur Bébel avec la tendresse d’une mère, à tel point que d’aucuns raillent cette fidélité qu’ils croient être de la servilité. Quand on aime, on ne compte pas, dit-on. À l’inverse, Charles Gérard, lui, compte tous les grands moments d’amitié de jadis. Et ceux qui se moquent de sa présence perpétuelle auprès de Belmondo rêvent tous en fait d’être à sa place.

Le cinéma a développé l’amitié dans quelques films qui ont fait de grands succès, dont L’Épouvantail (1973) de Jerry Schatzberg avec Gene Hackman et Al Pacino, deux vagabonds sur la route. Ce même thème de l’errance est au cœur de Macadam Cowboy41 (1969), film culte de John Schlesinger avec Dustin Hoffman et Jon Voight. Le rapport entre ces deux acteurs a ému toute une génération sensible à la rencontre entre le squatteur, abandonné de tous, et le beau gosse qui joue au cow-boy en pleine ville, dérisoire cavalier de montures ménopausées dans une descente aux enfers. L’ultime voyage en bus, avec la mort de Ratso (Hoffman) dans les bras de Joe (Voight), est un temps fort du septième art. Les deux amis avaient pour rêve de quitter New York pour la Floride. Il y a aussi l’union sacrée entre les personnages joués par Tom Hanks et Denzel Washington dans Philadelphia 42 (1993), consacré aux ravages du sida. Et Le Discours d’un roi 43 (2010) a donné l’occasion de célébrer l’historique face-à-face entre le roi bègue George VI (1895-1952) et Lionel Logue (1880-1953), le spécialiste australien en élocution. Colin Firth fut récompensé de l’oscar du meilleur acteur pour sa performance dans le rôle du duc d’York, héritier de la Couronne, alors que son alter ego Geoffrey Rush méritait tout autant la statuette. Pourquoi séparer dans la vie un duo indestructible à l’écran ? Le plus grand film d’amitié reste Husbands (1970), de John Cassavetes. Le cinéaste virtuose a glorifié l’amourtié qu’il partageait avec Ben Gazzara et Peter Falk dans une œuvre pleine d’allégresse tragique. Cassavetes haïssait l’aboutissement. C’était un Miles Davis de l’image. Les deux créateurs laissaient toutes les portes ouvertes. Rien n’était jamais fini. Pas de point final. Des suspensions, c’est tout. Ils écrivaient avec une caméra et une trompette. On retrouve les bonnes vibrations de l’amitié dans Les Évadés (1994) de Frank Darabont, film culte après une sortie commerciale ratée. Le scénario, inspiré de Stephen King, met en présence un innocent (Tim Robbins) et un taulard patenté (Morgan Freeman). L’indifférence fait vite place à l’amitié indestructible.

Restons hors de France. La plus belle preuve d’amitié dans le monde des lettres a été donnée par Max Brod. Ce confident n’a pas honoré les vœux de Kafka qui lui avait demandé de brûler tous ses papiers à sa mort. Ne pouvant se résoudre à réduire en cendres Le Procès et Le Château, il décida de ne pas respecter l’ordre de son ami défunt. Sauvetage de chefs-d’œuvre ou trahison d’un auteur de second rayon qui par cet acte voulait rester dans l’histoire à une place que ses propres œuvres ne lui octroieraient pas ? Brod a sans cesse encouragé Kafka qui croyait moins en lui que son plus fervent lecteur. Souvent pris de découragement, l’écrivain praguois était prêt à abandonner l’aventure de la littérature. Au final, Max Brod s’est considéré partie prenante de l’œuvre de Kafka, au point de penser en être l’auteur pour moitié par ricochet. Tripatouillant des passages qu’il a fini par croire être de lui. Il ne faut pas mettre sur le même plan camaraderie, copain, connaissance, relation, compagnon, copinage, collègue et ami.
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