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A ma mere






5 . / ..
«J’aime le courage féminin,
son ingéniosité a organiser une vie blessée. »

Colette, Chambre d’hétel, 1940



Ce roman est tres librement inspiré de la vie d’une
femme qui, forte de son talent, ne s’est jamais posé la
question de savoir si elle était auteur, auteure, autrice,
écrivain ou écrivaine. Elle fut étrange ou condamnable
a bien des égards, mais elle eut cette idée merveilleuse
de considérer son écriture comme androgyne et de
s’imposer dans le monde exclusivement masculin de la
littérature en se faisant appeler « homme de lettres ».

Certaines répliques prononcées par les personnages
de ce livre peuvent contenir des citations tirées de leurs
ceuvres. On trouvera ces ceuvres dans la bibliographie.



Premicére partie

EN PERIGORD






Debout devant la grande psyché de sa mere, la jeune
Marguerite Eymery, agée de sept ans, contemplait avec
une déception non dissimulée le reflet qui la dévisa-
geait. C’¢était une silhouette gréle, n’ayant de forme que
les jupes froissées de percale dont on avait bien voulu
I’affubler. Des tissus bouffants de sa robe sortaient deux
longs bras duveteux griffés de blessures éparses qu’elle
devait & des courses quotidiennes dans les arbres, et
une paire de jambes asymétriques qu’elle tentait de
dompter avec acharnement, mais qui la faisaient boiter.
Son visage maigre et marqué, d’une pileur mortelle,
était celui d’une idiote. Ou d’un mioche de ferme tel-
lement sale qu’on en ignore le sexe. D’ailleurs, elle se
savait depuis longtemps un objet de confusion pour ses
parents, qui avaient toujours désiré un fils et s’étaient
retrouvés nantis d’une infirme. Elle venait tout juste de
demander a étre tondue, afin de ressembler davantage a
un garcon. Et nul ne s’était opposé a cette extravagance,
tant il était vrai que Marguerite n’intéressait personne.
Mais la transformation n’avait pas opéré. Elle exami-
nait & présent les contours de son crine bossué, sans
plus de cheveux, songeant qu’a cette heure, elle n’était
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rien, rien d’autre qu’une créature, ni male ni femelle,
et qu’elle ne présentait aucun intérét.

Elle était pourtant quelqu’un, et d’abord la fille de
Joseph Eymery, un louvetier, ancien soldat d’Afrique
qu’elle admirait parce qu’il pouvait regarder le soleil en
face, comme les aigles, qu’il montait & cheval comme
un centaure, et qu’il faisait la guerre. Sa mere, Gabrielle
Eymery, une ancienne coquette mondaine, avait fait
des débuts remarqués a la cour de Napoléon III mais,
depuis son mariage et son installation au Cros, dans le
Périgord, elle dépérissait chaque jour un peu plus, minée
par la solitude provinciale que lui imposait son statut.
Grande musicienne, a la fois froide et fantasque, elle
n’avait qu’un seul réve: monter a Paris pour satisfaire
les nobles desseins artistiques auxquels elle aspirait. Tou-
jours fatiguée, en permanence irritée par de perpétuels
acouphenes, elle avait délégué I’éducation de sa fille a
une grosse nourrice rousse illettrée du nom de Lala, qui,
lorsqu’elle était intimidée ou en colére, parlait un fran-
cais sibyllin métiné de patois. Marguerite s’était ainsi
construite de silences, des contes incohérents de Lala et
de séjours de plus en plus répétés dans la grande biblio-
théque familiale ou elle découvrait sans les comprendre
Voltaire et le marquis de Sade. Perdue dans une prose de
noirceurs et de lumicéres, elle butait avec passion sur les
mots comme le pelerin se blesse sur le chemin de pierres
coupantes qu’il parcourt les pieds nus et sanglants.

Marguerite continuait de se regarder, de plonger
dans cet Autre, espérant y trouver quelque chose — mais
quoi ? Autour d’elle, la chambre n’existait plus. Ni le lit
Louis XV garni d’étoffes a fleurs brochées, ni la com-
mode en bois de palissandre, ni les colifichets poussié-
reux de Gabrielle. Juste elle et son double dans un cocon
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de ténebres. Désormais, elle ne quittait plus le miroir
des yeux. Il lui langait un regard obstiné, presque mau-
vais, le regard du mage qui s’appréte 4 jeter un sorti-
lege. Et elle, en retour, pétrifiait sa propre image, elle la
figeait. Comme toutes les fois ou le réel lui déplaisait,
elle déployait a son endroit, a I’aide de toute ’imagi-
nation dont elle était capable, une sarabande de fan-
tasmes destinés a I’enjoliver. Alors elle se réva cavaliére,
duelliste, elle croisait le fer avec son pere dans la salle
d’armes du Cros, elle I’'accompagnait 4 la chasse au
loup, il I’adorait enfin, s’enorgueillissait d’elle, jouait
a la poursuivre... n’était-elle pas loup elle-méme ? Lala
ne lui avait-elle pas raconté 4 de nombreuses reprises
qu’elle descendait des loups-garous, par la malédiction
jetée sur la descendance de son arri¢re-grand-pére, un
prétre défroqué tombé amoureux d’une fille de joie?

— Cela fait de toi une malebeste, toi, et tous tes des-
cendants apres toi... n’oublie jamais...

Et les iris de Marguerite flambaient & présent d’une
flamme magnétique. La lividité de son teint presque
bleu avait laissé la place 4 I'idée d’un pelage qu’argen-
taient des fils drus gris et blancs. La commissure de sa
bouche devenue gueule était maculée de quelques taches
de sang. Un croc luisait dans la pénombre... L’humanité
si méprisable qui lui imposait cette existence ou elle
n’existait pas ’avait enfin quittée. Pour un instant, elle
s’ était voluptueusement perdue.

— Marguerite !

Elle ne répondit pas, bien décidée a rester loin de
tout, tapie dans son corps de béte chimérique.

— Marguerite !

C’était sa mere qui Iappelait. Ce cri voulait la faire
renaitre, qu’elle fit Marguerite a nouveau, cet étre falot,
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cette goule mal aimée de tous. Elle ne le voulait pas.
Elle résistait. Mais malgré tous les efforts de sa pensée,
le charme se rompit, le loup-garou s’éteignit, I’enfant
reparut. Gabrielle entra dans la piece avec humeur.

— Enfin mademoiselle, faut-il que ’on s’égosille ?

— Pardon, maman, s’excusa Marguerite. Je ne vous
avais pas entendue.

— Dieu du ciel, vous m’épuisez, dit Gabrielle en
respirant son mouchoir, visiblement agacée. Vos grands-
parents vont arriver. Venez les saluer, je vous prie.
Tenez-vous droite et faites-moi le plaisir de lisser votre
robe; vous ne ressemblez a rien de présentable. Ah, et
une dernicere chose: évitez de répondre favorablement
aux mievreries de votre grand-meére, comme vous avez
coutume de le faire. C’est a croire que vous n’avez pas
de mere.



Isoline et Urbain Feytaud venaient tous les vendredis
rendre visite 4 leur fille au Cros. Urbain, ancien juge de
paix et rédacteur au Courrier du Nord, avait accepté a
contrecceur que sa fille épousit par amour un militaire
sans fortune. En effet, il connaissait bien Gabrielle, et
avait vite compris qu’avec Joseph, elle irait de désillu-
sions en désillusions: le colonel Eymery était treés bel
homme, toujours absent, et Gabrielle avait trop besoin
d’exclusivité et d’attentions pour supporter I’alliance
de telles particularités. Devant ses parents, elle ne se
plaignait jamais vraiment de sa vie conjugale, mais ses
langueurs et sa mélancolie la trahissaient. Souvent, elle
ressassait de longs discours, toujours les mémes, sur
I’ennui qui, mieux qu’un amant idolatre, étreint les
femmes une fois mariées.

— Voyez-vous, une femme est toujours seule. Méme
ayant un mari, elle est seule. Elle trouve bien vite son
roman personnel fade et déteint. Apres avoir révé sa vie
de femme, elle ’endure. Ne lui reste pour fatal com-
pagnon d’infortune qu’un anneau d’or qui déforme
la ligne de ses doigts et lui rappelle & chaque instant
qu’elle s’est fourvoyée.
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— Ma fille, répondait Urbain en tentant de la ras-
surer, ’ennui est inconnu aux femmes vaillantes. Ne
soyez jamais oisive et de votre art naitra l’épanouissement.

— Cela ne peut suflire. L’ennui trouve la breche
chez celles qui veulent se leurrer et se disent indépen-
dantes et fortes. Il asséche le cceur et foudroie les meil-
leures intentions.

Gabrielle disait vrai. Elle délaissait totalement la
direction du domaine, dont elle avait pourtant la
charge. Tout ¢était dans un état désastreux. Le parc,
jamais entretenu, autrefois allées, bosquets, charmilles,
était un tapis moutonneux d’herbes folles et sauvages,
troué d’un point d’eau croupissante et noire ou pul-
lulaient moustiques et grenouilles. La charretterie, la
grange et |’¢écurie, dont s’occupaient prétendument
deux méchants palefreniers, Périgourdins de souche,
paraissaient totalement a I’abandon. Une voiture et
trois chevaux vieillissaient 13, 3 coté d’une berline de
voyage aux coussins bleu roi et aux poignées d’argent
que I’on gardait parce qu’elle faisait partie de la famille.
La propriété était ceinturée d’un mur mangé de moi-
sissures et d’une grille rouillée impossible a clore par
laquelle passaient de petits paysans malpropres et cha-
pardeurs. L’intérieur de la demeure ne valait guére
mieux: chaque salle présentait ’aspect douteux et
misérable des hotels de troisieme ordre. Une dégradante
incurie y régnait, qui tranchait considérablement avec
la sophistication affichée de la maitresse des lieux. Le
personnel se limitait & un cuisinier, deux bonnes et une
femme de chambre, qui travaillaient sans discipline véri-
table, privés des directives d’un quelconque intendant.

En cette fin d’aprés-midi, Isoline et Urbain s avan-
caient vers la maison, faisant crisser sous leurs pieds les
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gravillons du chemin. Marguerite dévala les escaliers et
se rua dans les jupes de sa grand-mere, au mépris des
objurgations de Gabrielle. Pour cette petite sevrée des la
naissance de tout signe d’affection, les venues d’Isoline
étaient une bénédiction. Maternelle et douce, la vieille
dame choyait I’enfant.

— Eh I3, mon cher ange, voulez-vous donc me faire
tomber ? Et... enfin que je vous voie... qu’avez-vous fait
a vos cheveux ? Ou sont passées vos belles anglaises ?

Disant cela, elle caressait la téte de Marguerite.
Celle-ci, tel un jeune faon, fermait les yeux et gloussait
d’aise au contact des mains noueuses qui lui flattaient
le crane.

— C’était un essai de coiffure, bonne-maman, tran-
quillisez-vous. La vie n’est pas si drole en fille, qu’on
n’ait pas envie de devenir gargon.

Isoline sourit tristement a cette réponse, intimement
persuadée que derriere ces paroles graves se cachait une
détresse véritable qu’elle ne pouvait consoler. Elle fit
claquer un baiser sonore sur la joue de Marguerite.

— Cela ne change rien pour moi, ma jolie.

Gabrielle s’était avancée sur le perron, ornement
marmoréen vivant, statue animée par la majesté et
I’exaspération. Devant cette pathétique scene de ten-
dresse, qu’elle n’avait pas su prévenir, elle se courrouga:

— Marguerite, assez, dit-elle durement. Laissez-
nous, allez vous amuser. Pére, meére, accompagnez-
moi au petit salon. J’ai & vous interpréter un /fied' de
Schubert, que j’ai nouvellement déchiffré.

— Fort bien, nous vous suivons. Quel est-il ?

1. Poéme germanique chanté et accompagné au piano ou par un
ensemble instrumental.
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— « Marguerite au rouet ». Il s’agit d’un po¢me
de Goethe mis en musique, la premi¢re partie de son
Faust, lorsque celui-ci délaisse celle qu’il a séduite et
que, restée seule, accablée, elle file la laine en attendant
son retour.

Ni Urbain ni Isoline ne furent étonnés du choix de
cette piece douloureuse. Encore une fois, Gabrielle disait
sa désespérance, et ils le comprenaient. Isoline tenta de
rappeler a sa fille qu’a défaut de se sentir femme, elle
pouvait au moins se satisfaire d’étre mere:

— Notre Marguerite ne peut-elle pas assister a ce
concert, ma chére ? se hasarda-t-elle 4 demander. Votre
talent saurait, 4 n’en pas douter, dresser les bas ins-
tincts & propos desquels vous la morigénez si souvent,
ajouta-t-elle rapidement, peu stire de la convaincre par
les sentiments.

— Mais qu’elle aille ou elle le désire, cela m’indif-
fere, obtempéra Gabrielle, déja lassée par sa propre
colére.

D’un geste ample et thétral, par lequel elle chas-
sait ses névralgies et dessinait son universel mépris, elle
invita ses parents a la suivre.



Du piano de Gabrielle s’échappait une mélodie d’une
harmonie délicieuse, presque céleste. Mais les échos de
son chant révélaient, pour qui savait I’écouter, comme
I’ombre ténue d’une dissonance. Il y avait au fond de
cette voix délicate et nerveuse un tremblement terrible,
la promesse d’un cri d’aliénée qui ignore encore que la
folie viendra la prendre, 4 son heure.

Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geb ich
Aus dem Haus...

Et Gabrielle, les yeux clos, transportée, ravie par
I’envol des notes qui dansaient dans la pi¢ce en un
cortege éthéré, semblait prise par une sorte de transe.
Marguerite, silencieuse, assise au pied d’une lourde ten-
ture, observait sa meére avec des yeux inquiétants, des yeux
brillants et jaunes de petite devineresse habituée a lire le
malheur dans les signes les plus infimes de la nature. Son
crine chauve de pénitente éternelle et les cernes bleus qui
marbraient son regard achevaient de lui donner un air
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effrayant. Elle voyait I'invisible, mais aussi ce qui allait
étre et dont les autres ne savaient encore rien. Ainsi sur
I’image angélique de Gabrielle superposait-elle les visages
tordus et grimagants de déments errant 4 Charenton ou
les gravures de convulsions épileptiques qui I’avaient fait
frémir dans les livres de la bibliotheque.

Sein hoher Gang,
Sein’ edle Gestalt,
Seines Mundes Lécheln
Seiner Augen Gewalt...

Gabrielle, sentant sur elle la vigilance inquisitrice de
sa fille, s’arréta soudain:

— A la fin, mademoiselle, auriez-vous I’obligeance
de me dire la raison pour laquelle vous me fixez ainsi ?

Perdue toujours dans la contemplation de la mons-
truosité de sa mere, qu’elle était seule & percevoir et qui
la fascinait, I’enfant répondit:

— Pour rien, maman. Je vous trouve extrémement
belle.

A la fois flattée et mise mal A Iaise par cette fille sans
charme qu’elle n’arrivait décidément pas a aimer, elle
se mit a rire d’une fagon surjouée.

Puis elle se leva.

Dehors, la nuit tombée était criblée d’étoiles. Les
grenouilles de la mare du Cros coassaient furicuse-
ment dans ’obscurité. La terre envoyait des senteurs
halitueuses.

— Le moment est parfait. Je crois qu’il est temps
de commencer notre séance, pere.

— Laissez entrouvertes les croisées, Gabrielle, afin
que la nature complice se méle a notre réunion.
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