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À ma mère





« J’aime le courage féminin,
son ingéniosité à organiser une vie blessée. »

Colette, Chambre d’hôtel, 1940



Ce roman est très librement inspiré de la vie d’une 
femme qui, forte de son talent, ne s’est jamais posé la 
question de savoir si elle était auteur, auteure, autrice, 
écrivain ou écrivaine. Elle fut étrange ou condamnable 
à bien des égards, mais elle eut cette idée merveilleuse 
de considérer son écriture comme androgyne et de 
s’imposer dans le monde exclusivement masculin de la 
littérature en se faisant appeler « homme de lettres ».

*

Certaines répliques prononcées par les personnages 
de ce livre peuvent contenir des citations tirées de leurs 
œuvres. On trouvera ces œuvres dans la bibliographie.



Première partie

EN PÉRIGORD
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1

Debout devant la grande psyché de sa mère, la jeune 
Marguerite Eymery, âgée de sept ans, contemplait avec 
une déception non dissimulée le refl et qui la dévisa-
geait. C’était une silhouette grêle, n’ayant de forme que 
les jupes froissées de percale dont on avait bien voulu 
l’aff ubler. Des tissus bouff ants de sa robe sortaient deux 
longs bras duveteux griff és de blessures éparses qu’elle 
devait à des courses quotidiennes dans les arbres, et 
une paire de jambes asymétriques qu’elle tentait de 
dompter avec acharnement, mais qui la faisaient boiter. 
Son visage maigre et marqué, d’une pâleur mortelle, 
était celui d’une idiote. Ou d’un mioche de ferme tel-
lement sale qu’on en ignore le sexe. D’ailleurs, elle se 
savait depuis longtemps un objet de confusion pour ses 
parents, qui avaient toujours désiré un fi ls et s’étaient 
retrouvés nantis d’une infi rme. Elle venait tout juste de 
demander à être tondue, afi n de ressembler davantage à 
un garçon. Et nul ne s’était opposé à cette extravagance, 
tant il était vrai que Marguerite n’intéressait personne. 
Mais la transformation n’avait pas opéré. Elle exami-
nait à présent les contours de son crâne bossué, sans 
plus de cheveux, songeant qu’à cette heure, elle n’était 
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rien, rien d’autre qu’une créature, ni mâle ni femelle, 
et qu’elle ne présentait aucun intérêt.

Elle était pourtant quelqu’un, et d’abord la fi lle de 
Joseph Eymery, un louvetier, ancien soldat d’Afrique 
qu’elle admirait parce qu’il pouvait regarder le soleil en 
face, comme les aigles, qu’il montait à cheval comme 
un centaure, et qu’il faisait la guerre. Sa mère, Gabrielle 
Eymery, une ancienne coquette mondaine, avait fait 
des débuts remarqués à la cour de Napoléon III mais, 
depuis son mariage et son installation au Cros, dans le 
Périgord , elle dépérissait chaque jour un peu plus, minée 
par la solitude provinciale que lui imposait son statut. 
Grande musicienne, à la fois froide et fantasque, elle 
n’avait qu’un seul rêve : monter à Paris pour satisfaire 
les nobles desseins artistiques auxquels elle aspirait. Tou-
jours fatiguée, en permanence irritée par de perpétuels 
acouphènes, elle avait délégué l’éducation de sa fi lle à 
une grosse nourrice rousse illettrée du nom de Lala, qui, 
lorsqu’elle était intimidée ou en colère, parlait un fran-
çais sibyllin mâtiné de patois. Marguerite s’était ainsi 
construite de silences, des contes incohérents de Lala et 
de séjours de plus en plus répétés dans la grande biblio-
thèque familiale où elle découvrait sans les comprendre 
Voltaire et le marquis de Sade. Perdue dans une prose de 
noirceurs et de lumières, elle butait avec passion sur les 
mots comme le pèlerin se blesse sur le chemin de pierres 
coupantes qu’il parcourt les pieds nus et sanglants.

Marguerite continuait de se regarder, de plonger 
dans cet Autre, espérant y trouver quelque chose – mais 
quoi ? Autour d’elle, la chambre n’existait plus. Ni le lit 
Louis XV garni d’étoff es à fl eurs brochées, ni la com-
mode en bois de palissandre, ni les colifi chets poussié-
reux de Gabrielle. Juste elle et son double dans un cocon 
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de ténèbres. Désormais, elle ne quittait plus le miroir 
des yeux. Il lui lançait un regard obstiné, presque mau-
vais, le regard du mage qui s’apprête à jeter un sorti-
lège. Et elle, en retour, pétrifi ait sa propre image, elle la 
fi geait. Comme toutes les fois où le réel lui déplaisait, 
elle déployait à son endroit, à l’aide de toute l’imagi-
nation dont elle était capable, une sarabande de fan-
tasmes destinés à l’enjoliver. Alors elle se rêva cavalière, 
duelliste, elle croisait le fer avec son père dans la salle 
d’armes du Cros, elle l’accompagnait à la chasse au 
loup, il l’adorait enfi n, s’enorgueillissait d’elle, jouait 
à la poursuivre… n’était-elle pas loup elle-même ? Lala 
ne lui avait-elle pas raconté à de nombreuses reprises 
qu’elle descendait des loups-garous, par la malédiction 
jetée sur la descendance de son arrière-grand-père, un 
prêtre défroqué tombé amoureux d’une fi lle de joie ?

— Cela fait de toi une malebeste, toi, et tous tes des-
cendants après toi… n’oublie jamais…

Et les iris de Marguerite fl ambaient à présent d’une 
fl amme magnétique. La lividité de son teint presque 
bleu avait laissé la place à l’idée d’un pelage qu’argen-
taient des fi ls drus gris et blancs. La commissure de sa 
bouche devenue gueule était maculée de quelques taches 
de sang. Un croc luisait dans la pénombre… L’humanité 
si méprisable qui lui imposait cette existence où elle 
n’existait pas l’avait enfi n quittée. Pour un instant, elle 
s’était voluptueusement perdue.

— Marguerite !
Elle ne répondit pas, bien décidée à rester loin de 

tout, tapie dans son corps de bête chimérique.
— Marguerite !
C’était sa mère qui l’appelait. Ce cri voulait la faire 

renaître, qu’elle fût Marguerite à nouveau, cet être falot, 



cette goule mal aimée de tous. Elle ne le voulait pas. 
Elle résistait. Mais malgré tous les eff orts de sa pensée, 
le charme se rompit, le loup-garou s’éteignit, l’enfant 
reparut. Gabrielle entra dans la pièce avec humeur.

— Enfi n mademoiselle, faut-il que l’on s’égosille ?
— Pardon, maman, s’excusa Marguerite. Je ne vous 

avais pas entendue.
— Dieu du ciel, vous m’épuisez, dit Gabrielle en 

respirant son mouchoir, visiblement agacée. Vos grands-
parents vont arriver. Venez les saluer, je vous prie. 
Tenez-vous droite et faites-moi le plaisir de lisser votre 
robe ; vous ne ressemblez à rien de présentable. Ah, et 
une dernière chose : évitez de répondre favorablement 
aux mièvreries de votre grand-mère, comme vous avez 
coutume de le faire. C’est à croire que vous n’avez pas 
de mère.
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Isoline et Urbain Feytaud venaient tous les vendredis 
rendre visite à leur fi lle au Cros. Urbain, ancien juge de 
paix et rédacteur au Courrier du Nord, avait accepté à 
contrecœur que sa fi lle épousât par amour un militaire 
sans fortune. En eff et, il connaissait bien Gabrielle, et 
avait vite compris qu’avec Joseph, elle irait de désillu-
sions en désillusions : le colonel Eymery était très bel 
homme, toujours absent, et Gabrielle avait trop besoin 
d’exclusivité et d’attentions pour supporter l’alliance 
de telles particularités. Devant ses parents, elle ne se 
plaignait jamais vraiment de sa vie conjugale, mais ses 
langueurs et sa mélancolie la trahissaient. Souvent, elle 
ressassait de longs discours, toujours les mêmes, sur 
l’ennui qui, mieux qu’un amant idolâtre, étreint les 
femmes une fois mariées.

— Voyez-vous, une femme est toujours seule. Même 
ayant un mari, elle est seule. Elle trouve bien vite son 
roman personnel fade et déteint. Après avoir rêvé sa vie 
de femme, elle l’endure. Ne lui reste pour fatal com-
pagnon d’infortune qu’un anneau d’or qui déforme 
la ligne de ses doigts et lui rappelle à chaque instant 
qu’elle s’est fourvoyée.
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— Ma fi lle, répondait Urbain en tentant de la ras-
surer, l’ennui est inconnu aux femmes vaillantes. Ne 
soyez jamais oisive et de votre art naîtra l’épanouissement.

— Cela ne peut suffi  re. L’ennui trouve la brèche 
chez celles qui veulent se leurrer et se disent indépen-
dantes et fortes. Il assèche le cœur et foudroie les meil-
leures intentions.

Gabrielle disait vrai. Elle délaissait totalement la 
direction du domaine, dont elle avait pourtant la 
charge. Tout était dans un état désastreux. Le parc, 
jamais entretenu, autrefois allées, bosquets, charmilles, 
était un tapis moutonneux d’herbes folles et sauvages, 
troué d’un point d’eau croupissante et noire où pul-
lulaient moustiques et grenouilles. La charretterie, la 
grange et l’écurie, dont s’occupaient prétendument 
deux méchants palefreniers, Périgourdins de souche, 
paraissaient totalement à l’abandon. Une voiture et 
trois chevaux vieillissaient là, à côté d’une berline de 
voyage aux coussins bleu roi et aux poignées d’argent 
que l’on gardait parce qu’elle faisait partie de la famille. 
La propriété était ceinturée d’un mur mangé de moi-
sissures et d’une grille rouillée impossible à clore par 
laquelle passaient de petits paysans malpropres et cha-
pardeurs. L’intérieur de la demeure ne valait guère 
mieux : chaque salle présentait l’aspect douteux et 
misérable des hôtels de troisième ordre. Une dégradante 
incurie y régnait, qui tranchait considérablement avec 
la sophistication affi  chée de la maîtresse des lieux. Le 
personnel se limitait à un cuisinier, deux bonnes et une 
femme de chambre, qui travaillaient sans discipline véri-
table, privés des directives d’un quelconque intendant.

En cette fi n d’après-midi, Isoline et Urbain s’avan-
çaient vers la maison, faisant crisser sous leurs pieds les 
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gravillons du chemin. Marguerite dévala les escaliers et 
se rua dans les jupes de sa grand-mère, au mépris des 
objurgations de Gabrielle. Pour cette petite sevrée dès la 
naissance de tout signe d’aff ection, les venues d’Isoline 
étaient une bénédiction. Maternelle et douce, la vieille 
dame choyait l’enfant.

— Eh là, mon cher ange, voulez-vous donc me faire 
tomber ? Et… enfi n que je vous voie… qu’avez-vous fait 
à vos cheveux ? Où sont passées vos belles anglaises ?

Disant cela, elle caressait la tête de Marguerite. 
Celle-ci, tel un jeune faon, fermait les yeux et gloussait 
d’aise au contact des mains noueuses qui lui fl attaient 
le crâne.

— C’était un essai de coiff ure, bonne-maman, tran-
quillisez-vous. La vie n’est pas si drôle en fi lle, qu’on 
n’ait pas envie de devenir garçon.

Isoline sourit tristement à cette réponse, intimement 
persuadée que derrière ces paroles graves se cachait une 
détresse véritable qu’elle ne pouvait consoler. Elle fi t 
claquer un baiser sonore sur la joue de Marguerite.

— Cela ne change rien pour moi, ma jolie.
Gabrielle s’était avancée sur le perron, ornement 

marmoréen vivant, statue animée par la majesté et 
l’exaspération. Devant cette pathétique scène de ten-
dresse, qu’elle n’avait pas su prévenir, elle se courrouça :

— Marguerite, assez, dit-elle durement. Laissez-
nous, allez vous amuser. Père, mère, accompagnez-
moi au petit salon. J’ai à vous interpréter un lied1 de 
Schubert , que j’ai nouvellement déchiff ré.

— Fort bien, nous vous suivons. Quel est-il ?

1. Poème germanique chanté et accompagné au piano ou par un 
ensemble instrumental.



— « Marguerite au rouet ». Il s’agit d’un poème 
de Goethe mis en musique, la première partie de son 
Faust, lorsque celui-ci délaisse celle qu’il a séduite et 
que, restée seule, accablée, elle fi le la laine en attendant 
son retour.

Ni Urbain ni Isoline ne furent étonnés du choix de 
cette pièce douloureuse. Encore une fois, Gabrielle disait 
sa désespérance, et ils le comprenaient. Isoline tenta de 
rappeler à sa fi lle qu’à défaut de se sentir femme, elle 
pouvait au moins se satisfaire d’être mère :

— Notre Marguerite ne peut-elle pas assister à ce 
concert, ma chère ? se hasarda-t-elle à demander. Votre 
talent saurait, à n’en pas douter, dresser les bas ins-
tincts à propos desquels vous la morigénez si souvent, 
ajouta-t-elle rapidement, peu sûre de la convaincre par 
les sentiments.

— Mais qu’elle aille où elle le désire, cela m’indif-
fère, obtempéra Gabrielle, déjà lassée par sa propre 
colère.

D’un geste ample et théâtral, par lequel elle chas-
sait ses névralgies et dessinait son universel mépris, elle 
invita ses parents à la suivre.
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Du piano de Gabrielle s’échappait une mélodie d’une 
harmonie délicieuse, presque céleste. Mais les échos de 
son chant révélaient, pour qui savait l’écouter, comme 
l’ombre ténue d’une dissonance. Il y avait au fond de 
cette voix délicate et nerveuse un tremblement terrible, 
la promesse d’un cri d’aliénée qui ignore encore que la 
folie viendra la prendre, à son heure.

Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh ich
Aus dem Haus…

Et Gabrielle, les yeux clos, transportée, ravie par 
l’envol des notes qui dansaient dans la pièce en un 
cortège éthéré, semblait prise par une sorte de transe. 
Marguerite , silencieuse, assise au pied d’une lourde ten-
ture, observait sa mère avec des yeux inquiétants, des yeux 
brillants et jaunes de petite devineresse habituée à lire le 
malheur dans les signes les plus infi mes de la nature. Son 
crâne chauve de pénitente éternelle et les cernes bleus qui 
marbraient son regard achevaient de lui donner un air 



eff rayant. Elle voyait l’invisible, mais aussi ce qui allait 
être et dont les autres ne savaient encore rien. Ainsi sur 
l’image angélique de Gabrielle superposait-elle les visages 
tordus et grimaçants de déments errant à Charenton ou 
les gravures de convulsions épileptiques qui l’avaient fait 
frémir dans les livres de la bibliothèque.

Sein hoher Gang,
Sein’ edle Gestalt,
Seines Mundes Lächeln
Seiner Augen Gewalt…

Gabrielle, sentant sur elle la vigilance inquisitrice de 
sa fi lle, s’arrêta soudain :

— À la fi n, mademoiselle, auriez-vous l’obligeance 
de me dire la raison pour laquelle vous me fi xez ainsi ?

Perdue toujours dans la contemplation de la mons-
truosité de sa mère, qu’elle était seule à percevoir et qui 
la fascinait, l’enfant répondit :

— Pour rien, maman. Je vous trouve extrêmement 
belle.

À la fois fl attée et mise mal à l’aise par cette fi lle sans 
charme qu’elle n’arrivait décidément pas à aimer, elle 
se mit à rire d’une façon surjouée.

Puis elle se leva.
Dehors, la nuit tombée était criblée d’étoiles. Les 

grenouilles de la mare du Cros coassaient furieuse-
ment dans l’obscurité. La terre envoyait des senteurs 
halitueuses.

— Le moment est parfait. Je crois qu’il est temps 
de commencer notre séance, père.

— Laissez entrouvertes les croisées, Gabrielle, afi n 
que la nature complice se mêle à notre réunion.
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