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« Ils se ressemblaient tous ; et cependant pour chacun la vie avait un goût unique qu’il était le seul à connaître ; elle ne recommençait jamais ; en chacun elle était tout entière, tout entière neuve. »

Simone de Beauvoir,
 Tous les hommes sont mortels




Juste avant de mettre le point final au dernier tome de ses mémoires, Tout compte fait, Simone de Beauvoir entend cerner la nature de son apport particulier à la littérature, ce qui d’après elle la caractérise en tant qu’écrivain. Ce n’est pas la nature de son travail autobiographique qu’elle veut ainsi spécifier, mais celle de toute son œuvre.

Le livre paraît en 1972. Elle se doute qu’elle n’écrira plus, ou très peu. Elle meurt en effet quatorze ans plus tard, n’ayant ajouté à son œuvre que le récit de la mort de Sartre, La Cérémonie des adieux. Un recueil de nouvelles paraît bien en 1979, Quand prime le spirituel, mais plutôt à titre de document. Écrit en 1937, il s’était vu refusé par deux éditeurs. Elle lui trouve d’ailleurs bien des défauts. Lorsqu’elle publie Tout compte fait, elle a en réalité déjà publié sa derni ère œuvre de fiction, La Femme rompue, en 1967, et son dernier essai, La Vieillesse, en 1970.

Contrairement à Sartre, qui n’a pas le sentiment d’avoir écrit les livres dont, à douze ans, il se voyait déjà l’auteur, elle ne relève pas de rupture entre ce qu’elle avait projeté et ce qu’elle a réalisé, du moins quant aux « intentions ». Elle n’a « pas été une virtuose de l’écriture », ne s’est pas davantage faite l’émule de Virginia Woolf, Proust ou Joyce. Mais tel n’était pas son « dessein ». Alors, quel était-il ? Elle le précise, tout en établissant dans quelle mesure elle l’a mené à bien : « Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant le goût de ma propre vie : j’y ai à peu près réussi. »

Restituer le goût de sa vie par le biais de l’écriture, quel étonnant projet! Quelle difficulté, sans aucun doute! Ou
quelles difficultés, bien plutôt. Dans Les Mandarins, où elle a voulu montrer à ses lecteurs en quoi consiste vraiment le travail d’un écrivain, elle en expose deux, par personnage interpos é. Il faut croire qu’elle a tenté de les surmonter. L’un des deux auteurs qu’elle met en scène, et dans lequel elle a avoué avoir mis beaucoup d’elle-même, se désole de l’impasse où il se trouve, s’interroge sur ce qu’il doit écrire, pour autant que publier des livres soit encore justifié.

C’est l’après-guerre. L’esprit de la Résistance, dans lequel il a tant cru, s’est délité. Le sacrifice des morts a été oublié, trahi. Tous ses espoirs, liés à la dynamique de la Libération, lui ont été en quelque sorte volés. Écrire lui paraît désormais impossible, compte tenu de son projet : « “Dire le goût de ma vie.” Elle n’avait plus de goût parce que les choses n’avaient plus de sens. » De quoi le désarçonner. Ce n’est pas du tout ce à quoi il pouvait s’attendre lorsqu’il définissait ses intentions, sans peut-être se rendre compte qu’il en indiquait aussi les limites : « “Essayer de rendre le goût de ma vie” comme s’il s’était agi d’un parfum étiqueté, marque déposée, le même à travers toutes les années. »

À Simone de Beauvoir également, il est arrivé que sa vie perde de son goût, le perde tout à fait ou prenne celui de l’amertume. Elle a dû faire face à la vacharde satisfaction de la critique et à la déception d’une bonne partie de ses lecteurs, ayant cru que son optimisme naturel, son insatiable appétit de bonheur étaient les composantes d’un « parfum étiquet é, marque déposée ».

Communiquer le goût de sa propre vie. Quel étonnant – et dangereux – projet, en effet, que celui en fonction duquel Simone de Beauvoir juge elle-même son œuvre et la prétend « à peu près » réussie ! Mais quelle incitation à la relire, pour mesurer de notre côté le degré de sa réussite!

Or le pouvons-nous ? Non. Il nous est seulement alloué de ressentir quel goût prend pour nous sa vie, quand nous la lisons, la relisons. Encore n’est-ce pas si simple. À la lire et la relire, ce serait plutôt une image d’elle-même qui se formerait en nous. Il nous faut l’empêcher. Toute sa vie, elle s’est battue contre les images. Ce serait la trahir que de la figer dans telle ou telle que nous pourrions nous faire à son sujet.


Les Mémoires d’une jeune fille rangée, n’est-ce pas le récit de la révolte d’une adolescente, cherchant à opposer sans cesse le goût même de sa vie aux modèles ou aux « belles images » auxquels son milieu voudrait qu’elle s’identifie? C’est là le mouvement même de cette lutte pour la liberté, de cette volonté de démystification que ses plus fidèles lecteurs se plaisent à reconnaître en elle. Toute son œuvre s’interprète en ce sens, dénonce avec plus ou moins d’acrimonie ou de compassion, celui qui abandonne le libre goût de sa vie pour s’aliéner à une image.

Mais elle, dans sa vie, a-t-elle toujours été fidèle à cette exigence ? Ne l’a-t-elle pas trahie en préférant sa place – et son image – auprès de Sartre à l’aventure risquée de rejoindre outre-Atlantique son amant américain, Nelson Algren ? N’y a-t-elle pas surtout manqué lors de sa dissension ultime avec le même Sartre, laquelle n’a pu être réglée avant qu’il ne meure, ternissant pour le coup l’image de leur couple mythique ?

Sa référence appuyée au « goût » de sa vie, à la fin de Tout compte fait, incite à bien plus qu’une relecture de son œuvre1. Elle engage à reconsidérer sa vie sous cet angle privil égié, revendiqué par elle, à passer en revue son existence en se servant de la pierre de touche qu’elle a mise à notre disposition.

Ce livre est une réponse à cette sollicitation. Il offre une vue d’ensemble, aussi bien de l’œuvre que de la vie, combinant nécessairement l’étude littéraire et l’approche biographique.

Mais il nous faut être honnête. Si nous acceptons d’entreprendre cette enquête en tant qu’auteur, ou d’en suivre le déroulement en tant que lecteur, la rigueur ne nous oblige-t-elle pas, en retour, à nous juger nous-même à partir du crit ère qu’elle nous a offert ?

Ce livre est donc aussi une invitation à reprendre son exigence à notre compte, qu’elle-même s’y soit tenue ou non, à rechercher le goût de notre propre vie au-delà de toutes les images que nous nous faisons de nous-même.


Cette attitude existentielle, à partir de laquelle il nous est en outre possible de rendre compte de tous ses engagements, féminisme compris, il se pourrait qu’elle soit l’essentiel de ce que nous lui devons.


1. Mémoires, romans, essais et correspondance dont sont extraites toutes les citations reproduites dans ce livre.






I

TRAVERS ENFANTINS, DÉTERMINANTS ATOUTS

On sait ce qu’est une colère d’enfant, et même de tout jeune enfant. Enfin, non, pas vraiment. On sait seulement combien une telle colère tout à la fois exaspère et intimide, combien on redoute de l’affronter. Il n’est pas agréable de se retrouver aussi désarmé, tétanisé par la disproportion entre cet incroyable débordement d’énergie et l’apparente futilité de l’élément déclencheur, pour autant qu’on le connaisse. En fait, on ne sait pas ce qu’est une colère d’enfant, de tout jeune enfant. On ne sait pas ce qu’elle est pour lui.

Dans le dernier volume de ses mémoires, Tout compte fait, Simone de Beauvoir regrette de n’avoir pas jusqu’alors assez bien expliqué à quel point ses colères d’enfant ont déterminé favorablement sa vie, ont représenté pour elle « un bon départ ». Elle le regrette, tout en avouant se sentir encore une fois incapable de faire mieux. Aussi succinctes soient-elles, ses indications sont pourtant riches d’enseignement. En réalité, si elle a peut-être un peu de mal à rendre compte de l’origine même de ces colères, c’est sans embarras qu’elle en saisit la signification. On comprend bien qu’elle ne parle pas de ces caprices, prétendument propres aux enfants, qu’il leur arrive de soutenir par une tempête de cris et de larmes. Elle a plutôt en vue ces saintes colères, dont les adultes ont tort de s’attribuer l’apanage, auxquelles il convient de succomber pour peu que l’on tienne à devenir ou demeurer soi-même, ce qui suppose la conquête et la défense de ses propres valeurs.


Colère et goût de l’absolu

Ces colères correspondent pour elle à l’« exigence », dont elle ne s’est jamais départie tout au long de sa vie, « d’aller au bout de [ses] désirs, de [ses] actes, de [ses] pens ées ». Aller au bout, cela veut dire : ne jamais abdiquer, quels que soient les obstacles, ne surtout pas manquer de s’insurger contre toute espèce de contrariété. Cela signifie aussi : tout faire pour obtenir ce que l’on réclame des autres ou de soi, en commençant justement par réclamer, sans autre considération que l’urgence ou la nécessité de la satisfaction. Elle n’omet pas de le souligner : son optimisme naturel l’a confortée dans cette attitude. On exige d’autant plus, ou d’autant mieux, qu’on espère obtenir ce que l’on demande. Environ soixante ans la séparent alors de ses colères d’enfant, mais elle est convaincue qu’elles lui « ont été salutaires ». Elles l’ont déterminée à être elle-m ême. Aussi sait-elle « gré à [ses] premières années de [lui] avoir donné ces dispositions extrêmes ».

Lorsqu’elle prétend ne pas avoir su montrer, dans son autobiographie, la raison de ses « rages extrémistes », elle a peut-être tort. Elle y parvient suffisamment, selon nous en tout cas, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Elle les caractérise déjà de la même manière et dans les mêmes termes, relevant chez la petite fille qu’elle fut un « extrémisme  » qui ne l’a jamais tout à fait abandonnée, ainsi qu’une « vitalité fougueuse » sans doute propre à l’exprimer.

Mais pourquoi ces colères si soudaines, si violentes chez une enfant si naturellement gaie, qui se transforme sur-le-champ en véritable forcenée ? Elles naissent de l’arbitraire des injonctions des adultes. C’est parce qu’elle est heureuse de ce qu’elle est, heureuse de ce qu’elle fait que ces ordres ou recommandations la contrarient à ce point. Elle n’y voit rien qui relève de la « nécessité ».

Il ne lui viendrait pas à l’idée de s’emporter contre des objets, par exemple. Non, ce sont des mots qui suscitent ses orages, ses cris et ses pleurs, d’une force et d’une durée telles qu’ils éveillent, un jour, au jardin du Luxembourg, la
commisération d’une vieille dame ; laquelle reçoit en échange un violent coup de pied dans les tibias.

Ce sont les mots, tombés des lèvres des adultes, venant briser sans raison apparente son humeur, son application à savourer le goût de l’instant et par là même celui de sa vie en devenir. Ce sont les mots ne pouvant sortir de ses lèvres, parce que lui font tout d’abord défaut le langage, puis le vocabulaire approprié pour exprimer qui elle est.

Ses colères sont liées à son incapacité d’opposer les mots aux mots, d’opposer ses propres mots à ceux des autres. « Salutaires », elles ne l’ont pas seulement été en l’engageant à « aller au bout » de tous ses désirs comme de toutes ses entreprises. Elles lui ont aussi appris que le plein exercice de la liberté passe par la maîtrise des mots. Elles ont ainsi contribué à son choix de l’écriture comme orientation primordiale de sa vie. Quand on écrit, on goûte totalement d’être soi-même, d’exercer à plein sa liberté. Par les mots que l’on couche sur le papier, on se met hors d’atteinte des mots des autres, auxquels on entend substituer les siens.

Ce qui met surtout l’enfant en colère, ce qu’elle ne peut exprimer autrement qu’en se mettant en rage, c’est l’écart si grand entre l’image que les adultes se font d’elle et la personne qu’elle se sait et se sent être. Elle se fait la promesse, quand elle sera grande, « de ne pas oublier qu’on est à cinq ans un individu complet ». Mais si ce manque d’égard la conduit d’abord à la révolte, tant elle le perçoit comme une offense, il ne tarde pas à lui procurer « un sentiment aigu de supériorité ». Ne se fiant qu’à son âge et à son apparence physique, les adultes se trompent sur ce qu’elle est vraiment. Elle est la seule à se connaître pour de bon ; la seule à se savoir dotée de toutes les capacités qu’elle a identifiées chez les grandes personnes, quand bien même ne se manifesteraient-elles chez elle qu’à une échelle plus réduite.

Une telle certitude se fonde sur ce que l’on éprouve de soi-même. Elle ne saurait résulter de la connaissance par la représentation, toujours plus ou moins illusoire, entachée de subjectivité. D’un côté le goût, de l’autre l’image. Les colères d’enfant de Simone de Beauvoir correspondent aux efforts du goût ou de la perception la plus concrète de soi,
cherchant désespérément à s’imposer contre l’image, à briser l’enfermement mutilant de la représentation. Il ne pouvait en être autrement, ce sont des colères existentielles. Comme toutes les colères d’enfant ? Assurément, mais au moins sait-on cette fois pourquoi.


De quelques « mémorables disputes »

Ses « dispositions extrêmes », son goût de l’absolu ont placé d’emblée Simone de Beauvoir sous le signe de la colère. L’hérédité y a peut-être sa part. Dans La Force des choses, elle fait allusion au tempérament colérique de sa mère. Passé le temps de ses colères d’enfant, il ne semble pourtant pas qu’elle ait cédé aisément au courroux. D’elle, on a plutôt l’image d’une femme se maîtrisant à la perfection.

Avant de la connaître assez intimement pour vivre avec elle, Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah et actuel directeur de la revue Les Temps modernes, avait été frappé par la « sorte d’impassibilité » de son visage. Il s’était demandé ce qui se cachait derrière, avait eu envie de le savoir. Il le lui confesse dans le film tourné sur elle par Josée Dayan. Elle lui répond en se montrant taquine, sinon coquine, tout en ayant l’air d’énoncer une évidence : « Et puis, tu as trouvé que j’étais moins impassible que je n’en avais l’air. » Elle fait bien sûr allusion à tout autre chose qu’à ses colères. On espère d’ailleurs que son impassibilité s’est trouvée plus souvent subvertie par sa sensualité que rompue par ses rages extrêmes. Mais parmi celles qu’on lui connaît, certaines n’en sont peut-être pas moins instructives.

Et tout d’abord, compte tenu du type même de leur relation légendaire, lui est-il arrivé de se quereller avec Sartre ? Oui, mais rarement, si on les en croit l’un et l’autre. Encore faut-il s’assurer de l’origine de ces disputes. Et si Sartre, au lieu de Simone de Beauvoir, en était responsable ? Il était colérique au moment où ils se rencontrèrent. Elle le lui rappelle dans leurs entretiens de 1974 : il s’exprimait alors crûment, et non sans violence. Mais ils conviennent tous les deux que ce comportement lui est assez vite passé. D’après lui, il s’agissait moins du reliquat de ses bagarres de tout
jeune bourgeois contre les voyous que de la volonté, partag ée avec d’autres camarades étudiants, tel Nizan, de créer une « philosophie simple et violente qui serait la philosophie du XXIe siècle ».

On suppose malgré tout qu’il dut y avoir entre elle et lui quelques disputes passionnées sur des questions d’ordre philosophique. Il est assez naturel de penser qu’ils eurent l’occasion de s’opposer sur le choix de telle ou telle option. En 1940, Simone de Beauvoir relate à son amant d’alors, Jacques-Laurent Bost, l’une de ses promenades avec Sartre, au cours de laquelle se produisit un tel échange d’idées. La discussion dut être d’autant plus vive que Sartre, soldat, était en permission. « Nous avons fait un grand tour à pied […] vers les Tuileries, l’Opéra, les Boulevards, en commençant par nous échauffer sur le temps, la simultanéité et la conscience d’autrui. » Ils se restaurent du côté de la gare de l’Est, mais sans interrompre pour autant leur discussion. « On s’est montés jusqu’à une légère animosité touchant la conscience d’autrui, mais en revenant sur le boulevard Sébastopol on s’est fait des concessions. »

En 1965, dans un entretien avec Francis Jeanson, Sartre rend un hommage appuyé à Simone de Beauvoir, y compris pour l’exactitude de ses propos sur leur entente mutuelle. « Voilà maintenant, en effet, près de trente ans que jamais, comme elle le dit, nous ne nous sommes endormis un soir désunis. » Cette apparente citation mérite examen.

Tout d’abord, sur un plan anecdotique, mais nullement indifférent, Simone de Beauvoir n’est pas si exacte que cela. Elle joue du moins sur les mots, ce dont ne peut se douter le lecteur, de quelque manière bluffé par le mythe du couple Sartre-Beauvoir. Il faut savoir lire. « Endormis », cela ne veut pas nécessairement dire « endormis ensemble », dans la même chambre, dans le même lit. Le mot entretient la confusion. On ne peut s’empêcher de se demander s’il n’a pas été choisi à dessein.

D’autre part, Sartre a une manière bien à lui de louer l’exactitude de la phrase qu’il rappelle, puisqu’il la cite de manière inexacte, au point d’en changer le sens. Dans La Force des choses, on ne lit pas tout à fait ce qu’il rapporte,
mais ceci : « En plus de trente ans, nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis. » Le lecteur averti relève cette différence, accuse Sartre d’avoir oublié, de vouloir oublier cette désunion d’un « seul soir ». Il en est pour ses frais. Sartre se corrige dès la phrase suivante, évoque cette dissension pour aussitôt en amoindrir la signification, la portée. Oui, il y eut bien un soir où nous sommes restés sur un froid, admet-il, « mais je crois que c’était pour une raison stupide ».

Comme bon nombre de leurs lecteurs, Francis Jeanson doit naturellement se douter qu’il leur arrive de se prendre de querelle « l’un contre l’autre » à propos de philosophie. Mais « en général », c’est « pour des questions mal posées ». En fait, leur entente est si parfaite qu’ils ne se sont presque jamais disputés, et rien que pour des broutilles. Il ne lui revient d’ailleurs à l’esprit qu’un seul exemple de ces disputes si peu raisonnablement motivées.

Naples, 1939. Pour assainir certains quartiers de la ville, dont le pittoresque tient en partie à une insalubrité pourvoyeuse de maladies mortelles, les fascistes entendent déplacer leur population dans des maisons construites tout spécialement. Les deux touristes se demandent s’il convient d’obliger les habitants à quitter leurs quartiers misérables pour ces nouveaux lotissements. Des invectives restituées par Sartre, on déduit aisément leurs points de vue respectifs. « Ça s’est terminé comme cela ; lorsque je lui ai dit : “Vous êtes une fasciste”, elle m’a répondu : “Et vous, vous n’arriverez jamais à rien, rien, rien, rien.” »

Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir rapporte d’autres scènes. En tout petit nombre, deux ou trois. Celle à laquelle se réfère Sartre n’en fait pas partie, mais il n’est pas indifférent qu’elles aient éclaté, elles aussi, alors qu’ils étaient en voyage. Le scénario est toujours le même : goûtant fort peu les « curiosités naturelles », Sartre refuse un but d’excursion auquel elle tient, ce qui la met en rage. C’est ce qui se passe en 1937, par exemple, au cours de leur séjour en Grèce. Il se trouve qu’ils ont chacun donné leur version des événements. Dans l’une de ses lettres presque journalières à sa jeune amie du moment, lettres qui forment un magnifique
récit de voyage malheureusement peu connu du public, Sartre évoque une insignifiante querelle à propos d’un itin éraire1. De son côté, Simone de Beauvoir relate la chose de manière bien différente : « Nous eûmes une des deux ou trois mémorables disputes de notre vie. »

À bien la lire, elle se trompe sur un point : au cours de ce séjour, il y en eut au moins deux. Si l’une fut peut-être plus « mémorable » que l’autre, elle se souvient de l’une comme de l’autre. Elle situe la première à Mistra. Elle avait planifié de gravir le Taygète. « Ascension 9h½, descente 5 h ½, refuge, sources », tel était le programme. Le Taygète aux cinq doigts, qualifié par Homère de « très grand », est une chaîne de montagnes du Péloponnèse, dominant la ville de Sparte. Dédié au soleil, le mont le plus haut culmine à 2 404 mètres. Sartre refuse. Elle admet, non sans humour, qu’il pouvait bien avoir raison. Mais elle ne se range pas à cette raison-là, ne remet pas en cause son projet, regrette encore qu’il n’ait pas été réalisé. « Je pense qu’en effet nous aurions pu plus ou moins mourir d’insolation, dans ces déserts de pierres où l’on se perdait facilement. Mais voir se lever le soleil en haut du mont Taygète, pouvait-on manquer ce miracle ? Nous le manquâmes. »

Le second refus – irritant – de Sartre s’oppose à une excursion aux Météores, pitons rocheux au sommet desquels sont juchés des monastères de tradition orthodoxe, comme « suspendus dans les airs », ainsi que le signifie en grec le mot meteora. Lorsqu’elle retranscrit le programme prévu, peut-être comprend-elle aussi bien les raisons du forfait de Sartre que pour l’ascension du Taygète : « Quatorze heures de train, aller et retour à partir de Volos. » Les kilomètres de voie ferrée ne sont pas suspendus dans les airs, mais s’étirent à ras de terre et n’ont rien pour enchanter Sartre. S’il n’y eut peut-être pas de véritable dispute entre eux à cette occasion, du moins a-t-elle versé « quelques larmes de rage ».


Ce ne sont pas là de simples anecdotes. Les violentes réactions de Simone de Beauvoir au refus de Sartre de participer à des excursions ardemment désirées montrent bien à quel point elle ne supporte (toujours) pas de ne pouvoir « aller au bout » de ses envies. Elles montrent aussi ce que celles-ci peuvent avoir d’extrême, lorsqu’il s’agit non seulement de satisfaire l’un ou l’autre de ses goûts, mais de le combler, de l’assouvir en lui offrant le comble de la satisfaction: plutôt risquer une insolation mortelle que de manquer le lever du soleil au sommet du mont Taygète !

Parmi les quelques « mémorables disputes » entre Sartre et Simone de Beauvoir au sujet du voyage, en figure une autre, alors qu’en mai 1940 ils déjeunent tout simplement au Trocadéro, preuve que le sujet leur tient à cœur et les divise. C’est encore dans une lettre à Jacques-Laurent Bost qu’on en trouve la relation : « Je ne sais pourquoi vers la fin on s’est engagé dans une discussion violente sur la manière de voyager et de séjourner dans les villes et le profit à en tirer ; cette conversation nous emmerdait et on l’a poussée jusqu’à la haine ; après quoi on a vu qu’il était tard et on a été furieux d’avoir gâché ce temps. »


Des colères pour l’avenir

Y aurait-il d’autres preuves de la survivance en elle de colères d’enfant, ou du moins de la colère en tant que telle, comme composante de sa personnalité ? Oui. Même si Sartre a sans doute tort d’en trouver les mobiles stupides, leurs querelles de touristes divergeant sur l’intérêt de telle excursion ou de tel itinéraire recouvrent une trop brève période – celle de leurs premiers voyages d’agrément, de 1933 à 1939 – pour servir à elles seules de critères.

Cela dit, Simone de Beauvoir ne les a pas oubliées, et pour se les imputer. Aussi met-elle en garde son amant américain, Nelson Algren, lorsqu’ils préparent tous deux un long voyage au Mexique en 1947, n’ayant encore vécu que quelques jours ensemble. Elle y met d’ailleurs les formes. « De mon côté, je crains, en voyage, d’être moins aimable qu’en temps normal, par excès d’avidité et d’obstination. Je
parie qu’en deux mois nous aurons deux querelles, mais brèves parce que je vous aime trop et que vous êtes trop gentil pour que je vous haïsse plus d’une demi-heure. » Pour annoncer d’éventuelles colères, la touriste n’adopte pas le même ton que pour celles dont elle rejette la responsabilité sur Sartre, dans un élan de mauvaise foi assumée avec humour.

On lui connaît cependant d’autres colères. On ne retiendra que les plus éclairantes. Beethoven fait les frais de la première, et avec lui toute la musique, sinon l’art et la beauté mêmes. C’est un soir, pendant la guerre d’Algérie. Boulevers ée par la nouvelle d’un nouveau massacre, elle s’emporte contre le disque qu’elle a désiré écouter, l’arrête « avec colère ». Que reproche-t-elle donc à cet andante du musicien qu’elle place au plus haut? Il exprime pourtant « toute la douleur » dont l’humanité peut être accablée ! Oui, mais en la sublimant, il la justifie. Elle ne pardonne pas à la musique, à l’art, de ne lui avoir donné de l’absolu que des aperçus fallacieux. Elle les accuse de lui avoir caché « l’absolu de la souffrance » en lui substituant indûment le leur. Ils l’ont trahie. Elle les tient pour responsables de son propre aveuglement, reconnaît en eux des agents de la mystification générale entravant la prise de conscience, l’accès à la responsabilit é comme à la liberté.

Elle ne s’emporte pas, cette fois, contre un obstacle qui l’empêcherait d’« aller au bout » de son désir, mais bel et bien contre l’objet de son désir, désormais indigne d’un tel investissement. Cette dévaluation subite de son goût pour la musique et la beauté artistique porte atteinte au goût même de sa vie, dont il est l’une des composantes majeures, librement choisie par elle. Ainsi sa colère se trouve-t-elle amplement justifiée. On peut juste se demander si elle ne devrait pas la tourner aussi, ou d’abord, contre elle-même. Mais peut-être est-ce en partie le cas, tant il semble y avoir de dépit dans cette brutale interruption de l’andante de Beethoven, comme si elle s’en voulait d’avoir accordé jusqu’ici tant de passion à la musique.

Avant d’y revenir, on observera qu’elle n’a jamais cessé de se révolter contre les promesses non tenues. De se révolter,
entendons-nous bien, contre la dérobade des choses, assez indisciplinées pour ne pas toujours remplir les promesses qu’elle a vues en elles, après les y avoir elle-même placées. La « force des choses », certes, la reconduit toujours au principe de réalité, mais sans l’empêcher de crier au scandale.

Pour être d’une autre nature, la colère dont elle fait part à Nelson Algren, dans une lettre datée de juillet 1947, est tout autant révélatrice, sinon plus. Simone de Beauvoir prend d’ailleurs à notre place le soin de la lier au fond même de sa personnalité. Cela se passe à la campagne, où elle se trouve alors avec Sartre. Après une journée de fournaise, frappant de nullité toute activité, un orage a éclaté, d’une violence inouïe. Elle en a été énervée, et la présence d’amis venus dîner et passer la soirée n’a pas réussi à la calmer. Elle a bu, tout au contraire. Or quand elle boit plus que de raison, « tout bon sens » la quitte, ce qu’elle ne craint pas d’apprendre à son correspondant. Si on la traduit, l’expression signifie qu’elle est alors en proie au « sentiment tragique de la vie », pour reprendre le titre d’un livre célèbre d’Unamuno, en qui certains ont cru voir un existentialiste. Après le départ de ces amis, un nouvel orage s’abat sur Sartre ; c’est elle-même, « métamorphosée », vaticinant impétueusement « sur la vie, la mort et tout ça ». Au lieu de se cogner la tête contre les murs, ce dont elle se sent fort capable, elle va marcher en pleine nuit dans la campagne ou y « divaguer  », aux deux sens du mot, croit-on comprendre.

Voilà les faits, tels qu’elle les relate. En eux-mêmes, ils ne sont pas sans signification, pas si anodins qu’on pourrait le croire. Mais le commentaire qui les suit est assurément des plus instructif. Les deux amants sont au tout début de leur liaison. Chacun d’eux sait encore peu de choses sur l’autre. Simone de Beauvoir profite de ce double orage pour faire l’éducation de Nelson Algren, s’en faire mieux connaître et comprendre, afin qu’il sache à qui il a affaire et se le tienne pour dit. Elle commence par lui expliquer que, pour elle, « la vie ne va pas de soi », même si elle a « toujours été heureuse  », sans doute pour l’avoir « tellement » voulu, et n’avoir jamais cessé de le vouloir autant. Puis elle lui fait part de
son amour passionné pour la vie comme de son aversion à l’égard de la mort, de sa propre disparition dont elle « abomine  » la simple idée. La suite, mieux vaut la citer pour en garder intact le mouvement interne, aboutissant à la conclusion qui nous intéresse : « Je suis terriblement avide, aussi, je veux tout de la vie, être une femme et aussi un homme, avoir beaucoup d’amis, et aussi la solitude, travailler énorm ément, écrire de bons livres et aussi voyager, m’amuser, être égoïste, et aussi généreuse… Vous voyez, ce n’est pas facile d’avoir tout ce que je veux. Or quand je n’y parviens pas, ça me rend folle de colère. »

Voici un butin des plus précieux. C’est l’aveu, sans fausse honte et à près de quarante ans, que la colère doit être tenue pour l’un des éléments constitutifs de sa personnalité, au même titre que sa revendication totalisante de l’absolu. Si on lui connaît d’autres aveux de cette sorte, celui-ci a le mérite d’être le plus explicite. Il est même d’une franchise assez désarmante pour relancer l’interrogation : lorsqu’elle est ainsi « folle de colère », Simone de Beauvoir ne serait-elle pas de nouveau en proie à l’une de ses colères d’enfant?

Vouloir tout et son contraire, éclater de rage si on ne l’obtient pas, ce n’est pas une attitude très sage, digne de l’amoureux de la sagesse que se doit d’être le philosophe. Mieux vaut changer ses désirs que l’ordre du monde : la recommandation est ancienne et ne s’est jamais effacée des mémoires. Mais on peut raisonner d’une tout autre manière, penser que l’homme se caractérise justement par le rejet de l’accommodante sagesse, par son désir de ne pas se limiter au choix restrictif des simples possibles. Au lieu de voir un infantilisme dans ce désir de possession de tous les contraires comme de tous les absolus, on y reconnaîtra la marque de celui qui cherche à se faire lui-même ou à se transcender, malgré les obstacles liés à sa situation, voire à sa condition. Ces colères expriment bien la déception crucifiante de ne pouvoir appliquer jusqu’au bout sa propre morale, satisfaire son goût d’authenticité et d’absolu. Elles n’ont rien d’enfantillages. Leur fonction ? Empêcher que ne se désarme le projet que l’on a de soi-même, mais que l’on a aussi de l’homme à travers soi.


Une phrase a instillé le doute, tant elle paraît relever d’une naïveté presque touchante : « Vous voyez, ce n’est pas facile d’avoir tout ce que je veux. » Il était assez naturel de l’interpréter d’abord comme une preuve d’infantilisme, avant de se détromper. On aurait tout aussi bien pu y voir ce que Paul Diel appelle une « fausse motivation », ce mode de fonctionnement du psychisme surtout propre aux nerveux. En mettant la barre au plus haut, je n’ai qu’à me féliciter de faire preuve d’une telle ambition. Or je sais aussi que je ne pourrai guère m’en vouloir d’échouer, ou même de ne rien tenter, puisqu’il « n’est pas facile » d’atteindre un but si élevé, de réaliser un projet si audacieux. Dans le même temps, cette motivation exaltée me détourne de ce qui est à ma portée, mais trop indigne de moi.

C’est à une telle attitude que l’on pourrait référer cette phrase, si la vie de Simone de Beauvoir ne venait l’interdire. Nelson Algren, lui, ignorait encore presque tout de son amante française, de sa « petite Gauloise » ; on se demande bien comment il a pu prendre ce candide aveu de ses crises de colère. On ne sait s’il lui a répondu à ce sujet : on ne dispose d’aucune édition de son apport à leur correspondance. À moins que leurs étreintes amoureuses ne lui aient permis de la juger assez bien, il n’est pas interdit d’imaginer qu’il ait pris à la légère cette confidence, malgré le souci pédagogique dont elle témoigne. Il aurait alors vu dans les raisons mêmes de ces colères ce que l’on est tenté d’y voir lorsqu’on méconna ît la vie de Simone de Beauvoir, ou lorsqu’on les en détache. Il y aurait reconnu une exaltation imputable à un comportement enfantin (voire féminin) ou bien symptomatique d’une automystification. Il se serait bien sûr trompé, et du tout au tout. Mais il n’est pas non plus exclu qu’il ait vu juste et se le soit effectivement tenu pour dit !

Il faut être franc, Simone de Beauvoir ne se reconnaît pas que des colères de cet ordre. Il lui arrive aussi de céder à d’autres, dont l’aveu n’a rien d’une revendication, compte tenu du manque de noblesse de leurs motifs. « Je n’ai pas que de saintes colères, loin de là », écrit-elle ainsi à Jacques-Laurent Bost, en 1939. C’est sa manière de faire amende honorable. Dans un précédent courrier, elle lui a fait part
d’une irritation dont il s’est « indigné ». Elle lui a confié avoir « tremblé de colère » en apprenant que la nature de ses relations avec Sartre faisait l’objet de conversations entre jeunes femmes liées à la fois à ce dernier et à elle-même. Mais dans sa manière de répondre à Bost, elle fait bien de ses « saintes colères » un trait distinctif de sa personnalité. Ses propres colères n’ont en effet rien à voir avec celles de ces jeunes femmes, par exemple. Les siennes ne sont pas de simples réactions impulsives, destinées à passer sans laisser de traces. Ce sont des « à-valoir sur l’avenir ». Elles ouvrent des perspectives, plantent des jalons.


La colère blanche

C’est dans son écriture qu’elles s’expriment au mieux. Elles en sont la source, la matière. La dernière dont elle se souvienne, lorsqu’elle s’entretient en 1978 avec Claude Lanzmann dans le film de Josée Dayan, c’est celle qui l’animait lorsqu’elle écrivait Une mort très douce, ce livre sur la mort de sa mère, publié presque quinze ans auparavant. C’était une sainte colère contre la vieillesse et la mort. En épigraphe, elle avait placé ces vers de Dylan Thomas :


N’entre pas sagement dans cette bonne nuit. 
La vieillesse devrait brûler de furie, à la chute du jour; 
Rage, rage contre la mort de la lumière.


Mais, les citant, elle oublie le deuxième. Sans doute parce qu’elle-même est alors gagnée par la vieillesse et qu’elle ne brûle pas de furie, justement. C’est pourtant ce qu’elle avait fait, et d’une manière propre à choquer certains de ses lecteurs, en s’offusquant des premières atteintes de l’âge, à cinquante ans passés de quelques années. Mais pour rager, se mettre en fureur, dit-elle à Claude Lanzmann, il faudrait savoir contre qui se mettre en colère. Contre Dieu, peut-être ? Mais elle ne croit pas en Lui. Contre son corps ? Il ne la trahit pas davantage que quiconque au même âge. Aussi bien n’a-t-elle plus aucune raison de s’emporter ou de s’angoisser.

Voilà qui paraît un peu rapide. Et semble aussi avoir un effet pervers. Les fameuses saintes colères en paraissent
un peu moins justifiées. Elles ont pourtant bien éclaté et se sont développées, sans avoir besoin de s’adresser à qui que ce soit. Mais Simone de Beauvoir poursuit son explication, sans que l’on sache si le second point qu’elle aborde se raccorde directement au premier, sans que l’on soit en outre plus convaincu par celui-ci que par celui-là. Dans la vieillesse, « il n’y a plus, comme avant, la pleine lumière ou l’obscurité ». Il n’y a que du gris, plus ou moins teinté de rose, selon les plaisirs subsistants. Comme les oppositions ne sont plus tranchées, la rage n’a plus d’objet. « Mais alors, quelle importance qu’elle ne puisse se diriger contre personne!  », s’exclame le lecteur qui a suivi. Il n’a pas tort. Voilà qui est curieux : les saintes colères sont susceptibles de bien des justifications, mais d’aucune l’absence de colère dans la vieillesse, d’aucune qui soit satisfaisante ou ne soit en contradiction avec une autre. On croit sortir de cette position inconfortable lorsque Simone de Beauvoir déclare un peu plus tard avoir en réalité décidé de ne plus donner cours à ces colères-là. La formulation de sa décision nous replonge dans la perplexité ou nous précipite cette fois dans la déception. C’est qu’elles nous ont peut-être fait vibrer, nous, ces saintes colères ! C’est que nous avons peut-être cherché à nous mettre à leur unisson ! Si du moins lire, pour nous, n’est pas que consommer des mots.

« C’est […] volontairement que j’ai renoncé à me mettre en colère contre ma condition qui est, en somme, la condition humaine. » Cet « en somme » nous assomme. N’a-t-elle pas écrit tous ses livres, « saintes colères » comprises, à partir de l’analyse de la condition humaine proposée par l’existentialisme? Comment doit-on la comprendre ? A-t-elle fini par découvrir qu’elle partageait sa condition avec tout un chacun? Que faudrait-il alors en conclure sur l’existentialisme, qu’elle n’a cessé de soutenir et d’illustrer? Ne se réduirait-il pas à des traits de caractère absolutisés et justifiés ? Avec sa petite phrase d’apparence anodine, mais qui a tout d’un raccourci vertigineux, c’est devant un nœud d’interrogations qu’elle nous place.

Avoir renoncé à s’insurger contre notre condition ne la prémunit sans doute pas contre d’autres types de colères.
On ne sait trop dans quelle catégorie classer la dernière qu’on lui connaisse. Fait-elle partie des saintes ou des mesquines, le lecteur en décidera lui-même, à la fin de ce livre. On n’en détient pas le témoignage écrit, du moins de sa main à elle. À en croire les deux relais par lesquels il nous est parvenu, elle l’aurait confié oralement au premier, qui l’aurait transmis de la même manière au second. Comme les trois personnes concernées sont toutes dignes de la plus grande confiance, on est en droit de le croire authentique. Simone de Beauvoir fait donc tout d’abord sa confidence au romancier Bernard Pingaud, lequel la communique plus tard à l’écrivain et scénariste Colette Audry, qui en fit part à son tour dans la correspondance qu’elle entretint à la fin de sa vie avec un prêtre bénédictin2.

On se souvient qu’à l’enterrement de Sartre Simone de Beauvoir était dans un tel état de faiblesse qu’on dut lui apporter une chaise. La plupart des biographies de l’un ou de l’autre reproduisent la photo qui la montre assise au bord de la fosse. Mais que s’était-il donc passé de si grave, quelques semaines avant que Sartre ne meure, pour qu’elle ait pu lui dire, sans rien ignorer de son état de santé, que s’il persistait dans ses intentions elle n’assisterait pas à son enterrement ?

Cette colère-là, on la lui suppose sèche ou froide, à moins qu’elle ne fût blanche. Ce serait vraiment trop anticiper que d’en expliciter sur-le-champ les raisons. Mais les termes de la menace ne trompent pas, même si elle ne fut pas mise à exécution. Cette colère-là, si inattendue, si inimaginable, c’est celle du désaccord, de la désunion, du goût tournant à l’aigre alors que l’image se déchire.


Dévorer le monde

Des sept péchés capitaux, la colère est l’un de ceux auxquels on succombe dès l’enfance, sans le savoir, et dont il nous appartient ensuite de nous déprendre, à moins qu’à l’instar de Simone de Beauvoir nous ne choisissions d’en
faire une chance, un atout, presque une vertu. À l’âge tendre, nous ne pouvons guère échapper qu’à la luxure. Tous les autres nous prennent déjà dans leurs filets. L’avarice même ne nous est pas épargnée. Nul besoin de posséder beaucoup pour être pingre. On a vu de très jeunes enfants se montrer, sur le pot, des adeptes de la rétention tout aussi obstinés qu’Harpagon. Mais ce défaut-là, nul n’est jamais parvenu à le transfigurer, à le faire changer de signe. De même que l’envie, il n’est pas susceptible de se transmuer en qualité. À l’inverse, faire insuffisamment preuve d’orgueil revient parfois à se montrer méprisable, et de Paul Lafargue à Raoul Vaneigem, en passant par Georges Perros, la paresse n’est pas en reste de panégyristes.

Simone de Beauvoir s’est toujours montrée assez fière d’être elle-même ou de le devenir. Se laisser aller à ne rien faire n’a jamais été son genre, même toute jeune. C’est bien pourquoi elle se félicite, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, non seulement d’avoir cédé à de terribles colères, étant enfant, mais de s’être également adonnée à la gourmandise. De manière significative, le livre s’ouvre sur ce rappel, cette évocation. Or, que la gourmandise ne l’ait pas incitée à la paresse, mais au travail, voilà qui déconcerte et mérite explication.

Lorsqu’elle se remémore ses rapports à la nourriture, petite fille, Simone de Beauvoir semble d’abord confirmer la description classique de la phase orale du développement de l’enfant. Dans son souvenir, quand sa mère ou la bonne la nourrissaient, elle avait un tout autre accès au monde que par le toucher ou la vue. À vrai dire, la relation s’inverse. C’est elle qui doit se prêter au monde, lui donner accès à cet intérieur d’elle-même dont elle ignore tout, pour qu’il y pénètre et l’emplisse. Cela ne va pas sans mal ni sans pleurs. Elle « ne [l’accepte] pas tout entier », comme l’exprime avec humour l’adulte qu’elle est devenue, ce qui ne veut pas dire qu’on la somme de l’ingurgiter en sa totalité. Elle ne trouve pas à son goût tous les morceaux qu’on en a détachés pour procéder à son gavage. Chaque apprentissage passe par un obstacle à surmonter. Celui de l’alimentation ne va jamais sans haut-le-cœur.


La gourmandise vient, par bonheur, le faciliter. Abonder dans son propre goût, une fois qu’on l’a reconnu, c’est aller au-devant de la nourriture, au lieu de la recevoir, la choisir au lieu de devoir l’accepter. Ce mouvement d’appropriation du monde s’étend cependant pour l’enfant à bien d’autres nourritures que celles qui finissent dans l’estomac. Rue Vavin, devant la vitrine de confiseries, Simone de Beauvoir revoit une petite fille, fascinée par les pâtes de fruits ou les bonbons, mais plus encore par leurs couleurs délectables. Sa mère ayant mélangé au jaune d’une crème le rose des pralines pilées, elle a l’impression de plonger sa cuiller « dans un coucher de soleil ». Au cours d’une fête chez ses parents, il lui semble prendre possession de l’atmosphère entière, de tous les mouvements, de toutes les lumières, au moment précis où elle croque dans un fruit déguisé. Puisque le « beau palais de beurre frais » de Dame Tartine est tout entier comestible, des « murailles de praline » jusqu’aux « rideaux d’anis », pourquoi « l’univers que nous habitons » ne le serait-il pas?

La question s’accorde bien à l’esprit d’une petite fille, si on l’arrête là. Mais elle se poursuit d’une manière qui sent davantage l’adulte. Pour tout dire, il s’agit moins d’une question que d’un souhait, sans conteste irréalisable et pourtant symptomatique d’une certaine attitude à l’égard de l’existence: « Cet univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! » La mémorialiste ne trahit cependant pas l’enfant en s’exprimant de manière aussi précise, sans se soucier d’apparaître possessive. Elle utilise ces mots-là pour rapporter ce qu’elle ressentait, parce qu’elle le ressent encore.

Quelques lignes plus loin, en parlant simplement de « conquête » et d’« exploration », sans doute se fait-elle plus proche de la fillette, encore que, pour celle-ci, « manger » soit bientôt devenu aussi un « devoir », et même « le plus sérieux » de ceux qui lui incombent, puisqu’il lui faut bien grandir.

La gourmandise l’incite à manger pour s’approprier le monde, qu’elle ne peut pourtant dévorer sans se changer en une autre. Elle n’appréhende pas cette métamorphose sans angoisse. Ce qu’elle risque d’y gagner compensera-t-il ce
qu’elle craint fort de perdre ? Comment certaines de ses particularit és pourraient-elles disparaître, s’anéantir, tomber dans l’oubli, mourir l’une après l’autre ? Pour se rassurer sur sa permanence, son identité, elle agit comme tous les enfants de cet âge : elle se réfugie dans son image, celle qu’elle doit se construire afin que les adultes la reconnaissent et veuillent bien s’intéresser à elle.

Dès les toutes premières pages de Mémoires d’une jeune fille rangée se trouve ainsi introduite l’importance du rapport conflictuel entre le goût et l’image – le goût que l’on a de sa vie et l’image que l’on a de soi. S’esquisse en même temps une orientation pour la suite de l’existence, une obligation morale. Le goût doit toujours finir par s’opposer à l’image, voire la briser, pour éviter que la « jeune fille » soit à jamais « rangée », que l’identité soit à jamais mystifiée, prise au piège de la pétrification.

Aussi bien Simone de Beauvoir s’est-elle autant gardée de se corriger de la gourmandise que de la colère. Stendhal, dans ses Privilèges, demande à celui qu’il nomme « God » de lui accorder quelques petites grâces personnelles. Ce sont des « miracles » qui ne doivent « être aperçus ni soupçonnés par personne ». Ils correspondent à autant de souhaits utopiques, réalisés malgré leur impossibilité. Pour Simone de Beauvoir, l’enfance a tout naturellement le « privilège » de prendre « la beauté, le luxe, le bonheur » pour « des choses qui se mangent ». Si elle a usé de ce privilège sans se restreindre, quand elle en avait l’âge, elle semble bien ne l’avoir jamais totalement perdu. Elle n’aurait pas eu à l’inscrire si elle s’était prêtée à ce jeu, sur une liste semblable à celle des vœux irréalisables de son cher Stendhal.

À peine a-t-elle fini d’évoquer la gourmandise de son enfance que l’adulte passe aux aveux. Son amour de la nature n’est-il pas allé jusqu’à lui faire éprouver le désir de la dévorer? « Brouter les amandiers en fleurs, mordre dans les pralines du couchant » sont certes des envies d’enfant, mais de celles que l’adulte aurait bien tort de se reprocher, si tant est qu’il les ait conservées. Le monde artificiel que l’homme a surajouté au monde peut tout aussi bien tenter la gourmande que les plus belles manifestations de la nature. À New York,
quelle n’a pas été sa frustration de n’avoir pu croquer, comme autrefois le fruit déguisé, ces « friandises géantes » que sont les enseignes multicolores illuminant le ciel !

Les foudres de Dieu, les fourches du diable ne sont de toute façon pas à craindre, pour l’adulte n’ayant pas cessé de se montrer gourmand. Le véritable péché capital, ce n’est pas la gourmandise, naturellement, mais la gloutonnerie, qui en est la perversion. À l’attrait du goût et par conséquent de la diversité, elle substitue la voracité indistincte et sans mesure. Comprenant que manger est aussi pour elle un « devoir », et des plus impérieux si elle veut un jour ne plus dépendre des adultes, la petite Simone de Beauvoir se voit contrainte de corriger sa gourmandise par la voracité de la gloutonnerie. Il lui faut tout connaître, tout assimiler, et l’on sait que ce dernier verbe vaut pour les nourritures autant que pour les savoirs.

La diversité la séduit toujours, mais elle la place cette fois sous le signe de l’exhaustivité, dont l’impossible même ne saurait être exclu. Ce qui la conduit sans paradoxe à limiter à l’indispensable cet effort de totalisation, à ne pas s’embarrasser de l’accessoire. Ainsi, pour apprécier la littérature anglaise, il faut sans aucun doute bien connaître l’anglais. Elle ne ménage pas ses efforts pour l’apprendre, d’autant plus qu’elle en retire une grande satisfaction. Il lui semble en revanche superflu de s’exercer à le prononcer correctement.

Les efforts de peu d’envergure lui répugnent. Elle doit répondre à des appels d’une tout autre exigence. Il lui faut « réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la Terre, tourner autour de la lune ». Ne l’oublions pas, c’est la femme d’une cinquantaine d’années qui exprime de cette manière les désirs de l’enfant. Si elle évoque à mots à peine couverts deux romans de Jules Verne que la toute petite fille n’avait pas dû lire, rappelons-nous que l’auteur du Tour du monde en quatre-vingts jours entrelardait de connaissances ses romans d’aventures – et de connaissances nouvelles. D’autre part – nous ne l’aurions évidemment pas su si ses lettres n’avaient été en fin de compte publiées –, c’est presque dans les mêmes termes qu’elle détaille à Nelson Algren tout ce que son goût pour l’absolu la contraint
de désirer, avec pour conséquence de terribles colères quand elle ne l’obtient pas. Adulte, elle a clairement préserv é et entretenu les exigences de son enfance, au moins jusqu’à l’approche de la vieillesse. Petite fille, il faut supposer qu’elle dut garder secrètes la plupart.


Gourmandise et connaissance

Lorsque ses parents l’inscrivent au cours Désir en octobre 1913, ce n’est pas pour que les demoiselles qui le dirigent lui apprennent comment transformer en réalité les fictions de Jules Verne. Elle n’a que cinq ans et demi et endosse avec ferveur le rôle qu’on veut la voir prendre, devient une élève modèle et borne son ambition à réussir brillamment sa scolarité. Le mercredi et le samedi, les mères des petites élèves font acte de présence attentive pendant une heure, tout en s’appliquant à leurs ouvrages de dames. Ce sont elles qui attribuent à chacune sa note de conduite. Sa mère ne peut faire autrement que de la récompenser par un 10 sur 10.

C’est le temps de l’imitation, de la fervente adhésion aux images. Comme elle fréquente un cours privé catholique et reçoit de sa mère une éducation respectueuse des valeurs chrétiennes, la voilà sainte, en tout cas dans ses jeux, et une sainte martyrisée, comme il se doit. Durant la guerre de 14-18, elle joue innocemment à la petite patriote, mais avec conviction. Après la guerre, elle aura d’autant plus de plaisir à apprendre que la situation financière de sa famille s’est dégradée. La vie est bien plus morne dans le nouvel appartement, d’un rang inférieur au précédent ; elle y est aussi plus difficile, non exempte de tensions. L’étude n’est pas son unique recours contre la morosité de la vie familiale ; il y a aussi l’enseignement. Il lui appartient en effet, estime-t-elle, de faire bénéficier sa petite sœur des bienfaits qu’elle a retir és de l’apprentissage scolaire. Hélène, dite « Poupette », est de deux ans sa cadette, et elle entend la préparer au mieux à son destin d’écolière exemplaire !

Dans le film de Josée Dayan, les deux sœurs conversent à ce sujet. Hélène de Beauvoir observe qu’à cinq ans elle
savait « lire, écrire et compter, faire additions, soustractions, multiplications », grâce aux leçons qu’elle avait commencé de recevoir, à trois ans, d’une excellente institutrice qui n’en avait elle-même que cinq ! Les Mémoires d’une jeune fille rangée ne manquent pas de s’étendre sur les joies de la pédagogue en herbe. La manière dont ces joies sont décrites évoque par avance le plaisir que Simone de Beauvoir prendra à l’enseignement, une fois devenue professeur, et délivre même des indications sur sa propre conception de la pédagogie. Méfions-nous pourtant, encore une fois, de l’illusion rétrospective. En 1958, date de publication du livre, elle n’a plus de poste depuis un peu plus de dix ans, après avoir enseigné à peu près aussi longtemps. Parlant de sa sœur Poupette, elle englobe dans son propos toutes les élèves qui ont suivi ses cours : « Quand je changeais l’ignorance en savoir, quand j’imprimais dans un esprit vierge des vérités, je créais quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais ; et ma réussite défiait leur bon plaisir. »

Il est vrai qu’avec sa sœur la petite Simone ne joue pas à la poupée, comme sans doute nombre de ses camarades qui font la classe pour de rire à leur baigneur en celluloïd. Les progrès de son élève prouvent qu’elle a assimilé les savoirs dispensés, en même temps que la façon de les transmettre. Son libre investissement dans l’activité pédagogique montre surtout qu’elle a bien distingué les enjeux : s’il est louable d’accumuler des connaissances, il est encore plus estimable d’aider à les acquérir, faute de quoi elles risqueraient de finir par s’éteindre. La petite institutrice a parfaitement conscience de « servir ». Elle en restera convaincue lorsqu’elle ne fera plus cours dans un coin de l’appartement familial, mais dans un lycée, que ce soit à Marseille, Rouen ou Paris.

Elle est pourtant étroite et pour le moins primaire, sa conception de la pédagogie ! « Imprimer des vérités » dans les esprits, vierges ou non : on pourrait penser que tout enseignant devrait se garder d’une telle prétention et la juger contraire à sa déontologie. Il lui faut du temps, à l’apprentie pédagogue, pour s’apercevoir que ses parents, ses maîtresses ne lui ont pas inculqué que des vérités, pour soupçonner
qu’en reprenant leur rôle elle s’est rendue complice de leur mystification !

Cette prise de conscience n’éteint pas sa soif de connaissance, elle l’exacerbe. Si on ne lui a pas dit le vrai, il lui reste à le découvrir, puis à le communiquer. Dans l’esprit des jeunes lycéennes, elle imprimera elle aussi des vérités, mais les siennes. Et puisqu’il importe décidément que tout le monde y ait accès, puisse en profiter, c’est dans tous les esprits qu’elle tentera de les imprimer, en les imprimant d’abord dans des livres.

La première étape consiste pour elle à se ressaisir. En se conformant à ce que l’on attend d’elle, en apprenant pour apprendre et pour fuir l’ennui, ne se coupe-t-elle pas du goût de sa vie au profit d’une succession d’images, dont aucune ne peut lui correspondre, puisqu’elle n’est rien par elle-même ? Cela ne fait pas de doute pour celle qui écrit ses Mémoires, près d’un demi-siècle plus tard. En s’accusant de s’être faite alors « le docile reflet de [ses] parents », elle reconna ît avec objectivité avoir abdiqué « l’indépendance que [sa] petite enfance avait tenté de sauvegarder ».

Une appréciation des directrices du cours Désir aurait dû mettre en garde l’élève si obéissante. Ces demoiselles la trouvent certes excellente, mais goûtent modérément le style de ses rédactions, qu’elles trouvent trop « guindé ». Elle leur donne en partie raison, s’estimant elle-même « peu douée » en la matière. Mais ne se serait-elle pas plutôt guindée dans sa posture même de bonne élève ? Elle en a la révélation lorsqu’en 1918 entre dans sa classe une nouvelle condisciple, qui lui dispute bientôt la première place, mais dont elle fait tout pour être la meilleure amie.

Sa rencontre et sa relation avec celle qu’elle appelle Élisabeth Mabille, ou Zaza, lui ont inspiré certaines des plus belles pages des Mémoires d’une jeune fille rangée. Lorsqu’elle fait sa connaissance, rien ne peut lui laisser supposer quel destin tragique attend sa jeune amie, un peu plus de dix ans plus tard, cette même année 1929 où elle-même réussit le concours de l’agrégation et se lie pour toujours avec Sartre. Pourtant, elle pensera à ce moment-là qu’il découlait nécessairement de l’éducation idéaliste ou spiritualiste imposée à
la jeune fille, lui ayant interdit de prendre son indépendance en tant que femme.

« Souvent dans ma jeunesse je me suis désolée de ne poss éder aucune personnalité alors que certaines de mes camarades m’éblouissaient par l’éclat de leur originalité. » Sans le dire, c’est son amie Zaza que Simone de Beauvoir évoque ainsi, dans la première section de la seconde partie de Pyrrhus et Cinéas, intitulée « Les autres ». Et c’est pour dire, entre autres choses, qu’une telle comparaison est un leurre. Les autres, on a tendance à les voir tous comme des êtres pleins, accusant par contraste notre propre vide. Mais ils manquent d’être, tout autant que nous. Et ce qu’ils sont pour nous, il y a de fortes chances que nous le soyons pour eux. Lorsqu’elle connaîtra mieux Zaza, celle-ci lui dévoilera que le goût de sa vie ne correspond pas du tout à l’image qu’elle s’était faite d’elle. Reste que le cachet particulier de son amie et son propre manque de personnalité ne sont pas des illusions; la différence en sa défaveur éclate aux yeux de tous. Elle ne le prend pas mal et espère tout de cette amitié qu’elle amorce elle-même, de façon tout à fait délibérée. L’apparent (et trompeur) non-conformisme de Zaza l’aide à prendre la mesure du piège où elle est tombée en se modelant sur l’image de la bonne élève à laquelle on lui a demandé de s’identifier. La libération ne peut passer que par un retour à la gourmandise et un nouveau rapport à la connaissance.

Il ne s’agit en aucune façon de baisser la garde et d’apprendre moins. Une fois son baccalauréat en poche, ayant choisi le professorat avec le secret espoir de le quitter dès que possible pour devenir écrivain, elle entend passer au plus vite l’agrégation, tant sa hâte est grande d’échapper à sa famille, d’avoir enfin une vie à elle. Elle termine deuxième du concours, derrière Sartre, et l’on sait que les membres du jury faillirent la classer première.

Sartre a obtenu son bac en 1922 et s’est aussitôt destiné à la philosophie. Elle a eu le sien en 1925, mais n’a embrassé la même discipline qu’un an plus tard, après avoir commenc é une licence de lettres, ses parents ayant d’abord craint que de telles études ne la pervertissent. Sartre dut étudier sept années pour réussir l’agrégation, qu’il rata une fois.
Elle n’en a employé que quatre, dont l’une à passer trois certificats en littérature, mathématiques et latin. On ne mesure l’exceptionnalité de sa réussite à l’agrégation de philosophie, l’une des plus difficiles, qu’en tenant compte des conditions dans lesquelles elle la prépara et du laps on ne peut plus bref qu’il lui fallut.

On dira peut-être qu’il lui aura suffi de suivre les rails déjà consciencieusement empruntés au cours Désir, puis de pers évérer dans une résolution prise depuis fort longtemps. Sans doute, mais à ce compte, le processus aurait dû continuer sur sa lancée et la conduire à devenir un professeur exemplaire, après avoir été une élève modèle, puis une « jeune fille rangée ». Or son enseignement suscite des plaintes ; on l’accuse de corrompre de diverses façons la jeunesse, comme autrefois Socrate.

Il est vrai qu’elle prescrit à ses élèves la lecture de nul autre que Gide. L’une d’entre elles s’est souvenue du « petit parfum de soufre » qui régnait sur ses cours3. Si elle veut « imprimer des vérités » dans leur esprit, ce ne sont sûrement pas celles qu’on aurait souhaité qu’elle-même apprenne et retienne. Durant ces quatre années d’études intensives qui l’ont menée à l’agrégation, elle a bien conservé la discipline de travail acquise au cours Désir, mais en rejetant les valeurs censées la justifier.

Comment pouvait-il en être autrement? On n’a cessé de lui vanter les vertus du travail, son père lui a constamment rappelé qu’elle devait se préparer à gagner sa vie, n’ayant pas de dot, et c’est tout juste si on ne lui reproche pas de trahir sa classe sociale en se préparant à devenir professeur, si brillants soient ses résultats. Voilà qui l’encourage à accueillir avec de moins en moins de réserve les vues nouvelles sur le monde que lui procure la liberté même des études universitaires.

Son amie Zaza n’est pas la seule à l’inviter, par son apparente désinvolture et son cynisme un peu trop affiché, à
rompre avec l’image d’elle-même que lui proposent aussi bien sa famille que le cours Désir. Son cousin Jacques, sur lequel elle commence par projeter tout son désir d’aimer, lui réapprend à affirmer ses propres goûts en la libérant du carcan scolaire. Il l’initie à la littérature moderne, notamment au surréalisme, en même temps qu’à la « poésie des bars » de Montparnasse. Lorsqu’il doit partir au service militaire, elle se risque seule dans ces lieux peu recommandés pour une jeune fille non accompagnée, et joue les affranchies sans trop savoir à quoi elle s’expose. Ces transgressions de la « jeune fille rangée » constituent la matière des pages les plus connues, sans doute, du premier livre de ses mémoires. Au moment même où elle endosse, selon ses propres dires, le rôle si éprouvant de « bête à concours », elle pressent tout ce que les livres lui ont jusqu’alors caché et s’exclame dans son journal : « Je veux la vie, toute la vie. Je me sens curieuse, avide, avide de brûler plus ardemment que toute autre, fût-ce à n’importe quelle flamme. »


Le « goût des autres »

Jetée sur le papier à la fin de son adolescence, cette phrase est le prototype de celle qu’elle écrira environ vingt ans plus tard à Nelson Algren : « je suis terriblement avide, aussi, je veux tout de la vie […] », et la matrice de celle dont elle use environ trente ans plus tard dans les Mémoires d’une jeune fille rangée pour évoquer les aspirations de sa prime enfance, dignes de Jules Verne.

Mais la petite fille et la jeune fille n’ont pas du tout la même pratique de la gourmandise. Tout en s’ouvrant au monde, la première se dirige moins vers lui qu’elle ne l’accueille en elle. Elle est plutôt dans la passivité, dans le cycle réception, acquisition, assimilation. Elle le sait, cette nourriture qui la tente va la transformer, mais en celle qu’elle doit devenir. Ce n’est sans doute qu’un fantasme si elle craint de devenir une autre qu’elle-même.

La seconde, en revanche, s’ouvre au monde en s’y jetant, en s’offrant en sacrifice, si tel est le prix à payer pour tout connaître, tout éprouver. Elle se sent ou se croit prête à
accepter toute expérience qui lui dévoilerait ce que l’on a pris jusqu’alors grand soin de lui dissimuler. C’est une question d’éthique personnelle. Il lui faut à tout prix sortir du confinement spirituel et moral qu’on lui a imposé et dont elle ne s’est encore libérée qu’en apparence. Elle connaît les risques qu’elle court. Dans les prétendus mauvais lieux qu’elle fréquente, le destin de quelques êtres déchus n’a pas manqué de la frapper. Elle n’exclut pas qu’il s’agisse de vies brûlées par le refus exalté d’un sort que les bien-pensants seraient les seuls à ne pas trouver médiocre. Aussi ne faut-il pas se tromper de flamme et ne les croire toutes mortelles que pour les papillons.

« Avide » : c’est ainsi qu’elle se qualifie à différentes époques de son existence. Elle a d’autres mots encore pour exprimer l’ardeur et la détermination de sa quête des différents goûts de la vie, et son opiniâtreté, quand ils lui agréent, à épuiser toute la gamme des jouissances qu’ils sont susceptibles de dispenser. Ainsi n’hésite-t-elle pas à se dire « âpre » ou « cupide » dans la recherche et la culture de ses plaisirs, manière d’indiquer qu’elle ne manque pas d’y mettre beaucoup de passion et en attend un enrichissement qui soit en proportion.

Sans trahir pour autant son amour des livres, elle va au cinéma, au music-hall, au concert, prélevant petit à petit sur l’argent que lui donnent ses parents pour son repas. Mais elle est avant tout flattée de pouvoir fréquenter ces lieux illustres que sont pour elle la Bibliothèque nationale et celle de la Sorbonne. Sa connaissance de Paris ne se limite plus aux seuls quartiers de Montparnasse, où elle habite, et de Saint-Germain-des-Prés, où se trouve le cours Désir. Ainsi s’accroît son amour de la capitale, que ses lecteurs trouveront exprimé dans Les Mandarins4. Lorsque les conflits avec sa famille se font trop oppressants, elle fait de longues marches, la nuit, qui la conduisent sur les hauteurs de Mont-martre, sans savoir que, de leur côté, Sartre et Nizan y sont venus souvent mimer Rastignac et défier tout Paris.


Elle va aussi vers les autres, se lie avec les normaliens qui suivent les mêmes cours en Sorbonne. Le premier à entrer en contact avec elle est René Maheu, futur directeur général de l’Unesco de 1961 à 1974. Elle le nomme Herbaud dans ses mémoires, mais lui conserve son surnom : « le Lama ». C’est à lui, justement, qu’elle doit d’avoir été surnommée « le Castor ». Il a été frappé par sa manière de travailler à la Nationale et par la parenté homophonique de son patronyme avec le nom anglais du petit animal industrieux : beaver. Bien qu’il soit marié, un semblant de flirt s’esquisse entre eux.

Dans ses rapports avec quelques-uns de ces étudiants, elle a du mal à faire le départ entre ce qui ressortit à l’amitié et ce qui tend à verser dans le sentimental. Il en est plus ou moins ainsi avec Maurice Merleau-Ponty, le Pradelle des Mémoires. Quand il s’avère qu’avec lui l’amitié prévaut décid ément sur l’amour, elle est heureuse de lui présenter son amie Zaza, dans l’espoir qu’une liaison amoureuse s’établira entre eux. Elle ne peut se douter que ses prévisions seront tout à la fois exaucées et cruellement détrompées.

Moins célèbre que Sartre, Merleau-Ponty n’en est pas moins un philosophe de première importance, qui a donné une nouvelle impulsion à la phénoménologie. Les deux normaliens, de la même promotion, ont fondé ensemble l’éphém ère réseau Socialisme et Liberté pendant la guerre, puis la revue Les Temps modernes aussitôt après la Libération. Leur amitié prend fin en 1953, en raison de conceptions oppos ées sur la responsabilité politique de l’intellectuel. Merleau-Ponty mourra en 1961, un an après Camus avec qui Sartre a rompu dans des conditions presque semblables. Les deux écrivains se sont rencontrés en 1943, lors de la générale des Mouches et à la suite d’un article louangeur de Sartre sur L’Étranger. Ils se reconnaissent l’un l’autre comme les deux auteurs destinés à marquer la seconde moitié du siècle, même si le cadet souffre de la célébrité de l’aîné, et d’être embrigadé à ses côtés dans l’existentialisme par une presse peu scrupuleuse.

Si Sartre acquiert une stature de véritable résistant après guerre, c’est à Camus qu’il le doit. Camus le fait entrer dans
son réseau Combat, puis dans le journal du même nom à la Libération. C’est en qualité de reporter à Combat que Sartre est accueilli aux États-Unis en 1945, au sein d’une délégation de journalistes ayant servi la Résistance. Pendant quelques années, les rapports entre les deux hommes et Simone de Beauvoir sont assez étroits. Fin 1943, Sartre a même confié à Camus la mise en scène de Huis clos, en même temps que le rôle de Garcin, mais la pièce est en fin de compte montée par Raymond Rouleau, avec une autre distribution.

La rupture a lieu neuf ans plus tard, après la parution d’un article de Francis Jeanson contre L’Homme révolté dans Les Temps modernes. Camus ne s’y trompe pas et répond directement à Sartre, lequel réplique à son tour, non sans violence. Leur dissension se cristallise autour de l’attitude à adopter vis-à-vis du parti communiste après la révélation des camps staliniens : « Oui, Camus, je trouve comme vous que ces camps sont inadmissibles : mais inadmissible tout autant l’usage que la presse bourgeoise en fait chaque jour. » Sartre accuse ainsi le futur prix Nobel de faire le jeu de la droite. Il prend aussi toute la mesure de leur rupture : « […] c’est la fin d’une relation personnelle et celle d’une période historique  ». En 1954, ce sont précisément cette amitié et cette période historique que Simone de Beauvoir entend, à sa manière, sauver de l’oubli avec Les Mandarins.

Dans La Force des choses, elle écrit combien l’annonce de la mort de Camus l’a émue. Elle a beau se dire qu’il n’était plus rien pour elle, la nouvelle met ses nerfs à l’épreuve. Elle ne ressent pas de « vrai chagrin », mais est « incapable de se calmer ». Peut-être se rappelle-t-elle la soirée qu’elle avait passée avec lui en décembre 1945, et qu’elle avait estimée « formidable » en la racontant à Sartre : « Je dis formidable parce que comme je l’aime énormément ça me fait très fort qu’il soit si affectueux, et cœur à cœur et qu’on parle si bien. » Ce 4 janvier 1960, après avoir passé des heures à parler du disparu avec Sartre et Bost, elle prend un somnif ère avant de se coucher, ne peut s’endormir et sort « marcher dans la nuit ».

Le goût de l’amitié, sans doute s’est-il éveillé chez elle au cours Désir, lors de sa rencontre avec Zaza, mais c’est
seulement pendant ces années d’études qu’elle est à même de le développer, prenant sa revanche sur des années de relative solitude. Si elle fait la connaissance de Sartre par le biais de ses relations amicales avec certains normaliens, il semble bien qu’elle apprécie plus que lui l’amitié. C’est une différence qu’ils découvriront plus tard. Alors qu’elle souhaite connaître les autres, saisir le goût de leur vie au-delà de leur image, lui n’est pas exactement dans cette disposition.

Dans son Autoportrait à soixante-dix ans, repris dans Situations X, Sartre avoue ne pas avoir la « curiosité des gens ». Quand son interlocuteur, Michel Contat, lui rappelle sa phrase : « J’ai la passion de comprendre les hommes », l’interprétation qu’il en donne en minimise de beaucoup la portée. Cette passion vaut dès que tel ou tel homme se trouve devant lui, mais ne va pas jusqu’à l’entraîner à se « déplacer pour le voir ». Il est moins entouré d’hommes qu’il ne l’est de femmes, lui fait encore remarquer Contat, l’accusant presque d’être inconstant en amitié, jugement que Sartre refuse. Il admet seulement que « [ses] amitiés ont compté moins fort que [ses] relations amoureuses ». Il a la même discussion avec Simone de Beauvoir dans leurs entretiens de 1974. Ses amitiés sont passées en revue, en même temps que la manière dont la plupart se sont terminées, à savoir par une brouille. Il n’en a pas retrouvé qui fussent aussi fortes que celles qui le lièrent avant guerre à Nizan, ainsi qu’à Pierre Guille, également l’un de ses anciens condisciples.

Pourquoi ses autres amitiés, pour la plupart nouées pendant la guerre ou aussitôt après, se sont-elles soldées par une rupture plus ou moins brutale? Sartre commence par répondre que cela ne le gêne pas le moins du monde de se brouiller. C’est le signe qu’une chose était morte, voilà tout. Mais la suite de sa réponse a de quoi surprendre, peut-être Simone de Beauvoir elle-même : « Je pense que je n’ai pas d’amitié profonde pour certains hommes qui ont été parmi les plus proches de mes amis. » Il n’y a jamais eu avec eux qu’une entente intellectuelle de surface, prête à se rompre au moindre accroc, surtout d’ordre politique. Il n’a d’ailleurs pas délibérément rompu avec eux : ce sont eux qui l’ont amené à cette rupture et n’ont rien fait ensuite pour tenter
de ressouder les liens. Simone de Beauvoir en convient, seuls Bost et Lanzmann ont passé le cap d’une dissension avec Sartre. Ruptures ou non, on sent pourtant qu’elle regrette plus que lui, pas toujours avec la même intensité, la disparition ou la raréfaction des liens qu’ils avaient établis, non seulement avec Merleau-Ponty et Camus, mais aussi avec Koestler, Leiris, Giacometti ou Genet.

Lorsqu’elle lui fait observer qu’il n’avait pas avec ses amis ce lien affectif profond qui permet de surmonter les plus durs conflits, comment savoir s’il ne s’agit pas d’une critique, d’un regret? Peut-être aurait-elle souhaité pouvoir évoquer avec lui un plus grand nombre d’amis, présents ou absents. Au moment de leurs entretiens de 1974, ils doivent convenir que seuls demeurent les plus anciens membres de l’équipe des Temps modernes. S’y ajoutent les rescapés de la sorte de « famille » qu’ils ont commencé à rassembler autour d’eux, encore professeurs, recrutant parmi leurs élèves respectifs ceux que leur fraîcheur devant la vie rendait aussi dissemblables que possible d’eux-mêmes, pauvres infirmes ne voyant le monde qu’à travers le filtre des livres.

C’est donc durant ses études universitaires que Simone de Beauvoir entreprend d’enrichir la palette de ses goûts. Elle privilégie celui de l’amitié, étant entendu qu’elle a depuis longtemps déjà celui des mots. Ils ne sont d’ailleurs pas vraiment distincts. Ce « goût de la communication », qu’elle affirme posséder depuis toujours et qui l’a poussée à écrire, implique la transmission de connaissances. Or celle-ci n’est réciproque que dans le cadre de la relation amicale. Il n’y a pas d’amitié sans connaissance de l’un et de l’autre, d’une part ; sans un domaine de connaissance particulier à partager, d’autre part.

Dans l’amitié, on se montre mutuellement gourmand l’un de l’autre, cherchant à se connaître par-delà l’image que l’on présente ou que l’on perçoit. Il y va d’un don, d’une victoire sur soi-même, car le premier mouvement à l’égard d’autrui est de s’opposer à lui, de se scandaliser même de son existence, dans l’étonnement vertigineux qu’il y ait d’autres consciences que la sienne propre. Si l’autre ne fait pas le même sacrifice, il vampirise votre image, interdit la communication.


Au-delà de l’intrigue du trio, c’est le sujet même de L’Invitée. Il est clairement annoncé dès le début du roman : « On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des consciences qui se sentent du dedans comme on se sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça, je trouve que c’est terrifiant : on a l’impression de ne plus être qu’une image dans la tête de quelqu’un d’autre. Mais ça n’arrive presque jamais, et jamais tout à fait. » Or cela lui arrive, à Françoise, et cela lui arrive même tout à fait. À la fin du roman, après s’être regardée dans une glace, elle tue Xavière, cette conscience close sur elle-même, cette monade sans porte ni fenêtre qui lui a dérobé son image pour la mieux figer.

Si elle se montre aussi sélective que Sartre dans ses amiti és, Simone de Beauvoir s’y engage plus profondément, parfois même avec passion. Elle ne saurait envisager comme lui les brouilles et les ruptures avec sérénité. Chaque fois, c’est « une aventure humaine » qui prend fin, du moins dans le cas d’une amitié semblable à celle qu’elle engage Nelson Algren, par lettres, à construire avec elle. Et chaque fois, une œuvre s’anéantit, puisque toute relation n’est jamais donnée et doit donc être inventée.


Des livres en partage

C’est également au cours de ses études universitaires qu’elle donne enfin libre cours à son goût pour les livres. Sans doute est-il prédominant chez elle depuis l’enfance, mais ses lectures étaient alors surveillées par sa mère. Comme pour Anne, l’héroïne des Mandarins, les livres, dans sa « préhistoire », ont pour elle un « petit goût d’éternité ». La petite fille a trouvé en eux un refuge. Contrairement aux adultes, ils ne mentent ni ne changent. La jeune fille ne les lit pas seulement pour se retrouver en eux, si possible, et prendre davantage conscience d’elle-même ; elle découvre qu’ils peuvent aussi ouvrir sur le monde.

Elle l’a souvent répété : les livres ont été « la grande affaire » de sa vie, à égalité sans doute avec l’écriture, qui consiste à en produire. Elle les a « aimés passionnément », a éprouvé pour eux « un respect religieux », lit-on dans
La Force des choses, où elle ne manque pas de commenter ou de mentionner ses lectures, comme dans les autres tomes de ses mémoires ou dans sa correspondance. De nombreux passages de ses lettres à Sartre et à Bost, pendant la guerre, concernent les livres qu’elle lit avant de les leur envoyer. C’est avoir une chose de plus en commun que de lire les mêmes livres, l’amitié s’en trouve confortée. Avec Nelson Algren, elle partage également des lectures, essentiellement d’auteurs américains : un moyen d’enrichir leur « connaissance réciproque ».

Et pourtant, au vu des livres et des auteurs dont elle parle ou qu’elle commente, on se demande, au risque de choquer, quelle lectrice elle peut bien être. Impossible en tout cas, à partir de ses lectures d’adulte, de reconstituer l’histoire de la littérature de 1930 à 1980, pour arrondir au demi-siècle. On ne remarque pas non plus qu’elle se soit attachée à un auteur méconnu mais talentueux, dont elle aurait suivi toute l’œuvre, pour s’en être sentie assez proche – à part Violette Leduc, qui en était folle amoureuse. Il ne faut pas compter sur elle pour nous faire découvrir un auteur.

Dans ses lettres à Sartre, Bost et Algren, elle paraît en général plus critique qu’admirative. Il lui est même arrivé de porter un jugement sévère sur un livre marquant avant même qu’il soit paru. L’auteur en est « un affreux édenté, assez jeune, à demi bossu, que l’on voit toujours au Dôme », où il l’a accostée, se réjouissant de la voir lire le Journal de Gide dans un café, cinq jours après la déclaration de guerre. C’est ainsi qu’elle le présente dans une lettre à Jacques-Laurent Bost. Elle le voit s’échiner à recopier en cinq exemplaires, avec du « papier-calque » (sic), un manuscrit qu’il lui a fait lire.
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