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Le sommeil de la raison engendre des monstres.

			Eau-forte (1797-1798) de Francisco de Goya

			




Écrire, c’est coudre ses blessures avec la pointe de son stylo.

			




Celui qui dit je n’est pas l’auteur.
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			Je suis au lit. La fille s’esclaffe. J’embrasse ses pieds. Elle se touche les seins. Elle soupire. Le téléphone retentit. Il tue l’amour. C’est frangin qui appelle. L’enterrement, c’est dans deux jours. J’ai le vertige. Mes jambes vacillent. Je transpire. Je vais à la salle de bains. La fille me serre dans ses bras. Elle me pose des questions. Je ne réponds pas. Je tire un livre de la bibliothèque. Les mots m’échappent. Je brise un stylo. J’ai envie de pleurer. Je ne peux pas. C’est une habitude chez moi : quand je suis triste, je tremble et je me tais. Comme un hérisson, je rentre dans ma carapace. Faut surtout pas me déranger. Je pique. La fille comprend. Elle se rhabille. Elle me dit au revoir. Tant mieux. Je veux rester seul.

			Il fait un temps stupide. Les mouches ont disparu. Les cigales ne chantent plus. Le soleil est craintif. Il rougit au lever. Il gémit quand il rend l’âme. Il se nourrit de sa quête absurde.

			Ce pays n’est pas mien. Il est pour le froid. Il est pour les solitaires. Il est pour la souffrance.

			En face, il y a des tombes. Sur les tombes, il y a des croix. Sur les croix, il y a de la glace. Sous la glace dort la cendre. Un corbeau sautille. Un chien glapit. Un écureuil grimpe sur un érable. Dans un coin discutent des vieux. Ils sont vêtus de noir. Ils portent des chapeaux et des bottes. Tant de sujets à ressasser : l’au-delà, l’ami qui s’en va, la maladie qui guette, Dieu qui châtie, le temps qui fuit. Ils déposent des chrysanthèmes et des roses. Comme des bisons, ils sont lourds et tristes.

			L’exil est un fleuve en crue. Il charrie dans ses vagues la mémoire des enfants.

			Je prends une gorgée de vin. J’allume une cigarette. Je regarde le portrait de ma mère : les cheveux ramassés dans un tissu, le front plissé, les lèvres fragiles, le regard profond. Chaque ride est un conte. Chaque ombre, une tragédie. Chaque lueur, un regret. La mélancolie est douce. Je ferme les paupières.

			Plus jamais je ne baiserai le front de ma mère.
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			L’interphone sonne. J’ouvre. C’est mon ami Ronald. Il est en sueur. Je suis gêné de l’avoir dérangé. Il a dû interrompre son cours de piano. Je me confonds en excuses. Il m’enlace. Sa voix est enrouée. Il retient ses larmes. Je lui donne un calepin. Je lui indique des numéros. Il avertit mon patron. Il appelle une agence de voyages. Je sors ma valise. Il me dit qu’elle est vieille. Je souris. Il m’oblige à prendre des vêtements neufs. Il me met du parfum. Il me tend une brosse à cheveux. Ce n’est pas la peine. Il me coiffe. Je rechigne. Il insiste. Je le laisse faire. Je me souviens quand j’étais enfant : avec un peigne édenté, ma mère me défaisait la tignasse et y cherchait des poux, tandis que, moi, chouchouté mais espiègle, je feignais d’avoir mal. Je me souviens de la crise que j’ai piquée le jour où ma mère a tenté de me laver le corps alors que je revenais crasseux d’une partie de foot. Elle s’est jetée sur moi, m’a déshabillé de force et m’a plongé dans une bassine. Mon Dieu, que j’ai sangloté ! Quelle offense, ma mère avait vu mon sexe ! C’était un crime d’honneur. Il fallait le laver. En me débattant, la mousse du savon aidant, j’ai réussi à m’échapper. Dans la cour, je me suis roulé dans la poussière. Je réclamais les gendarmes pour qu’ils viennent arrêter ma mère. Le soir, après avoir boudé le dîner, j’ai dormi dans une valise.

			Maintenant, après tant d’années d’errance, cette vieille valise me sert encore de bagage. Où que j’aille, je la traîne. J’y ai caché mon enfance, mon insouciance, ma rage et les parfums de ma mère.

			Les temps ont changé, les histoires aussi. Je me suis trompé : les gendarmes ne sauvent pas les enfants. Ils ont débarqué un printemps dans notre montagne, et ils ont tué plus de cent trente jeunes innocents.

			Adieu ma mère, adieu mes frères, adieu mon pays.
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			Ciel terne et délavé. Je n’aime pas mars. C’est un mois bâtard. Il ne veut pas choisir son camp. Il tergiverse. Il fait soleil, puis il pleut, puis il vente, puis il neige, puis il merde.

			Je suis dans la voiture qui me conduit à l’aéroport. J’observe la photo de ma mère. Je mords dans une cigarette. Ça desserre le cœur et ça pourrit les poumons. Tout cela est vain. Mais c’est déjà une parade. Diluer le chagrin est la prouesse des enfants perdus. Même si le temps rame, la douleur deviendra céleste. Elle s’évaporera.

			Je la revois, ma mère, vêtue de sa robe bariolée, en train de dessiner des motifs sur une poterie. Elle a le sourire vague et les dents qui scintillent. Elle a le nez fier et le menton qui défie. Sur son cou, un tatouage suspect : une salamandre. Sur ses paupières, des étincelles. Dans ses yeux, des braises. Les étoiles, c’est ma mère qui les a dessinées. Le soleil, c’est ma mère qui l’a lancé sur les montagnes.

			Une ride lui griffe le front. C’est comme une couture, une ride. C’est une marque de sagesse, disent les misérables pour se consoler. Balivernes ! Demandez l’avis des va-nu-pieds et vous entendrez leurs confidences. Vous récolterez grimaces et jurons. Le ventre vide ne chante pas. Dans la tête étourdie cogne souvent la douleur. Heureux ceux qui, enfants pauvres, n’ont pas croqué des racines et des glands. C’était presque du luxe, les caroubes, les pissenlits et les orties que nous donnait ma mère. Elle s’en allait les cueillir dans la lointaine forêt où les chacals et les ogres des légendes vivaient en meute. Mon frère, ma sœur et moi, trois gringalets, les doigts agrippant la couverture effilochée, les orteils engourdis, attendions son retour.

			Ah, qu’elles étaient bonnes, ces arbouses et ces mûres qu’elle nous mettait dans la bouche !

			Aujourd’hui, je donnerais mes yeux pour manger des fruits des bois de ma mère.
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			Recroquevillé sur un banc de l’aéroport, j’attends mon tour pour entrer dans le rapace mécanique. Les hôtesses, je ne les aime pas. Elles sont grimées. Elles ont les cils soulignés et les pommettes fausses. Elles n’ont pas la rusticité de ma mère. Les gens ont la mine racornie. Mais ils rient. Jaspinent. Se regardent. Ils pianotent sur des écrans. La technologie en a fait des automates. Ils jouent. Et ils ne pleurent pas ma défunte mère. À ma gauche, une dame feuillette un journal en grognant. Je ne sais pas ce qu’elle a. A-t-elle perdu son chat ? Je n’en suis pas l’assassin. Avant, si. Enfin, pas tout à fait. C’était presque. Je voulais prendre soin d’un chaton orphelin, mais je l’ai tué. C’était un accident. Je le confesse. C’était pendant un été caniculaire. Il avait faim et soif. Je l’ai trouvé mourant dans un fossé. Je l’ai apporté à la maison et l’ai attaché au pied d’une vigne. Je voulais m’occuper de lui. Je ne voulais pas qu’il reparte vagabonder sur les routes. Les chauffeurs sont des criminels. Ils n’ont pas de pitié pour les bêtes. Maladroit, j’avais mal noué la ficelle. J’en avais fait une potence. Le chaton, en essayant de se sauver, s’est étranglé. Tout bêtement, il s’est donné la mort. Le lendemain, c’est ma mère qui a découvert le cadavre. Elle est venue vers moi en pleurant. Elle m’a accusé de ce crime que j’ai nié. J’ai mis la faute sur le dos d’un voisin. Et ma mère m’a cru. Elle est allée chez les parents de l’accusé et les a exhortés, pour racheter le crime de leur rejeton, à faire offrande de cent kilos de sel.

			Ma voisine se racle la gorge. Ça dérange le repos de ma mère. Qu’elle se taise et annonce le décès de son chat dans la rubrique nécrologique du journal de son quartier ! Ce genre d’écrits console. Ça fait réfléchir les solitaires. C’est une œuvre civique. Ça détend les vieux qui meurent d’ennui dans les asiles.

			Sur mes genoux, la photo de ma mère. Elle est abîmée par mes larmes. Je l’étreins comme on caresse les joues d’un nourrisson. Discrètement. Je ne veux pas éveiller les soupçons. L’amour d’une maman, c’est intime. Ça se tait. C’est tabou. On n’a pas le droit de déclarer sa flamme à sa mère. Ça fait brûler les coutumes. Ça perturbe le sommeil des aïeux. Et ça fait travailler les psychologues.

			J’aime ma mère et je ne suis pas en mission. J’assume. Le prosélytisme, c’est l’affaire des exaltés. Ils ont raison. Au moins, eux, ils croient à l’arrière-monde, aux vierges et aux rivières de vin. Quant aux autres, les vaincus, ils croient à leur bêtise. C’est triste. Le fatalisme ne tue pas. Il honore les salauds. Je divague. Je ne comprends pas ce que je pense. Je suis incertain. Je flotte. Je viens d’un peuple mystérieux. Il refuse de mourir. Il vivote comme les oiseaux de passage. Il résiste aux tourbillons des légendes. L’histoire n’est pas l’alliée des vaincus. Elle est la concubine des puissants.

			Je me surprends à rire. La dame froisse son journal. Elle bâille. Elle a sommeil. La politique, ça se digère mieux que la disparition d’une mère. Même si on nous ment, même si on nous vole, nous opinons du museau comme des caniches. Nous sommes tous abusés par Machiavel. Nous sommes menés au fouet. Nous sommes des agneaux. Le berger, c’est la Loi. La sainte loi de la vie et des États. La société est un grand tribunal et ce sont les imbéciles qui mènent les plaidoyers.

			Les mots s’enfuient comme des balles perdues. Ils s’éteignent dans le brouillard de ma tête. Je ne sais pas ce que je dis. Mais qu’importe. Je dois apprendre à meubler le vide.

			Maintenant que je n’ai plus ma mère, il n’y a pas d’innocents, tout le monde est coupable.
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			Du hublot, je vois défiler les nuages. C’est primitif. C’est austère. Mais c’est comme ça. Ici, je suis près de Dieu. Je veux qu’il ressente ma peine. Cela fait un jour qu’on m’a ravi ma mère. Lui, indifférent, caché dans sa tanière céleste, il médite. Chacun ses soucis. Lui s’en fout. Je ne suis pas son seul rejeton. Les passagers dorment. Un tissu sur le corps. Un bandeau sur les yeux. Le sommeil est leur refuge. L’exil, leur naufrage. Le rêve n’attend pas les fainéants. Il appartient à ceux qui sarclent, qui suent, qui labourent. Mais ils ont choisi leur camp : celui de la lâcheté. Qu’ils se lèvent et disent adieu à maman ! Ça ne coûte rien. Ce ne sont que des mots et c’est gratuit : je ne facture pas l’amabilité.

			L’hôtesse parle dans les langues de Mahomet, de Rousseau et de Faulkner. Mais pas dans la langue de ma mère. Elle a raison. Je ne lui en veux pas. L’Algérie a perdu son âme. La Kabylie, son cœur. Ma mère est ignorante. Les Arabes l’ont dit. Les Français l’ont écrit. Folklore, qu’ils jugent. On ne dit pas d’un Berbère qu’il est intelligent, mais beau, chaud, pimenté. Comme l’homme qui fait la cour à une fille. Il ne veut que la chair. L’esprit, il n’en a rien à gratter.

			C’est vrai, ma mère n’est jamais allée à l’école. Elle n’a pas inventé la bombe atomique. Elle ne sait pas épeler son nom. Elle bêche, sème, pétrit l’argile. Elle ramasse les olives, lave le linge. Elle sait aussi rouler du couscous et puiser l’eau dans la fontaine. Parfois elle dit des poèmes. C’est curieux, elle ne les a jamais consignés. Elle les sait par cœur.

			Je me souviens, lors du mariage de ma sœur, elle en a récité une dizaine. Alors que j’étais en train de filmer tantes et oncles, elle s’est placée devant l’objectif et s’est mise à déclamer. Elle nous a pris au dépourvu. Personne auparavant ne l’avait vue en transe récitant ses propres vers. Les mots, incisifs, jaillissaient de sa bouche. Mon père qui nous avait abandonnés et les gens du village qui la dénigraient en ont pris pour leur grade.

			La langue de ma mère est cette langue naïve, mais belle, mais folle, mais pure. La langue de ma mère ne triche pas. Quand elle explose, elle blesse. La langue de ma mère a l’âge de sa verve et l’innocence de sa beauté.

			Maintenant que ma mère s’est tue, je fais le serment de graver sur sa tombe le plus beau de ses poèmes.
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			Assis à ma gauche, un vieux cacochyme ronfle. À la moindre turbulence, il bat des paupières. Quelquefois, il se met à trembloter. Pour se calmer, il s’introduit un appareil dans la bouche. Il s’oxygène. Dans ce monde, on a tout inventé : le suppositoire, le satellite, le sous-marin, le drone, le bikini, le kamikaze. On a tout créé. Sauf le vaccin qui éradiquera la bêtise. La peste, ce n’est plus le rat qui la propage, mais l’homme. Pour tuer le virus en lui, il faut lui piquer la fesse. Ou le cerveau. C’est lui qui crache les sottises.

			Ma mère est sage. C’est toujours sensé, ce qu’elle raconte. Pas comme ce vieux qui bave à mes côtés. Drôle de loque. À son âge, il a peur de la mort. Il n’a pas le courage de ma mère.

			Je me rappelle les années de sang dans mon pays perdu lorsqu’on enterrait à la pelleteuse. Dans les villages, dans les bourgs, dans les cités, dans les taudis, partout régnait la terreur. Les fous d’Allah tuaient les enfants et violaient les vierges. Les képis et les turbans s’acoquinaient dans les maquis. Au sommet de l’État, les Caligula ricanaient du peuple. Ma mère, pour nous protéger des barbus, dormait avec une hache. Mon frère jumeau tenait un pistolet rouillé. Moi, une barre à mine. J’avais quinze ans, j’étais déjà initié à l’art de la guerre. Combien de fois les lieutenants d’Allah ont traversé le village, chaussés de bottes puantes, sans oser cogner à notre porte. Bien qu’armés de fusils à canon scié, ils avaient peur de ma mère. Elle les aurait tous trucidés, ma reine des montagnes, ma Jeanne d’Arc africaine.
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J’allume l’écran devant moi. Je choisis un match de foot. Je regarde la finale de la Coupe du monde de 2006, quand la France a perdu contre l’Italie. Je vais vers la fin pour revoir le coup de boule que Zidane a donné à Materazzi. Boum ! Je m’esclaffe. L’Italien a insulté le Français. Enfin, le Kabyle. On ne touche pas aux mamans. C’est sacré.

Le match repart après un arrêt de jeu. J’envie ces joueurs qui tapent dans le ballon. Il est à moi. Je le réclame. C’est mon père qui me l’a acheté. J’avais dix ans lorsqu’il me l’a apporté de Paris. Il l’avait caché dans sa valise et il est reparti avec.
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