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AVANT-PROPOS

Aucun des trois textes réunis dans ce recueil ne fut publié du vivant de l’auteure, Jane Austen n’ayant probablement pas alors jugé les deux premiers assez aboutis, tandis que l’écriture de Sanditon fut interrompue par sa mort, le 18 juillet 1817.

Si elles rappellent certains aspects des six grands romans de l’auteure, ces trois novellas présentent aussi, par leur style et leur propos, trois facettes très différentes de l’œuvre de Jane Austen.



*



Contrairement aux Watson et à Sanditon, Lady Susan ne fut pas laissée inachevée, et Jane Austen prit même la peine de faire une mise au net en 1805 de ce texte probablement écrit en 1793-1794, ce qui laisse penser qu’elle le destinait à la publication. Pour une raison inconnue, cependant, elle se ravisa et il fallut attendre 1871 pour qu’il soit publié, à l’initiative, comme pour les deux autres récits, de son neveu James Edward Austen-Leigh.

Par son genre épistolaire, Lady Susan est bien différente du reste du corpus austénien – si l’on excepte Amour et Amitié, une brève œuvre de jeunesse également composée sous forme d’échange de lettres. Mais c’est surtout le ton de ce court roman qui frappe les esprits. Dès les premières pages, il n’est fait aucun mystère du machiavélique pouvoir de séduction de l’héroïne éponyme, une belle veuve aristocrate mais désargentée, prête à conquérir le riche prétendant de la fille de ses hôtes pour mieux le convaincre de demander sa propre fille en mariage – le tout en jouant de ses charmes auprès du maître de maison. Le scandale qui résulte de ces amours simultanées la pousse à chercher refuge chez son beau-frère, Mr Vernon, mais la fascination qu’elle exerce sur le jeune frère de l’épouse de ce dernier, Reginald de Courcy, ne tarde pas à créer de nouveaux remous. Il faut dire que la réputation sulfureuse de lady Susan l’avait précédée. Ainsi Reginald écrit-il à sa sœur – avant même son arrivée :

« Quelle femme ce doit être ! Il me tarde de la rencontrer, et j’accepte bien volontiers votre aimable invitation qui me permettra de me forger ma propre idée sur des pouvoirs de séduction capables de tels exploits – gagner en même temps, et sous le même toit, l’affection de deux hommes alors que ni l’un ni l’autre ne jouissait de la liberté de la lui accorder – et ce, sans pouvoir compter sur les charmes de la jeunesse ! »

Un tel « libertinage » est des plus audacieux chez une romancière anglaise qui jouit d’une réputation beaucoup plus sage de ce côté-ci de la Manche. Mais il n’existe pas de marivaudage gratuit chez Jane Austen, et quand son héroïne envisage la possibilité de séduire celui qu’elle avait, sans succès, destiné à sa fille, c’est avant tout dans l’idée de se remarier afin de s’assurer un avenir matériel.

La fausseté manipulatrice de lady Susan n’a d’égale que la cruauté – assez jouissive, avouons-le – avec laquelle elle maltraite son « épouvantable » fille, qu’elle qualifie aussi de « dernière des sottes » ou encore d’« endiablée » quand Frederica refuse obstinément d’épouser un aussi bon parti que sir James. Et c’est avec une délicieuse hypocrisie qu’elle feint de justifier ses manœuvres auprès de sa fidèle confidente, Mrs Johnson :

« On m’a qualifiée de mère cruelle, mais c’est pourtant l’instinct sacré de l’amour maternel et le seul intérêt de ma fille qui justifièrent mon action. »

Il y a de la Merteuil dans cette lady, même si les machinations de la diabolique marquise des Liaisons dangereuses surpassent de loin en perversité les manigances de la seconde. Et si Jane Austen, âgée d’à peine dix-neuf ans quand elle invente cette histoire, prend à l’évidence un plaisir certain à dépeindre la rouerie sans scrupules de son héroïne, le dénouement moralisant de Lady Susan indique très clairement qu’on ne saurait trouver chez elle la connivence que le lecteur peut percevoir entre Laclos et les plus corrompus de ses personnages.



*



Jane Austen n’ayant pas pris la peine de trouver un titre à ce texte – probablement écrit en 1804-1805 à Bath –, c’est son neveu, James Edward Austen-Leigh, qui l’intitula The Watsons en utilisant le patronyme de la famille au cœur du récit.

Dès l’incipit, le roman introduit une thématique majeure de l’univers de Jane Austen : le premier bal de la saison hivernale doit avoir lieu, et l’héroïne, Emma Watson, de retour au foyer familial après avoir été élevée pendant quatorze ans par une tante plus fortunée que son père, s’apprête à faire son entrée dans la gentry locale.

Les bals, extrêmement codifiés dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, sont une des rares occasions pour les jeunes gens d’avoir un contact privilégié, bien que public, avec l’autre sexe. Ils jouent donc un rôle crucial dans les romans de Jane Austen, en ce qu’ils deviennent le théâtre d’amours naissantes et permettent à l’intrigue de se développer. À l’exception de Sanditon, tous les romans de Jane Austen comportent ainsi une scène de bal (ou de danse, dans le cas de Persuasion), mais c’est Les Watson qui fournissent la description la plus détaillée – un quart du texte, tout de même – de cet événement social crucial dans l’existence d’une jeune fille de la gentry au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Sans aucune perspective d’émancipation personnelle ou d’indépendance financière, elle n’a d’autre solution que de se marier, et c’est lors des soirées dansantes ou « assemblies », dans le vocable austénien, que réside sa seule chance de salut économique et social. Elizabeth, la sœur aînée d’Emma, lui rappelle cette réalité sans ambages alors qu’elle l’accompagne à son premier bal :

« Comme vous le savez, nous n’avons d’autre choix que de nous marier. Pour ma part, je pourrais fort bien rester célibataire. Un peu de compagnie et un bal plaisant de temps à autre me suffiraient si l’on pouvait rester jeune éternellement. Mais notre père ne peut assurer notre avenir et il est bien fâcheux de vieillir pauvre et méprisée par tous. »

Elle lui fait également remarquer quelques lignes plus tôt que, pour certaines, dont leur propre sœur Penelope, « tous les moyens sont bons pour se trouver un mari ». Les quatre sœurs Watson sont toutes célibataires, et la modestie de leur condition – les Watson sont « pauvres, et ne possèdent pas de voiture fermée », comme le précise d’emblée le narrateur – leur interdit a priori l’accès au marché matrimonial.

À bien des égards, Les Watson préfigurent ou reprennent des éléments présents dans l’un ou l’autre des six grands romans austéniens : comme Fanny Price (Mansfield Park), Emma Watson a dû être confiée à une parente pour recevoir une éducation que son modeste milieu ne pouvait lui offrir. Par sa réserve et son orgueil, lord Osborne n’est pas sans rappeler Mr Darcy (Orgueil et Préjugés), tandis que Mr Howard, son ancien tuteur et désormais pasteur de la paroisse d’Osborne Castle, pourrait appartenir à la catégorie de ces mentors chargés par l’auteure de guider ses héroïnes dans la construction de leur discernement (à l’instar d’Edmund Bertram dans Mansfied Park ou de Mr Knightley dans Emma). Telle Anne Elliot (Persuasion), Emma Watson a le sentiment de ne pas être à sa place dans cette famille qu’elle a quittée quatorze ans plus tôt, et qu’il lui faut réintégrer après le second mariage de la tante qui l’a élevée.

Il se peut que la mort du père de Jane Austen, en 1805, ait mis un terme à l’écriture des Watson. Certains critiques attribuent au contraire l’abandon de ce texte aux similitudes qu’ils y perçoivent avec Orgueil et Préjugés (1813) ou Emma (1815), et qui leur font dire que l’auteure en aurait réutilisé des éléments pour les inclure dans des œuvres plus abouties. On ne connaîtra jamais les véritables raisons de cette décision. Quoi qu’il en soit, il est troublant de relever les similitudes entre la situation vécue par Emma et ses sœurs et celle de Jane Austen au moment où elle compose son ébauche de roman : si l’infirmité de Mr Watson ne laisse guère de doute sur la précarité à venir de l’existence de ses filles, la mort du père de Jane Austen plongea de fait l’auteure, sa sœur et leur mère dans une impécuniosité qui les obligea à quitter Bath pour Southampton puis, en 1809, à s’installer à Chawton, dans le Hampshire, dans une maison que possédait son frère Edward.



*



À la faveur d’un accident de voiture, Sanditon s’ouvre sur la confrontation entre deux univers : celui de la gentry anglaise traditionnelle attachée à un mode de vie rural, incarnée par les Heywood, et celui de l’expansion économique et de la spéculation, symbolisé par les Parker. Alors qu’ils se rendent à la station balnéaire de Sanditon, où Mr Parker a fait des investissements, la famille Parker s’éloigne de la route principale et s’aventure sur un chemin escarpé peu adapté à son attelage. La voiture verse, Mr Parker se blesse, et ils sont secourus par Mr Heywood, le propriétaire de la maison la plus proche, qui les accueille chez lui. Mr Parker explique alors à son hôte les raisons de leur venue dans les parages, et l’échange donne lieu à une aimable querelle de l’« ancien » contre le « moderne » : tandis que Mr Parker s’enthousiasme pour la station balnéaire « en pleine expansion » et « vouée à devenir pour tous une destination de prédilection », Mr Heywood, sceptique, juge de tels développements économiques parfaitement inutiles, et se demande « comment ils parviennent à remplir la moitié de ces stations ! ». « Ce n’est pas bon pour le pays, ajoute-t-il : le prix des denrées augmente à chaque fois, et les pauvres deviennent des bons à rien. » Son pragmatisme teinté de passéisme tranche avec l’engouement de Mr Parker pour la nouveauté – il s’enorgueillit d’avoir introduit à Sanditon la mode des chaussures bleues ! –, le changement et les investissements audacieux. Mais il ne parvient cependant pas à entamer l’optimisme à toute épreuve de ce dernier, qui voit dans les bains de mer et l’air marin le remède universel à tous les maux – grâce à la longue liste de leurs prétendues « vertus antispasmodiques, antipulmonaires, antiseptiques, antibiliaires et antirhumatismales » – et la promesse d’inépuisables profits. Comme Jane Austen le lui fait dire, « personne ne [peut] réellement jouir d’une santé solide et pérenne sans passer au moins six semaines par an au bord de la mer ». Partant de ce principe fantaisiste, il n’est guère étonnant que Mr Parker espère un fructueux retour sur ses investissements à Sanditon. Son enthousiasme excessif donne d’emblée au récit des accents comiques qui se confirmeront avec l’arrivée à Sanditon de trois de ses frères et sœurs, Diana, Susan et Arthur, aussi hypocondriaques les uns que les autres. Tandis que les deux sœurs, persuadées que le corps médical ne peut plus rien pour elles, « ont acquis la conviction qu’[elles] ne doivent compter, pour [leur] salut, que sur [leur] propre connaissance de [leurs] piètres constitutions », le frère, « apathique », souffre de toux chronique, d’un foie fragile, et d’une étrange allergie au thé vert.

La présence de personnages mal portants – ou se croyant tels – n’a rien d’étonnant dans un roman situé dans une station balnéaire où les cures marines et le bon air sont censés les fortifier. Mais le traitement comique qui leur est réservé peut surprendre quand l’on connaît les conditions dans lesquelles Jane Austen écrivit ces pages. Souffrant depuis 1816 de la maladie d’Addison, elle vit son état de santé se dégrader rapidement durant les six mois qu’elle put consacrer à ce texte avant de mourir. Pourtant, Sanditon n’en laisse rien transparaître et, grâce à sa galerie de personnages hauts en couleur – tels que lady Denham et sa lubie de vouloir faire venir de riches héritières dans la station pour leur vendre son lait d’ânesse –, ce roman inachevé offre au contraire une lecture pleine d’humour et de fantaisie.




LADY SUSAN




 

Lettre 1
Lady Susan Vernon à Mr Vernon

Langford, décembre



Mon cher frère,

Je ne puis me refuser plus longtemps le plaisir de profiter de l’aimable invitation que vous me fîtes, lorsque nous nous quittâmes la dernière fois, de venir passer quelques semaines en votre compagnie à Churchhill. Aussi ai-je l’espoir, si cela vous agrée à vous-même et à Mrs Vernon de me recevoir prochainement, d’être présentée dans quelques jours à ma belle-sœur, qu’il me tarde depuis si longtemps de connaître. Mes chers amis me pressent très affectueusement de prolonger mon séjour ici, mais leur hospitalité et leur gaieté naturelles les amenant à sortir et recevoir à une fréquence incompatible avec la situation et l’état d’esprit qui sont les miens aujourd’hui, j’attends impatiemment de pouvoir rejoindre votre merveilleuse retraite.

J’ai grande hâte de faire la connaissance de vos chers petits-enfants, et je suis bien déterminée à gagner leurs cœurs. Ma force d’âme sera bientôt mise à rude épreuve, car je suis sur le point de me séparer de ma fille. La longue maladie de son cher père m’a empêchée de lui accorder toute l’attention qu’exigeaient le devoir autant que l’affection, et j’ai tout lieu de craindre que la gouvernante aux soins de laquelle je l’avais confiée n’ait pas été à la hauteur de sa tâche. J’ai donc résolu de la placer dans l’une des meilleures pensions de la capitale, et je pourrai l’y déposer en personne en me rendant chez vous. Je suis déterminée, comme vous le voyez, à ne pas me voir refuser l’accès à Churchhill, et serais fort dépitée en effet d’apprendre que vous ne seriez pas en mesure de me recevoir.

Avec toute ma reconnaissance et mon affection,

Votre belle-sœur,

Susan Vernon

Lettre 2
Lady Susan à Mrs Johnson

Langford



Vous vous mépreniez, ma chère Alicia, en me supposant établie ici pour le restant de l’hiver : et je suis au regret de vous dire que votre méprise était totale, car rarement ai-je passé trois mois aussi aimablement que ceux qui viennent de filer. Désormais, plus rien ne se passe gentiment. Les femmes de la famille se sont liguées contre moi. Vous m’aviez mise en garde dès mon arrivée à Langford, et Manwaring étant si singulièrement plaisant, je n’étais pas moi-même sans appréhension. Je me rappelle m’être dit, dans la voiture qui me conduisait là-bas : « Cet homme me plaît, fasse le Ciel qu’il n’arrive rien de fâcheux ! » J’étais toutefois résolue à demeurer discrète, à garder à l’esprit que mon veuvage ne datait que de quatre mois, et à rester aussi tranquille que possible – et je m’y suis tenue, très chère ; je n’ai toléré d’autres égards que ceux de Manwaring. J’ai soigneusement évité toute forme de coquetterie, personne à part lui n’ayant suscité mon intérêt parmi les multiples visiteurs passant ici, à l’exception de sir James Martin, à qui j’ai accordé quelque attention afin de le détacher de miss Manwaring.

Mais si l’on savait quels étaient mes desseins en agissant ainsi, tout le monde m’en honorerait. On m’a qualifiée de mère cruelle, mais c’est pourtant l’instinct sacré de l’amour maternel et le seul intérêt de ma fille qui justifièrent mon action ; et si cette dernière n’était pas la dernière des sottes, on me rendrait justice pour mes efforts.

Sir James m’a bien demandé la main de Frederica ; mais ma fille, décidément née pour être mon tourment, a trouvé bon de s’opposer si violemment à cette union qu’il m’a semblé pour le moment préférable d’ajourner ce projet. J’ai plus d’une fois regretté de ne pas l’avoir épousé moi-même ; et, s’il se montrait d’une faiblesse un tant soit peu moins méprisable, ce serait déjà fait : mais je dois admettre une forme de romantisme en la matière, et ne saurais me satisfaire de mon seul enrichissement personnel. Toute cette histoire est fort fâcheuse : sir James est parti, Maria est hors d’elle, et Mrs Manwaring d’une jalousie intolérable ; en un mot, si jalouse et si remontée contre moi que dans un accès de rage je ne serais pas surprise qu’elle en appelât à son tuteur, si tant est qu’elle eût la liberté de s’adresser à lui : mais votre mari demeure mon allié dans cette affaire ; et il n’a jamais rien fait de plus aimable et de plus plaisant à mes yeux que de rompre tout lien avec elle après son mariage. Je compte sur vous pour entretenir son ressentiment. Nous voilà désormais dans une triste situation. La maison a changé du tout au tout ; la famille entière est en guerre, et Manwaring se risque à peine à m’adresser la parole. Il est temps pour moi de partir et j’ai donc décidé de prendre congé d’eux ; j’espère pouvoir passer une agréable journée en votre compagnie au cours de la semaine qui vient. Si je suis toujours aussi peu dans les bonnes grâces de Mr Johnson, alors il vous faudra me rendre visite au 10 Wigmore Street ; mais j’ose espérer qu’il n’en soit rien, car Mr Johnson, malgré tous ses défauts, est un homme à qui l’on octroie toujours la noble épithète de « respectable », et puisque ma proximité avec son épouse est de notoriété publique, le mépris qu’il me porte est du plus mauvais effet.

Je ferai une halte à Londres avant de rejoindre cet endroit insupportable qu’est un village en rase campagne ; car je m’en vais assurément à Churchhill. Pardonnez-moi, ma chère amie, mais c’est mon dernier recours. S’il y avait en Angleterre un autre lieu pour m’accueillir, il aurait ma préférence. J’ai de l’aversion pour Charles Vernon, et je redoute sa femme. C’est toutefois à Churchhill que je dois demeurer en attendant d’avoir mieux en vue. Ma demoiselle m’accompagnera en ville où je la confierai aux bons soins de miss Summers, à Wigmore Street, le temps qu’elle devienne un peu plus raisonnable. Elle s’y fera de bonnes relations, les pensionnaires étant toutes issues des meilleures familles. Le prix demandé est exorbitant et bien supérieur à ce que je pourrai jamais débourser.

Adieu. Je vous enverrai un mot dès mon arrivée en ville,

Fidèlement vôtre,

Susan Vernon

Lettre 3
Mrs Vernon à lady De Courcy



Ma chère mère,

Je suis au regret de devoir vous dire que nous ne serons pas en mesure d’honorer notre promesse de venir passer Noël avec vous ; et cet empêchement est dû à une circonstance qui ne risque guère de nous dédommager de cette infortune. Lady Susan, dans une lettre à son beau-frère, déclare son intention de venir nous voir incessamment – et l’objet de cette visite étant selon toute vraisemblance une affaire de convenance personnelle, il m’est impossible d’en conjecturer la durée.

Je n’étais en rien préparée à un tel événement, et ne puis pour l’instant m’expliquer la conduite de Sa Seigneurie. Avec le style de vie élégant et fastueux qu’on y mène, et en raison de son attachement singulier pour Mr Manwaring, Langford paraissait en tout point si exactement le lieu pour elle, que j’étais loin d’anticiper une distinction aussi prompte, bien que j’eusse toujours soupçonné que son amitié grandissante pour nous après la mort de son mari nous obligerait, à court terme, à l’accueillir. Mr Vernon, je crois, lui a accordé une bienveillance par trop excessive lorsqu’il était dans le Staffordshire. Indépendamment de son caractère habituel, elle a agi envers lui avec une fourberie et une mesquinerie si intolérables, dès qu’il a été question de notre mariage, qu’il fallait vraiment avoir toute la douceur et toute la bienveillance de mon mari pour fermer les yeux sur tout ceci. Et s’il se devait d’apporter une aide financière à la veuve de son frère, au vu de la situation délicate de cette dernière, je ne puis m’empêcher de penser qu’il était parfaitement inutile de l’inviter avec autant d’empressement à nous rendre visite à Churchhill. Mais Mr Vernon étant toujours prompt à ne voir que le meilleur en chacun, par l’étalage de son chagrin, ses remords proclamés et ses promesses de prudence, lady Susan a si bien réussi à adoucir son cœur qu’il a maintenant foi en sa sincérité. Quant à moi, je n’en suis toujours pas convaincue, et si, dans sa lettre, elle semble parler avec franchise, je ne puis me prononcer avant de mieux comprendre les raisons de sa venue. Je vous laisse donc deviner, chère madame, dans quelles dispositions j’attends son arrivée. Elle aura besoin des puissantes armes de séduction qui ont fait sa réputation pour tenter de regagner ma considération, et soyez certaine que si elle n’y ajoute quelque chose de plus substantiel, je saurai rester sur mes gardes et m’en prémunir. Elle exprime le plus grand désir de faire ma connaissance et mentionne aimablement mes enfants, mais je ne suis pas sotte au point de concevoir que celle qui a traité sa propre fille avec négligence, sinon méchanceté, puisse s’attacher à l’un des miens. Miss Vernon sera placée en pension à Londres avant l’arrivée de sa mère ici, ce dont je me réjouis pour elle comme pour moi. Il ne peut qu’être à son avantage d’être séparée de sa mère, et une jeune fille de seize ans ayant reçu une éducation aussi effroyable ne saurait être ici une compagnie recommandable. Reginald étant, je le sais, depuis longtemps pressé de rencontrer la captivante lady Susan, nous nous attendons à ce qu’il soit bientôt des nôtres. Je suis heureuse d’apprendre que père se porte au mieux, et je suis, avec toute mon affection, etc.

Catherine Vernon

Lettre 4
Mr De Courcy à Mrs Vernon

Parklands



Ma chère sœur,

Je vous félicite, Mr Vernon et vous-même, d’accueillir prochainement dans votre famille la plus accomplie des coquettes d’Angleterre. On m’a toujours appris à voir en elle une séductrice distinguée, mais il m’a récemment été rapporté certains détails de ses agissements à Langford qui prouvent qu’elle ne se contente pas de ce galant badinage qui satisfait le commun des mortels, mais aspire au plaisir plus savoureux de réduire toute une famille au malheur. Par son attitude envers Mr Manwaring, elle a plongé l’épouse de ce dernier dans la détresse et la jalousie, et par ses liens avec un jeune homme précédemment attaché à la sœur de Mr Manwaring, a privé une aimable jeune fille de son prétendant.

Je tiens cela d’un certain Mr Smith, qui se trouve dans les environs ces temps-ci (j’ai dîné avec lui chez Hurst et Wilford). Tout juste arrivé de Langford où il a passé la dernière quinzaine en compagnie de lady Susan, il est bien placé pour transmettre ces informations.

Quelle femme ce doit être ! Il me tarde de la rencontrer, et j’accepte bien volontiers votre aimable invitation qui me permettra de me forger ma propre idée sur des pouvoirs de séduction capables de tels exploits – gagner en même temps, et sous le même toit, l’affection de deux hommes alors que ni l’un ni l’autre ne jouissait de la liberté de la lui accorder – et ce, sans pouvoir compter sur les charmes de la jeunesse !

Je suis bien aise d’apprendre que miss Vernon n’accompagnera pas sa mère à Churchhill, car elle est loin de se distinguer par ses bonnes manières. Selon Mr Smith, elle est aussi insignifiante que hautaine. Quand l’orgueil s’allie à la stupidité, il ne saurait y avoir de dissimulation digne d’intérêt et miss Vernon ne mérite rien d’autre que notre plus parfait mépris. Mais, d’après ce que je sais, lady Susan possède un tel degré de duplicité séductrice que j’aurai plaisir à la voir à l’œuvre.

À bientôt de vous revoir,

Votre frère affectionné,

Reginald De Courcy

Lettre 5
Lady Susan à Mrs Johnson

Churchhill



Ma chère Alicia,

J’ai reçu votre billet juste avant de quitter Londres et je me réjouis que Mr Johnson n’ait rien soupçonné de vos occupations de la veille au soir. Il est sans doute préférable de le duper entièrement, son entêtement justifiant la tromperie. Mon voyage s’est passé sans encombre, et je n’ai rien à redire à la façon dont je fus accueillie par Mr Vernon ; mais je ne suis pas aussi satisfaite, je l’avoue, de l’attitude de son épouse. Si son éducation est parfaite et son allure d’une grande élégance, ses manières ne sont pas de nature à me persuader que je sois en grâce auprès d’elle. Je voulais qu’elle se réjouisse de me rencontrer. Aussi me suis-je montrée sous un jour le plus aimable possible dès mon arrivée, mais en vain. Elle ne m’aime pas. Certes, si l’on considère les efforts que j’ai entrepris pour empêcher son mariage avec mon beau-frère, ce manque de cordialité n’est guère surprenant, mais je vois tout de même une certaine étroitesse d’esprit et un tempérament rancunier à me tenir ainsi grief d’un projet conçu il y a de cela six ans et qui, pour finir, n’a jamais abouti.

Je suis parfois à moitié disposée à regretter de n’avoir pas laissé Charles racheter Vernon Castle quand nous avons dû nous en séparer ; mais les circonstances étaient alors pénibles, d’autant plus que la vente avait lieu au même moment que son mariage. De surcroît, chacun devra respecter la délicatesse de mes sentiments, qui ne pouvaient tolérer que la dignité de mon époux pût se voir entamée par l’acquisition par son frère cadet du domaine familial. Si un arrangement avait pu être trouvé qui nous eût permis de ne pas quitter le château, s’il avait été envisageable que Charles demeurât avec nous en prolongeant son célibat, je n’aurais certainement pas entrepris de persuader mon mari de le céder à un tiers ; mais puisque Charles était sur le point d’épouser miss De Courcy, les circonstances me donnèrent raison. Les enfants étant fort nombreux, quel bénéfice eussé-je tiré de cette acquisition ? Qu’en faisant en sorte de l’empêcher j’aie pu m’attirer la mésestime de son épouse n’est pas impossible. Mais un tempérament prompt au mépris trouvera toujours des motifs de griefs. Sur un plan financier, ma conduite n’a pas dissuadé Charles de m’être d’un grand secours. J’ai pour lui la plus grande considération : il est si influençable ! Il jouit d’une belle demeure, le mobilier est à la mode, et tout y respire l’opulence et la distinction. Charles est très riche, nul doute là-dessus ; quand un homme parvient à se faire un nom dans la banque, il croule nécessairement sous l’argent. Mais ils ne savent qu’en faire, reçoivent peu, et ne se rendent à Londres que pour affaires. Cela promet d’être d’un parfait ennui. J’entends conquérir le cœur de ma belle-sœur par le truchement de ses enfants. Je connais déjà le nom de chacun d’entre eux et compte plus particulièrement m’attacher l’affection du petit Frederic, que je prends sur mes genoux en évoquant le souvenir de son cher oncle.

Ce pauvre Manwaring ! Inutile de vous dire combien il me manque et occupe chacune de mes pensées. J’ai trouvé à mon arrivée ici une lettre affligée de lui, fort sombre, pleine de reproches à l’encontre de sa femme et de sa sœur, et de lamentations sur la cruauté de son sort. J’ai laissé croire aux Vernon qu’il s’agissait d’une lettre de son épouse, et quand je lui écrirai, il me faudra le faire par votre entremise.

Votre dévouée,

S. Vernon

Lettre 6
Mrs Vernon à Mr De Courcy

Churchhill



Eh bien, mon cher Reginald, maintenant que j’ai vu cette dangereuse créature, je dois vous livrer mes impressions, même si vous pourrez bientôt, je l’espère, juger par vous-même. Elle est vraiment excessivement jolie. Et quoi que l’on puisse penser de l’attrait d’une lady n’étant plus toute jeune, il me faut admettre que j’ai rarement vu une personne aussi ravissante que lady Susan. Elle a le teint d’une blancheur délicate et de beaux yeux gris rehaussés de cils noirs. À son allure, on ne lui donnerait guère plus de vingt-cinq ans alors qu’elle en a probablement dix de plus. Je n’étais assurément pas disposée à l’admirer, même si j’avais toujours entendu parler de sa beauté. Mais je ne puis toutefois m’empêcher de voir en elle cette alliance peu commune d’harmonie, d’intelligence et de grâce. Elle s’est adressée à moi avec tant d’aménité, de franchise, et même d’affection, qu’eussé-je oublié l’inimitié qu’elle me porte pour avoir épousé Mr Vernon, et alors que nous ne nous étions jamais rencontrées, j’aurais pu y voir l’attachement d’une amie. On est prompt, je crois, à prendre une certaine assurance pour de la coquetterie et à s’imaginer qu’un esprit impudent va de pair avec un abord impudent. Du moins m’attendais-je à ce que lady Susan fît montre d’un aplomb déplacé. Mais sa conduite est absolument charmante et sa voix et ses manières sont d’une douceur fort avenante. Je le regrette, car de quoi s’agit-il sinon de duplicité ? On ne la connaît malheureusement que trop bien. Elle est intelligente, aimable, possède cette connaissance du monde qui facilite la conversation, et s’exprime avec aisance à la faveur d’une heureuse maîtrise du langage dont elle use trop souvent pour faire paraître blanc ce qui est noir. Elle a déjà presque réussi à me faire croire qu’elle était chaleureusement attachée à sa fille, alors même que je suis depuis bien longtemps persuadée du contraire. Elle en parle avec tant de tendresse et d’inquiétude, regrettant si amèrement d’avoir négligé son éducation tout en présentant ce fait comme entièrement inévitable, qu’il me faut me remémorer les innombrables printemps qu’elle passa en ville tandis que sa fille restait dans le Staffordshire, confiée aux soins de serviteurs ou, guère mieux, d’une gouvernante, pour m’empêcher de croire ses dires.

Si ses manières ont une telle influence sur mon cœur pourtant réfractaire, imaginez la puissance de leur effet sur le caractère magnanime de Mr Vernon. J’aimerais pouvoir être aussi certaine que lui qu’elle ait quitté Langford pour Churchhill de son plein gré ; et si elle n’y avait séjourné trois mois durant avant de découvrir que le style de vie de ses amis ne convenait ni à sa situation ni à son état d’esprit, j’eusse pu croire que le deuil d’un époux aussi remarquable que Mr Vernon, envers qui sa conduite fut loin d’être irréprochable, l’eût incitée à vouloir se retirer quelque temps. Mais je ne saurais oublier la durée de son séjour chez les Manwaring, et quand je songe à la différence entre le mode de vie qui fut le sien chez eux et celui auquel elle doit désormais se plier, force m’est de conjecturer que c’est le souhait de restaurer sa réputation en retrouvant, quoique tardivement, le chemin des convenances qui l’a poussée à prendre congé d’une famille où elle devait en réalité se trouver tout à fait heureuse. Ce que vous a rapporté votre ami Mr Smith ne peut cependant être tout à fait correct, car elle correspond régulièrement avec Mrs Manwaring. Son histoire doit à tout le moins être exagérée. Il n’est guère possible qu’elle ait pu abuser aussi grossièrement deux hommes à la fois.

Votre dévouée,

Catherine Vernon

Lettre 7
Lady Susan Vernon à Mrs Johnson

Churchhill



Ma chère Alicia,

Vous êtes bien bonne de vous soucier de Frederica, et je vous en sais gré comme d’une marque de votre amitié. Mais comme je n’ai pas le moindre doute sur la sincérité de l’affection que vous me portez, je ne saurais exiger de vous un tel sacrifice. Cette fille est sotte et n’a rien pour la recommander. Aussi pour rien au monde ne souhaiterais-je sacrifier un instant de votre temps précieux en l’envoyant à Edward Street, surtout que chaque visite est autant d’heures déduites de cette grande affaire qu’est son éducation, dont je souhaite réellement qu’elle soit reprise en main durant son séjour chez miss Summers. Je veux qu’elle joue du piano et chante avec ce qu’il faut de goût et suffisamment d’assurance, car elle possède ma dextérité ainsi qu’une voix acceptable. Ayant été particulièrement gâtée dans mon enfance, jamais je n’ai eu à m’occuper de quoi que ce soit, aussi me trouvé-je aujourd’hui privée des talents nécessaires au façonnement d’une jolie jeune femme. Non que je sois favorable à la mode actuelle qui vise à l’acquisition d’une connaissance parfaite de toutes les langues, de toutes les sciences, et de tous les arts – quelle perte de temps que cela : maîtriser le français, l’italien, l’allemand, la musique, le chant, le dessin, etc., vaudra certes à une femme quelques applaudissements mais n’ajoutera pas le moindre prétendant à sa liste. Somme toute, la grâce et les manières importent bien davantage. Je ne juge donc pas utile que Frederica acquière des connaissances autres que superficielles, et je me flatte qu’elle ne restera pas assez longtemps à l’école pour approfondir quoi que ce soit. Je compte bien la voir mariée à sir James d’ici à l’année prochaine. Vous savez sur quoi je fonde mes espoirs, et sûrement avec raison, car il doit être bien humiliant de retourner à l’école pour une jeune fille de son âge. D’ailleurs, vous seriez bien avisée de ne plus l’inviter, car j’entends qu’elle trouve sa situation aussi déplaisante que possible. Je suis sûre de pouvoir compter sur sir James en temps voulu, et je saurai, d’un mot, lui faire renouveler sa demande. Je vous prie en attendant de l’empêcher de s’attacher à qui que ce soit d’autre lors de ses venues en ville. Invitez-le chez vous de temps à autre, et parlez-lui de Frederica, afin qu’il ne l’oublie pas.

Dans l’ensemble, je me félicite de la façon dont j’ai mené toute cette affaire, et je vois dans ma conduite une heureuse alliance de circonspection et de tendresse. Quand d’autres mères auraient insisté pour que leur fille acceptât un aussi bon parti dès qu’il se présentait, je n’ai pu me résoudre à imposer à Frederica une union qui lui répugnait et, au lieu de prendre une mesure aussi drastique, j’entends faire en sorte qu’elle s’y résolve de son propre chef en lui rendant la vie aussi pénible que possible jusqu’à ce qu’elle finisse par céder à ses avances. Mais assez parlé de cette ennuyeuse demoiselle.

Vous devez vous demander comment je parviens à occuper mes journées ici. De fait, la première semaine fut d’un ennui insoutenable. Mais les choses commencent à prendre meilleure tournure. Notre société s’est agrandie du frère de Mrs Vernon, un jeune homme charmant qui me promet un peu de distraction. Quelque chose en lui pique ma curiosité, une sorte d’impertinence, de familiarité, que j’entends lui apprendre à corriger. Il est vif et paraît intelligent, et quand je lui inspirerais un plus grand respect que ce que les bons offices de sa sœur n’ont réussi à propager, il pourrait se révéler un agréable flirt. Quel plaisir exquis de soumettre un esprit insolent, d’œuvrer pour qu’un être prédisposé à vous haïr finisse par admettre votre supériorité. Mon calme et ma réserve l’ont d’ores et déjà décontenancé, et je vais désormais m’employer à humilier encore davantage l’orgueil de ces suffisants De Courcy, à convaincre Mrs Vernon que ses mises en garde fraternelles auront été prodiguées en vain et à persuader Reginald que sa sœur m’a scandaleusement calomniée. Ce projet aura au moins pour mérite de me divertir et rendra un peu plus supportable cette terrible séparation d’avec vous et de tous ceux qui me sont chers.

Adieu.

Votre dévouée,

S. Vernon

Lettre 8
Mrs Vernon à Lady De Courcy

Churchhill



Ma chère mère,

Il ne faut pas vous attendre à voir Reginald revenir avant quelque temps. Il me charge de vous dire que le temps clément l’a convaincu d’accepter l’invitation de Mr Vernon à prolonger son séjour dans le Sussex pour qu’ils puissent aller chasser ensemble. Il entend envoyer quérir ses chevaux sans délai, et je ne saurais vous dire quand vous le reverrez dans le Kent. Je ne vous cacherai pas mes sentiments sur ce revirement, ma chère mère, bien que je croie préférable de n’en rien dire à Père, car, en raison de l’excessive anxiété qu’il nourrit envers Reginald, il risquerait de s’alarmer et de mettre en péril son humeur autant que sa santé. Lady Susan, à n’en pas douter, aura réussi en l’espace d’une quinzaine à s’attirer les bonnes grâces de mon frère. En un mot, je suis convaincue que la décision de ce dernier de rester ici au-delà de la date initialement prévue pour son retour s’explique autant par la fascination qu’elle exerce sur lui que par son désir de chasser avec Mr Vernon, et il va sans dire que je me vois ainsi privée du plaisir que la présence prolongée de mon frère m’aurait apporté en d’autres circonstances. Je suis, de fait, scandalisée par la rouerie de cette femme sans principes. Est-il meilleure preuve de ses dangereux talents que cette perversion du jugement de Reginald qui, à son arrivée chez nous, lui était si résolument hostile ? Dans sa dernière lettre, il allait jusqu’à me donner certains détails de ses agissements à Langford, tenus d’un gentleman ayant bien connu lady Susan et qui, si les faits étaient avérés, ne peuvent que susciter l’aversion. Reginald était lui-même disposé à leur donner crédit. J’ai la conviction qu’il voyait en elle la pire femme d’Angleterre ; et, à son arrivée ici, il ne faisait aucun doute qu’il ne la jugeait digne ni de prévenance, ni de respect, et qu’il devinait qu’elle se réjouirait de l’attention que lui porterait le premier homme ayant des intentions galantes. Elle fait cependant en sorte de n’en rien montrer, je le confesse, et je n’ai décelé dans son attitude aucun signe d’inconvenance – pas une once de vanité, de prétention ou de légèreté. Elle est de surcroît si séduisante que je n’aurais guère été surprise de le voir conquis s’il avait tout ignoré d’elle avant que de la rencontrer en personne. Mais que, contre la raison et malgré ses préventions, il soit à ce point charmé – car je sais qu’il en est ainsi – ne laisse pas de m’étonner. Son admiration fut d’emblée très vive, mais pas plus qu’il n’était naturel, et je ne me suis pas alarmée outre mesure de le voir séduit par la délicatesse et la douceur de ses manières. Mais depuis peu, quand il me parle d’elle, c’est dans des termes extraordinairement élogieux. Ainsi affirmait-il hier qu’il ne saurait s’étonner que tant de grâce et de talents pussent faire chavirer le cœur d’un homme ; et quand je fustigeai en retour son peu de vertu, il m’objecta que, quels qu’eussent été ses torts passés, il fallait les imputer à une éducation négligée et à un mariage précoce, et qu’elle était en tout point remarquable. Une telle propension à excuser ou à oublier sa conduite sous l’effet d’une ardente admiration me navre ; et si je ne savais pas que Reginald était chez lui à Churchhill et n’avait pas besoin d’être convié à prolonger son séjour, je regretterais que Mr Vernon l’eût invité à nous rejoindre ici. Les intentions de lady Susan sont à l’évidence celles d’une coquette absolue, à moins qu’elles ne soient motivées par un désir d’admiration universelle. Je n’imagine pas un seul instant qu’elle ait en vue quoi que ce soit de plus sérieux, mais je suis affligée de voir qu’un jeune homme aussi sensé que Reginald puisse ainsi se laisser duper.

Affectueusement,

Catherine Vernon

Lettre 9
Mrs Johnson à Lady Susan

Edward Street



Ma très chère amie,

Je me réjouis pour vous de l’arrivée de Mr De Courcy, et vous conseille vivement de l’épouser. Son père jouit comme vous le savez d’une fortune considérable, et je crois pouvoir dire qu’elle lui revient de façon inaliénable. Sir Reginald étant très faible, il ne risque pas de vous opposer longtemps résistance. J’ai ouï dire beaucoup de bien de ce jeune homme, et si personne ne vous méritera jamais totalement, ma très chère Susan, Mr De Courcy vaut peut être la peine qu’on l’épouse. Manwaring ne manquera pas de fulminer, mais vous parviendrez aisément à le calmer. En outre, une observance scrupuleuse du point d’honneur voudrait que vous ne fussiez point obligée d’attendre qu’il retrouvât sa liberté. J’ai vu sir James. Il était à Londres pour quelques jours la semaine dernière, et il est passé à plusieurs reprises à Edward Street. Je lui ai parlé de vous et de votre fille, et loin de vous avoir oubliées, je suis certaine qu’il serait ravi d’épouser l’une ou l’autre d’entre vous. Je lui ai fait espérer que Frederica se laisserait fléchir, et me suis longuement attardée sur ses progrès. Je l’ai grondé d’avoir courtisé Maria Manwaring, mais il a protesté que cela n’avait été qu’un jeu, et nous avons ri de bon cœur de la désillusion de la demoiselle. En un mot, ce fut fort plaisant. Il est plus sot que jamais.
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