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    « C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est à faire vomir. »

    Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846,

      trois mois avant de rencontrer Louise Colet.

  

  
    « Le bonheur est un usurier qui pour un quart d’heure de joie qu’il vous prête vous fait payer toute une cargaison d’infortunes. »

    Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846,

      trois mois après l’avoir rencontrée.

  

  
    « Louise Colet fut obstinément victime de la muflerie masculine. »

    Albert Thibaudet,

      Candide, 16 juin 1927.

  

  
    « Sa liaison avec Louise Colet ne dura quelques années que parce qu’elle consistait presque toute en correspondance et qu’elle se résolvait d’elle-même en littérature, qu’elle allait à la littérature comme la rivière à la mer. En présence réelle, Flaubert ne l’eût pas supportée deux mois. »

    Albert Thibaudet,

      Gustave Flaubert, 1935.
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  L’embarquement pour Cythère

  
    Ce mardi 28 juillet 1846, cheminant place Pigalle en direction de l’atelier du sculpteur James Pradier, rue Bréda, Gustave Flaubert ne s’attend certainement pas à rencontrer l’amour. Son but est plus sombre : commander à l’artiste très en vogue, et qui restitue la beauté des corps et des visages comme nul autre, un buste de sa sœur Caroline, morte en février, un mois après avoir accouché d’une petite fille. Il entend aussi lui parler de son projet de faire ériger à Rouen une statue de son père, chirurgien-chef à l’hôtel-Dieu, décédé lui aussi au début de cette funeste année.

    Pradier, à qui l’on doit notamment les statues allégoriques Lille et Strasbourg de la place de la Concorde, traverse une période difficile. Il a perdu voici quelques semaines sa fille Claire, âgée de vingt ans, qu’il avait eue avec l’actrice Juliette Drouet qui partagea sa vie quelques années, avant de devenir la maîtresse de son ami Victor Hugo. Et il vient de se séparer de son épouse, la jeune et belle Louise Darcet, qui, outre ses incartades licencieuses – nombreuses, elle ne sait pas résister à un hommage –, a contracté des dettes faramineuses pour mener grande vie. Ils ont trois enfants ; seul le dernier est de Pradier. Une beauté du diable dont on dit qu’elle fréquente quatre amants à la fois, jamais moins. « Sans défaut physique, et sans pudeur morale », précise Alexandre Dumas fils, chez qui elle se mit nue, en 1843, sitôt passé la porte, lors de leur premier rendez-vous. James est de la même eau, qui aime s’afficher avec des créatures peu farouches. D’autant qu’il ne passe jamais inaperçu dans l’accoutrement d’artiste dont il est familier, les cheveux très longs, la barbe coupée en pointe, les longues tuniques en velours rouge et le jabot en dentelle s’échappant de toute part.

    Flaubert a beaucoup côtoyé le couple durant ses études à Paris ; son père et celui de Louise Darcet avaient été très proches. Il admire le stoïcisme de l’artiste, capable de se détacher de tout pour mener son œuvre à tout prix, mais aussi la détermination de l’ex-épouse à refuser toute forme d’engagement pour vivre ses passions amoureuses, même éphémères.

    En ces vastes verrières noyées de lumière, encombrées de marbres, de statues, de bustes et d’ébauches recouvertes de linges humides, se retrouve une faune interlope, des intimes de Pradier qui traînent leur vie de bohème, des écrivains célèbres ou en devenir, des artistes, des poètes, des hommes politiques et des étudiants venus le plus souvent admirer les modèles qui posent sans pudeur excessive.

    Précisément, ce jour-là, une femme élégante à l’abondante chevelure châtain très clair, presque blonde, tombant en boucles sur des épaules blanches et aux grands yeux bleu foncé, le nez retroussé, le front droit et la bouche vermeille, tient la pose. Un groupe s’est formé autour d’elle.

    Tout en discutant avec Pradier, que l’on surnomme « Phidias », Gustave observe à la dérobée la troublante sylphide dont il apprécie la sensualité des courbes joliment dessinées, à peine dissimulées sous une robe bleue. Le sculpteur s’en aperçoit, amusé, et lui glisse à l’oreille, d’un ton complice :

    « C’est Louise Colet, la poétesse. Vas-y ! C’est une femme célèbre, puisque tu veux écrire, mon petit, elle t’aidera. »

    Gustave a déjà entendu parler de cette éclatante beauté de dix ans son aînée, de ses frasques amoureuses et de son caractère emporté, pour ne pas dire exécrable, plus que de sa production littéraire déjà abondante et des prix qui l’ont couronnée. Lui-même se consacre à l’écriture, mais n’a encore rien publié.

    Ce colosse blond et barbu de vingt-cinq ans, aux cheveux longs, ne manque pas de charme. Une force de la nature qui ne passe pas inaperçue avec sa voix tonitruante et les grands gestes qui emplissent l’espace dès qu’il s’anime.

    Les regards appuyés du jeune homme n’ont pas échappé à Louise, qui bombe légèrement le torse. Prenant cette élévation volumétrique pour une invitation, il obtient sans grande difficulté du sculpteur l’adresse de Louise.

     

    Sans s’annoncer, Gustave se présente chez la Muse dès le lendemain. Surprise, Louise s’efface pour le laisser entrer dans son appartement qui ne respire guère l’opulence. Les velours des fauteuils et les drapés de soie sont un peu élimés, les rideaux mériteraient d’être changés. Flotte une odeur de musc. En ce mercredi après-midi, Louise est seule. Sa fille Henriette se promène dans Paris avec la domestique.

    L’accueil est d’abord poli, la conversation laborieuse. Quelque peu emprunté, Gustave n’est guère loquace, laissant son hôte lui poser des questions auxquelles il répond sans plus de détails. Chacun reste un peu en retrait, se dévoilant à peine. L’échange se fait plus chaleureux sitôt qu’ils en arrivent à leur passion commune : la littérature. Gustave se laisse aller, parle de ses lectures, des auteurs qui l’accompagnent, avec lesquels il a grandi. Il place l’art et l’écriture au-dessus de tout et entend y consacrer son existence. La fougue de la jeunesse, se dit Louise qui le trouve vraiment charmant, très beau garçon ; surtout ces yeux d’un vert profond. Et elle reste admirative de l’étendue de la culture de son visiteur. À croire qu’il a tout lu.

    Le temps s’écoule. Il est question de Chateaubriand, Hugo, Musset, Byron. A-t-elle lu Stendhal ? Que pense-t-il de Shakespeare ? À l’évocation de ce nom, Gustave se redresse.

    « Shakespeare ? Mais tout est là ! Les autres poètes, même les plus grands, semblent petits à côté de lui. Plus je parle de lui, plus je suis écrasé ! »

    La voix se fait ample, ses bras tourniquent dans l’air. Sûrement l’entendrait-on de la rue si la fenêtre était ouverte…

    « Saviez-vous que j’ai traduit en vers La Tempête ?

    — Vous avez osé ?

    — Bah ! Voici quelques siècles, une femme, Anne Dacier, a bien osé traduire Homère ! Auriez-vous quelque prévention au regard du travail des femmes ? Ne serais-je qu’un bas-bleu à vos yeux ? »

    Gustave, piqué au vif, cherche ses mots.

    « Certes non ! Qu’une femme s’empare d’une œuvre m’importe peu. Mais Shakespeare… Shakespeare ! Ce n’était pas un homme, mais un continent. Il y avait des grands hommes en lui, des foules entières, des paysages… »

    Louise l’interrompt.

    « Croyez bien que j’ai conscience que c’était là sans doute une tâche impossible. Dans ce duel hardi avec cette intelligence souveraine, nul n’est sûr de son adresse ; la force échoue ; le talent lui-même est vaincu. »

    Tout en parlant, Louise quitte son fauteuil pour aller chercher dans la bibliothèque le recueil qui contient sa traduction, et revient s’asseoir à côté de Gustave sur le canapé. Leurs épaules se frôlent. Il peut sentir son parfum et, en tournant légèrement la tête, deviner la naissance d’un sein par l’échancrure du décolleté. Se ressaisissant, il lit un extrait à haute voix :

    
      Je viens de point en point d’exécuter ton ordre,

      Sur le vaisseau du roi j’ai jeté le désordre ;

      Tantôt sur le tillac et tantôt dans le flanc,

      Aux cabines, ou bien sur la proue, en volant

      J’allumais l’épouvante, et dans tout le navire,

      Je me multipliais pour brûler et détruire1.

    

    « Qu’en pensez-vous ? », demande-t-elle presque timidement.

    Gustave, sans se démonter, se lance dans une analyse sévère, sûr de lui, parfois péremptoire avec des jugements à l’emporte-pièce. En matière d’art et de littérature, il n’a jamais su faire dans la nuance ou accepter le moindre compromis. D’où ce paltoquet se permet-il de critiquer mon œuvre ? se dit-elle, estomaquée de me faire la leçon, lui qui n’a rien produit, que des textes de jeunesse ? Quel mufle !

    Louise a du mal à cacher son agacement. Elle se reprend et la conversation roule sur l’art de la versification.

    Et, tandis que l’esprit s’élève, les corps se rapprochent. Les volets sont fermés pour éviter la chaleur. Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond par une chaîne entourée de fleurs, diffuse une lumière propice. Il lui prend la main, qu’elle ne retire pas, se penche vers elle, l’attire dans ses bras. Leurs lèvres se rapprochent. Mais voici qu’elle tourne la tête, visiblement navrée.

    « Il se fait tard, ma fille va rentrer. Je vous en prie, partez vite ! Partez ! je vous dis. Vous me rendez folle ! »

    Décontenancé, un peu penaud, Gustave fait triste mine. Louise dépose un rapide baiser sur ses lèvres, le prend par le bras et le raccompagne doucement vers la porte.

    « Ne faites pas cette mine. J’ai envie de vous revoir. Revenez demain. Nous irons au Bois. »

     

    Jeudi, donc, en fin d’après-midi, Gustave et Louise se promènent en calèche au bois de Boulogne, le lieu à la mode. Henriette est de la partie. On parle encore littérature jusque tard dans la nuit sous le ciel étoilé. Ne tenant plus, la pauvre petite s’est endormie sur la banquette. La Muse et le colosse échangent leur premier vrai baiser. Les gestes se font plus tendres, mais la voiture arrive rue de Sèvres. Il faut se séparer. On prévoit de se revoir le lendemain chez Pradier.

    Le vendredi, après plusieurs heures d’attente, Louise, décontenancée, se rend à l’évidence : Gustave ne viendra pas. Pradier la réconforte comme il peut, arguant du fait que c’est un garçon très particulier, une personnalité à part, mais, précise-t-il, il le connaît bien, jamais il ne l’a vu à ce point épris. Elle rentre chez elle, ne sachant que penser. Mais voici que samedi, Gustave se présente à la porte de l’appartement, sans avoir annoncé sa visite. Trop heureuse de le revoir, Louise oublie l’affront et accepte une nouvelle balade en calèche ; rien que tous les deux cette fois. Depuis l’avant-veille, Paris a changé de physionomie. Éclairée de mille guirlandes, la Ville lumière, en ce 31 juillet, célèbre les seize ans de règne de Louis-Philippe, roi des Français. Partout ce ne sont que fleurs, exhortations patriotiques et feux d’artifice. Prise dans l’exaltation de la liesse populaire, Louise s’offre sans retenue, avant de poursuivre la nuit dans la chambre d’hôtel de Gustave, rue des Saints-Pères.

    Les amants se revoient le lendemain dimanche, jour de salon hebdomadaire que Louise ne peut annuler. Henriette dort chez des amis. Au dîner rituel où se retrouvent Phidias, la poétesse et dramaturge Anaïs Ségalas qui, comme Louise, défend la cause des femmes et des bibliophiles, Gustave n’a d’yeux que pour la Muse. Lui comme elle, rongés de désir, n’ont qu’une idée en tête, se retrouver seuls. Dieu ! que le temps est long ; et cette conversation qui n’en finit plus ! Après le traditionnel poulet à la provençale, les desserts et quelque alcool blanc, Pradier, témoin du manège des doigts qui se frôlent et des regards qui en disent long, donne enfin le signal du départ. Les convives prennent congé, se saluent une dernière fois sur le trottoir et chacun s’égaille dans Paris, sauf Gustave qui fait mine de s’éloigner… mais fait le tour du pâté de maisons pour remonter discrètement chez Louise. Dès potron-minet, il abandonne sa maîtresse pantelante et déguerpit comme un brigand, serrant sur sa poitrine de précieux trophées : une paire de pantoufles, un mouchoir taché de sang, une mèche de cheveux et quelques livres signés de la Muse, dont Folles et Saintes.

    Ils dînent ensemble le lendemain et passent la nuit à l’hôtel de Gustave, avant qu’il ne prenne le train du matin en direction de Rouen, laissant Louise pour le moins surprise de ce départ soudain, alors qu’elle sait qu’aucune obligation impérieuse ne l’attend. Elle ne peut retenir ses larmes. La Muse n’est pourtant pas au bout de son étonnement.

     

    Tout comme elle est loin de se douter qu’elle va être la destinataire de l’une des plus belles correspondances amoureuses de la littérature française.

  

  
    
      1. Chefs-d’œuvre de Shakespeare. « Jules César » et « La Tempête », par M. Jay et Mme Louise Colet, Belin-Mandar, 1839.
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Gustave
Gustave est un enfant du siècle, traînant la mélancolie romantique d’un René, le héros de Chateaubriand. Il vient au monde le 12 décembre 1821, dans l’appartement de fonction de son père chirurgien-chef à l’hôtel-Dieu de Rouen, qui, six ans plus tard, sera le premier directeur de l’école secondaire de médecine de Rouen, projet qu’il porte à bout de bras depuis des années. Sa renommée dépasse les murs de la petite ville et parvient jusqu’à Paris où il est présenté par un annuaire parisien comme l’un des meilleurs médecins de France. Le petit Gustave, qui a vu le jour après que ses parents ont perdu trois enfants en bas âge, grandit dans l’ombre d’un père vénéré par ses malades et admiré de ses pairs, et d’un frère, de huit ans son aîné, Achille, sur lequel se portent tous les espoirs de la famille. Élève brillant, on parle de lui pour reprendre la succession paternelle. Affublé du même prénom, il endossera le même costume.
Dès son plus jeune âge, Gustave n’entend pas suivre de voie toute tracée. En attendant, dans cet appartement austère et sombre annexé à l’hôpital, Flaubert n’est pas un enfant très heureux. Sa sœur Caroline, de trois ans sa cadette, est sa seule consolation, une complice à laquelle il voue un amour presque possessif. Leur jeu favori consiste à grimper au treillage, au fond du jardin qui donne sur l’amphithéâtre de l’hôtel-Dieu, pour observer à travers les baies vitrées, et en présence de nombreuses mouches, les macchabées disposés sur des tables et leur père en pleine séance de dissection. Bien souvent, il les aperçoit et leur fait signe de déguerpir. Sans doute, Gustave a-t-il puisé dans cet univers morbide la tristesse qui l’habitera toujours, ainsi que le goût pour l’observation méticuleuse et objective, quasi scientifique, de la nature humaine.
L’amitié tient une grande place dans la vie de Flaubert. Alfred Le Poittevin, d’abord, de cinq ans son aîné, qui exerce sur lui une grande influence par ses conseils de lecture et son attrait pour l’Orient. Les deux familles sont très liées, à tel point que le père d’Alfred est le parrain de Gustave, et le père de Gustave celui d’Alfred. Puis Ernest Chevalier, dont le grand-père habite en face de l’hôtel-Dieu. Et Louis Bouilhet, enfin, rencontré au collège royal de Rouen, un élève appliqué, contrairement à lui, qui préfère se noyer dans la lecture et l’écriture.
 
Un rituel. Chaque année, la famille Flaubert passe l’été à Trouville-sur-Mer, sur la côte normande. C’est là que Flaubert rencontre, en 1836, Élisa Schlésinger. Une apparition emportant les sens, qu’il consignera deux ans plus tard dans Mémoires d’un fou : « J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue de son piédestal et s’était mise à marcher. C’est que pour la première fois alors je sentais mon cœur, je sentais quelque chose de mystique, d’étrange, comme un sens nouveau. J’étais baigné de sentiments infinis, tendres, j’étais bercé d’images vaporeuses, vagues, j’étais plus grand et plus fier tout à la fois. J’aimais. » Il n’a que quinze ans. Élisa, de onze ans son aînée, est l’épouse de Maurice Schlésinger, éditeur de musique et directeur de la Gazette et revue musicale de Paris. En réalité, un coup de foudre à retardement, qui le frappe une fois éloigné et séparé de la bouleversante apparition. Cette passion muette se transformera avec le temps en une adoration discrète, un phantasme quasi mystique, une cristallisation que n’aurait pas reniée Stendhal. Élisa servira de modèle à Marie Arnoux dans L’Éducation sentimentale, treize ans plus tard.
À la fin de cette même année, Gustave rencontre une Anglaise, Caroline Heuland, camarade de pension de sa sœur. Ils se fréquentent durant quelques mois. Il apprécie sa joie de vivre. Elle semble amoureuse, il ne veut y croire. Et se dérobe chaque fois que l’occasion se présente d’atteindre la félicité. Pourtant, les audaces de Caroline sont sans équivoque, mais il n’ose franchir le Rubicon, malgré les encouragements épistolaires d’Ernest. Il se contente de baisers appuyés dans le cou. Un an plus tard, elle en épousera un autre…
Gustave, dans l’exaltation de l’adolescence, distingue, déjà, le cœur du corps. L’amour, la pureté, la beauté, le sublime, l’éternité, en opposition à la vulgarité, au « grotesque » de l’acte charnel qui ne peut qu’inspirer le dégoût et l’amertume. Et apparemment, selon lui, l’un ne va pas avec l’autre.
Ses camarades se moquent gentiment de ce pucelage qui ne semble pas l’encombrer outre mesure. Ainsi, en février 1839, il écrit à Ernest Chevalier : « J’ai été au bordel pour m’y divertir et je m’y suis embêté. » Ce qui ne l’empêchera pas d’y retourner un mois plus tard et de s’en vanter auprès de son ami.
Au lycée, Gustave publie quelques textes dans la revue littéraire rouennaise Colibri, dont un court récit, Bibliomanie. Le titre en dit long sur les centres d’intérêt du lycéen exalté, qui écrit des contes fantastiques, des confidences autobiographiques et un roman « métaphysique et à apparitions », Smarth.
Il traverse d’ailleurs, à cette époque, une crise existentielle, une parmi tant d’autres. Il se cherche, ne trouve pas sa place dans un monde qui lui semble ne pas être le sien. Il s’en ouvre à Chevalier, toujours dans la même lettre : « Ne crois pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d’un état. Je suis bien décidé à n’en faire aucun. Car je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai recevoir avocat, même docteur pour fainéantiser un an de plus – il est fort probable que je ne plaiderai jamais à moins qu’il ne s’agisse de défendre quelque criminel fameux, à moins que ce ne soit dans une cause horrible. Quant à écrire ? Je parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n’est point la crainte d’une chute mais les tracasseries du libraire et du théâtre qui me dégoûteraient. Cependant si jamais je prends une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur – je ne ferai que dire la vérité mais elle sera horrible cruelle et nue. Mais qu’en sais-je, mon Dieu ! car je suis de ceux qui sont toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l’avenir se présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu’ils veulent, ennuyés d’eux-mêmes et ennuyants. »
Début août 1840, Gustave obtient de justesse le baccalauréat qu’il a passé seul, après avoir été renvoyé du lycée l’année précédente pour indiscipline. Il entreprend alors un long voyage, promesse tenue de ses parents pour l’inciter à obtenir le précieux diplôme. Durant deux mois, il accompagne le Dr Jules Cloquet, un ancien élève de son père, dans un périple quasi initiatique à travers les Pyrénées, puis la Corse, notant chaque détail, chaque impression. Au retour, mi-octobre, on embarque pour Toulon, où l’on passe quelques jours avant de rejoindre Marseille. Les deux voyageurs logent à l’hôtel Richelieu, décoré à l’orientale, rue de la Darse. Là, le samedi 24 octobre, revenant de la plage, Gustave est attiré dans une chambre par la tenancière, Eulalie Foucaud, une femme de quarante et un ans, qui lui fait découvrir les plaisirs de la chair, quelques heures d’extase inoubliables, n’ayant rien à voir avec les amours tarifées. Ils s’écriront durant quelques mois – elle, très amoureuse du fringant jeune homme. Pour preuve, en février 1841 : « T’avoir possédé, écrit-elle, et être privée de toi est un supplice affreux, un supplice de l’enfer ; quand je t’écris, mes maux s’irritent encore, je suis découragée, anéantie, Gustave ! ô mon Gustave bien-aimé ! que je te plains si tu souffres autant que moi, pauvre femme exilée sur la terre, indifférente à tout ; je croyais mon cœur fermé à toutes les sensations, à tous les désirs, Gustave, tu m’as enivrée d’un feu dévorant, nos cœurs se sont compris, j’ai repris une nouvelle existence, mais pour regretter et souffrir. »
Revenu à Rouen, la mise au propre de ses notes de voyage le plonge dans un profond désarroi. Il le racontera bien plus tard : « J’ai jeté sur les pages noircies un long regard d’adieu, puis, les repoussant, j’ai reculé ma chaise de ma table et je me suis levé. Alors j’ai marché de long en large dans ma chambre, les mains dans les poches, le cou dans les épaules, les pieds dans mes chaussons, le cœur dans ma tristesse. C’était fini. J’étais sorti du collège. Qu’allais-je faire ? J’avais beaucoup de plans, beaucoup de projets, cent espérances, mille dégoûts déjà. J’avais envie d’apprendre le grec. Je regrettais de n’être pas corsaire. J’éprouvais des tentations de me faire renégat, muletier ou camaldule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi, aller n’importe où, partout, avec la fumée de ma cheminée et les feuilles de mon acacia1. »
 
C’est sans conviction et sous la pression paternelle qu’il entreprend, quatorze mois plus tard, des études de droit. Il rechigne à entrer dans l’ordre établi, mais il n’a plus le choix. Exempté de service militaire, le tirage au sort lui étant favorable, Gustave s’installe à Paris en janvier 1842, d’abord à l’hôtel de l’Europe, avant de reprendre durant quelques mois l’appartement d’Ernest Chevalier, rue de l’Odéon. Puis il déménage rue de l’Est. Reçu à l’examen de première année, au prix d’un effort surhumain – le droit ne le passionne guère –, il échoue à celui de deuxième année, notamment par incapacité à présenter un certificat d’assiduité, attend une autre session : nouvel échec… Car il préfère sécher les cours, baguenauder dans les rues de la capitale, s’attarder aux terrasses des cafés, dîner en ville et traîner dans les milieux littéraires et artistiques. Sans oublier les maisons spécialisées et les filles de plaisir lorsque la nature le réclame.
Flaubert fréquente le couple Schlésinger, mais également Gertrude et Henriette Collier, deux des filles d’amis anglais de la famille, amoureuses de lui, et les Pradier encore en couple. James est parent du Dr Cloquet et Gustave compte le frère de Louise Pradier, surnommée Ludovica, parmi ses amis. Visiteur assidu de l’atelier, il y rencontre Victor Hugo en 1843. Il fait, cette même année, la connaissance de Maxime Du Camp, qui se destine à une carrière d’homme de lettres.
Et puis Gustave n’a qu’une idée : écrire ! Il a un don, il le sent, il le sait. Mais il n’entend pas s’en servir pour réussir socialement. L’entregent qui permet d’avancer, les codes qu’il convient de respecter, tout cela le dégoûte. L’art pour l’art ! Il n’a que faire de la gloire. Jamais il ne transigera sur la question : « Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit2. » Il entreprend la rédaction de la première version de L’Éducation sentimentale.
 
En janvier 1844, Gustave voit sa vie basculer. Alors qu’il conduit le cabriolet qui les ramène, son frère et lui, de Deauville, il est victime d’une crise nerveuse d’une extrême violence, la première d’une longue série, terrassé, « emporté tout à coup dans un torrent de flammes3 ». Après trois saignées réalisées sur place, il revient à lui. Selon les médecins, l’incident semble clos, Gustave retourne à Paris. Mais survient une nouvelle crise. Son père, estimant son fils toujours à la merci d’une rechute, décide de le rapatrier à Rouen et de le mettre sous surveillance stricte : régime alimentaire, saignées, sangsues, tisanes, arrêt du tabac, plus de café, plus d’alcool, plus de filles… Et un drain permanent, un séton, dans le cou pour favoriser l’écoulement du sang… Une fois, durant une saignée, alors que le liquide vermillon refuse de couler, le père fait verser de l’eau chaude sur la main droite de Gustave. Dans l’affolement, personne ne remarque que le liquide est bouillant, brûlant au second degré le pauvre malade qui traînera une vilaine cicatrice sa vie durant. Mais qu’importe, se dit-il, c’en est fini des études de droit. Un mal pour un bien. Une bénédiction, presque. « Ma maladie, écrira-t-il à un ami, aura toujours eu l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je l’entends, ce qui est un grand point dans la vie. Je ne vois pas qu’il y ait au monde rien de préférable pour moi, à une bonne chambre bien chauffée, avec les livres qu’on aime et tout le loisir désiré4. » Mais il a conscience d’avoir failli mourir. Et il sait que la convalescence sera longue et rébarbative. Pendant longtemps, ses parents lui collent un domestique, chargé de surveiller en permanence qu’il ne fait pas de nouvelle crise.
Gustave s’installe définitivement à Canteleu, au hameau de Croisset, près de Rouen, où ses parents ont acheté une vaste demeure au bord de la Seine. Il organise au premier étage son cabinet de travail, dans une grande pièce d’angle fortement éclairée par cinq fenêtres : trois donnent sur le jardin, les plates-bandes de fleurs et les arbres de la terrasse, les autres, face à sa table de travail, permettent de voir couler le fleuve à travers les branches d’un superbe tulipier. De vastes bibliothèques en chêne, surchargées de livres, le protègent du monde extérieur. Là, il se consacre alors au « fanatisme de l’art », unique consolation au « ridicule intrinsèque à la vie humaine ».
Fils de vétérinaire, chirurgien, père de chirurgien, les deux pieds ancrés dans la réalité sociale, le chef de famille vit difficilement, et a du mal à le cacher, la passion dévorante du fils pour les lettres en général et l’écriture en particulier. Qu’allons-nous faire de lui ? Un gratte-papier dans la famille… Certes, ce père n’est pas un vilain homme, mais en voulant trop bien faire, il étouffe et entrave son fils.
De fait, Gustave se renferme davantage, ressasse, se refuse toute forme de vie sociale et de bonheur. Nerval dirait qu’il porte en lui le soleil noir de la mélancolie. Il est le ténébreux, le veuf, l’inconsolé… Ses amis s’en émeuvent. Dans une longue lettre expédiée de Rome, Maxime Du Camp tente de le raisonner : « L’art est une grande chose : il satisfait l’âme et l’esprit, il les emplit, il les gonfle, il les fait déborder. Mais jamais l’art n’a satisfait le cœur. Rappelle-toi bien ceci, Gustave, c’est par le cœur que l’on vit : c’est cela seulement ce qui vous rend un peu heureux […]. Laisse donc un peu l’intelligence de côté, abandonne-toi entièrement aux élans du cœur, n’aie pas peur de paraître enfant, aime sans arrière-pensée, et tu verras que ta vie prendra de belles teintes dorées. Tu verras que tu seras plus heureux et peut-être te diras-tu que j’avais raison. »
L’année suivante, Gustave achève la première version de L’Éducation sentimentale. Caroline, sa sœur chérie, vient d’épouser Émile Hamard, un condisciple de Gustave au collège de Rouen. Flaubert accompagne les jeunes mariés au cours de leur voyage de noces, qui les mène en Italie.
Dans le même temps, il connaît une période d’abstinence totale qui durera deux ans. D’un côté, il n’a plus envie. Ou peut-être les crises nerveuses et la surprotection du père l’ont-elles rendu impuissant. Il n’empêche que les jeux de l’amour lui sont devenus indifférents. Pour preuve, la trop sensuelle Ludovica dont Pradier a dû se séparer. Ils se voient deux fois, rien ne se passe… Elle l’avait pourtant beaucoup fait fantasmer. Même le bordel ne l’inspire plus. D’un autre côté, cette atonie sensuelle lui convient. Il ne veut plus être esclave de ses pulsions, importuné par ses désirs, distrait dans son travail d’écriture. La création littéraire, encore, toujours, et rien d’autre. Ironie du sort, il croise Pradier qui lui conseille, pour sortir de sa torpeur, de prendre une maîtresse, de s’octroyer du bon temps. Mais le cœur n’y est pas. Il se confie à Alfred Le Poittevin : « J’ai réfléchi aux conseils de Pradier, ils sont bons. Mais comment les suivre ? et puis où m’arrêterais-je ? Je n’aurais qu’à prendre cela au sérieux et jouir tout de bon ; j’en serais humilié. C’est ce qu’il faudrait pourtant et c’est ce que je ne ferai pas. Un coït normal, régulier, nourri et solide me sortirait trop hors de moi, me troublerait. Je rentrerais dans la vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun enfin et c’est ce qui m’a été nuisible toutes les fois que j’ai voulu le tenter. D’ailleurs, si cela devait être, cela serait. »
 
Gustave en est là, début 1846, lorsque le malheur s’abat sur la famille. En janvier, son père, opéré par Achille, meurt d’un abcès à la cuisse. En février, la mort lui arrache sa sœur adorée, partie d’une fièvre puerpérale à vingt-deux ans. Accouchée par Achille, elle venait de donner la vie à une petite fille que l’on appelle Caroline, comme sa mère. La mise en terre donne lieu à une scène pour le moins traumatisante. La fosse est trop étroite. Les croque-morts doivent faire levier avec des outils pour y faire entrer le cercueil et sauter dessus, au niveau de la tête de la défunte, pour l’y enfoncer ! Gustave, sa mère et la petite Caroline se retrouvent seuls dans la désormais trop grande maison de Croisset. Comme des reclus ; ou des naufragés volontaires…
Libéré de l’emprise dévorante du père, ayant désormais toute latitude de consacrer sa vie entière à sa passion créatrice, Gustave n’en est pas pour autant au bout de ses peines. Voici qu’Ernest Le Poittevin se marie le 6 juillet avec Louise de Maupassant – des amis de la famille. En novembre, sa sœur, Laure Le Poittevin, épouse Gustave de Maupassant, le frère de Louise – futurs parents de Guy, dont les frères Goncourt feront plus tard courir le bruit qu’il était le fils naturel de Flaubert… Gustave vit cette union comme un deuil, un de plus, une trahison même, un embourgeoisement, une perte pour la littérature. Entrés dans la vie professionnelle, l’un après l’autre, ses amis s’éloignent : Ernest Le Poittevin convole en justes noces, Ernest Chevalier est procureur en Corse, Maxime Du Camp, héritier, voyage sans cesse avant de partir à la conquête littéraire de Paris. Ne reste, à portée de main, que Louis Bouilhet, qui vient de mettre un terme à ses études de médecine, dévasté par la mort du père Flaubert, son professeur. Une grande amitié est en train de naître.
 
Deux semaines plus tard, Gustave passe le seuil de l’atelier du sculpteur Pradier…

1. Notes de voyages, in Œuvres complètes, L. Conard, 1910.
2. Lettre à Léonie Brainne, 10-11 décembre 1878.
3. Lettre à Louise Colet, 2 septembre 1853.
4. Lettre à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, janvier 1845.
3
Louise
Assurément, Louise Colet est très belle – et le sait ! Elle est surtout fière de ses bras et ne peut s’empêcher de le faire remarquer.
« Vous savez que l’on a retrouvé les bras de la Vénus de Milo ? demande Louise Colet à ses interlocuteurs.
— Où donc ?
— Dans les manches de ma robe. »
À cette époque, pour peu qu’une femme jolie ait de l’esprit, elle se rend incomparable. Car séduire ne suffit pas, encore faut-il laisser dans l’Histoire plus qu’une place tiède dans un lit. Il est vrai que Louise Colet, maniant à la perfection l’art de l’intrigue sous ses airs ingénus, sait faire fructifier son étonnante plastique. « Elle a la plume facile, persiflent les jaloux. La cuisse aussi. » C’est pour le moins l’impression qu’elle donne. Mais les apparences sont trompeuses.
Venue au monde à Aix-en-Provence le 15 septembre 1810, Louise Révoil, la dernière d’une fratrie de six enfants, s’enorgueillit du titre de noblesse de son grand-père maternel – péché véniel –, qui fut proche de Mirabeau, alors que son géniteur n’est que receveur des Postes. Éveillée à la culture et à la littérature par sa mère, Louise ne s’entend guère avec ses frères et sœurs qui lui reprochent ses idées libérales et la rejettent. Elle fréquente à Nîmes le salon d’une amie de sa mère, Julie Candeille, elle-même très proche de Charles Nodier.
Elle rencontre à vingt-deux ans Hippolyte Colet qui effectue de fréquents séjours à Nîmes, dans sa famille. Il se dit professeur de composition au Conservatoire de Paris. Ces deux-là, qui savent tout enjoliver, sont faits pour s’entendre. Louise, grande lectrice, qui s’est déjà fait connaître par quelques poèmes, jouit d’une notoriété locale. Sa mère et Julie, devenue sa protectrice, meurent à quelques semaines d’intervalle. Louise se marie contre l’avis de sa famille. Sûrement voit-elle dans cette union le moyen de fuir sa famille et la province pour partir à la conquête de Paris. On ne saurait être plus romantique.
 
À Paris, très vite, Louise déchante. Elle découvre qu’Hippolyte n’est que répétiteur du professeur Antoine Reicha au Conservatoire et qu’il doit donner des leçons particulières de flûte pour – d’ailleurs très modestement – gagner sa vie. Le couple est mal logé, mal chauffé, et le pain vient parfois à manquer. Quant au reste, les robes à la mode, les places de théâtre, elle n’y pense même pas. Il lui faut trouver le moyen d’améliorer l’ordinaire. Par sa beauté, sa pugnacité et l’appui de quelques amis de sa défunte protectrice, elle parvient, au bout de plusieurs mois, à fréquenter le salon de Charles Nodier, à la bibliothèque de l’Arsenal, haut lieu du romantisme, et à placer des poèmes dans le journal L’Artiste. Voici peu, Émile de Girardin a créé La Presse, premier journal à grande diffusion et à bas prix. De nombreux autres lui emboîtèrent le pas, permettant à de nouveaux talents littéraires de se faire connaître et de gagner quelque subside. La place des écrivains dans la société va grandissant : qu’ils soient considérés comme des faiseurs d’opinion, des leaders politiques, voire des symboles vivants comme Hugo, le peuple se reconnaît en eux. C’est l’avènement du sacerdoce de l’écrivain. La concurrence fait rage. Et les littérateurs ne se font pas de cadeaux.
Louise, impatiente, est prête à tout. À coups de recommandations et d’audace, elle s’introduit à petits pas dans un milieu fermé qui a tendance à rejeter les corps étrangers, notamment féminins. Hippolyte ne lui est pas d’une grande aide, bien au contraire. Jaloux à l’excès, il lui refuse de sortir si elle ne porte pas des cols hauts et des manches qui lui couvrent les bras jusqu’aux poignets…
Début 1836, ce Rastignac en jupons publie un premier recueil de vers, Fleurs du Midi.
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