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À Maïotte Dauphite.





«  L’expérience que j’ai faite à la
 Martinique est décisive. Là seulement
 je me suis vraiment senti moi-même et
 c’est dans ce que j’ai rapporté qu’il
 faut me chercher… »

 


(Paul Gauguin, lettre
 à Charles Morice, 1890)




1

Le chien aztèque

L’éclat du gris.

Son «  aveuglage », comme le ressassait ce nègre à la parlure sibylline qui, dans son uniforme d’opérette, affirmait avoir été deux fois galonné à la guerre du Mexique, quand Napoléon le Troisième fut la proie d’une frénésie d’empire. Il attachait l’animal aux approchants de sa case, au beau mitan du soleil scélérat de onze heures, et, prenant les passants à témoin, les invitait à admirer la robe de ce qu’il appelait son «  chien-fer ». Pour dire la franche vérité, nul n’avait jamais vu cette espèce-là par ici. Dépourvu du moindre poil, les oreilles perpétuellement dressées, l’en-haut du crâne surmonté d’un étrange duvet rose, les yeux fixes et empreints d’un feu inquiétant, le chien-fer semblait monter la garde aux portes du néant.

Ce gris, cette resplendissance de gris fascinait Paul Gauguin qui, au devant-jour, au lieu de se rendre directement sur la plage de sable volcanique du Carbet, son lieu de toilette favori, faisait un détour par cette savane isolée où Lafrique-Guinée, le maître du chien, s’était construit un abri de fortune à l’aide de planches de récupération, de feuilles de zinc rescapées de la fabrication de cercueils pour riches, de branches de cocotier et de vieux journaux. Bien que l’endroit fît partie du domaine de l’habitation Anse-Turin où le hobereau Granier de Cassagnac avait généreusement accueilli le peintre, personne n’avait cherché noise au héros de l’aventure mexicaine. On se souvenait encore de l’enthousiasme qui avait saisi la
population lorsque, en 1862, la flotte française avait fait escale à la Martinique deux mois durant. Tous ces défilés, ces bamboches où se mêlaient amiraux, capitaines d’artillerie et membres de l’aristocratie créole, et puis ces appels à l’engagement ! Sur chaque place publique, des marins prestancieux tenaient de grands livres sur lesquels ils inscrivaient à la plume d’oie les noms des intrépides qui avaient choisi de se faire enrôler. Et ces derniers d’entonner le poème spécialement conçu pour la circonstance par l’éminentissime Eugène Agricole :


Partons pour le Mexique, 
Jeunes gens, braves cœurs, 
De notre Martinique 
Oublions les douceurs, 
Sous les drapeaux de France 
Que couvrent les lauriers, 
Le cœur plein d’espérance, 
Suivons nos vieux guerriers !


«  Dès le départ, je n’y avais vu qu’une pure folie, confia Cassagnac à Gauguin. D’autant que c’était là nous priver de bras dont nous avions un impérieux besoin pendant la récolte. Mais vous savez, mon cher, ce que l’Empereur veut, Dieu le veut, disait-on à l’époque. Hon ! »

Les enrôlés pour le Mexique étaient revenus en guenilles, leurs figures couturées d’affreusetés, de marques d’infamie. À celui-ci manquait un bras, à tel autre une jambe ou encore les deux oreilles, ce qui était plus drôle. Ils s’en étaient allés les yeux à hauteur de l’horizon, vantardisant dans tous les caboulots de Saint-Pierre et de Fort-de-France : «  Le Mexique, pff ! C’est juste de l’autre côté de la mer des Caraïbes. On n’en fera qu’une bouchée !  », et s’en étaient retournés le regard ennuagé d’une terreur sans nom. Ceux qui n’avaient pas pris part à cette folle équipée les reçurent comme des gueux et décrétèrent que, désormais, Napoléon serait appelé du doux
sobriquet de «  Peau d’oignon ». La plupart des anciens combattants faisaient donc pâle figure, sauf Lafrique-Guinée, ce bougre à la membrature de géant, qui, avant l’expédition, vivait de rien, refusant net-et-propre de s’embesogner pour le compte des Grands Blancs dans les champs de canne à sucre. Au jour de l’abolition de l’esclavage, une vingtaine d’années plus tôt, il avait stupéfié les fonctionnaires de l’état civil en récusant un à un les noms qu’ils lui choisissaient, au hasard, sur un calendrier ou dans le Panthéon de la Grèce antique et avait réussi, par on ne savait quel miracle, à leur imposer celui, doublement provocateur aux yeux des gens de bien, de Lafrique-Guinée.

Le géant avait ramené du Mexique, outre ce chien qui n’aboyait jamais et semblait ne dormir qu’au midi du jour, un lot de mystérieux pouvoirs qui avait fait de lui, très vite, le pratiquant de séances divinatoires le plus renommé de tout le nord de la Martinique. Il était même réputé posséder une deuxième Bible, exact contraire de celle des chrétiens, ouvrage que personne n’avait jamais été autorisé à approcher.

La première fois que Gauguin avait vu l’homme laver son chien, il en était resté bec cloué. Lafrique-Guinée s’appliquait à frotter la peau luisante de l’animal à l’aide d’un mélange d’eau de mer, de citron vert, d’herbe-siguine et surtout de safran qu’il nommait «  mandja » à la manière des Indiens coulis, ces créatures taciturnes venues du pays tamoul qui formaient un bon tiers des coupeurs de canne de l’habitation Anse-Turin. L’opération pouvait durer un interminable de temps, en fait tant que le gris de la peau du chien ne se mettait pas à briller comme un miroir et que les traits massifs de son maître ne s’y reflétaient pas. Ce dernier usait d’un mouchoir de soie pour l’astiquer et, très fier du résultat, entrevisageait le monde d’un air goguenard.

Le peintre avait bien tenté d’engager la conversation avec lui, mais n’avait obtenu pour toute réponse que des
grognements ou des rires insolites. D’aucuns expliquaient le mutisme de Lafrique-Guinée par la trahison d’une fiancée qui n’avait pas eu la patience d’attendre son retour des Tierras calientes. Cette créature était si belle, assurait-on, qu’au jour de sa naissance le soleil n’osa se lever pendant quarante-sept jours. Ce mouchoir était l’unique cadeau que le bougre lui avait rapporté de la guerre.

À la vue donc de ce gris extraordinaire, Gauguin s’était senti transporté cinq ans en arrière, à Paris, lors de la 7e exposition des Artistes indépendants, ce 1er mars 1882 qui était resté gravé dans sa mémoire telle une flèche dans le flanc d’un tout jeune guerrier. Chacun des mots de Joris-Karl Huysmans, le célèbre critique d’art et écrivain, commentant ses toiles, lui infligeait encore une espèce de morsure non point d’orgueil mais bien d’âme, comme il consentait à dire, faute d’un terme plus approprié :


M. Gauguin n’est pas en progrès, hélas. Cet artiste nous avait apporté l’an dernier une excellente Étude de nu. Cette année rien qui vaille, quant à son Intérieur d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde.


«  Teigneuse et sourde », ces deux mots n’avaient eu de cesse de le hanter depuis ce temps-là. Ils avaient été, en grande partie, la cause de son départ de la France, quoiqu’il se refusât à l’avouer. Et voici que devant ce «  chien aztèque », précision que lui avait donnée le docte Gaston Landes, professeur de sciences naturelles au lycée de Saint-Pierre, ce chien-fer à la peau d’un gris si-tellement troublant, il trouvait une justification à son penchant naturel pour les couleurs bannies par l’École impressionniste dont il commençait peu à peu à s’éloigner, elle qui ne jurait que par les trois couleurs primaires : le rouge, le bleu et le jaune. Il découvrait que le gris, et bientôt le noir et le violet, pouvaient refléter la gaieté, pour peu qu’on sût deviner le feu secret qui couvait en eux.


À la rue Case-Nègres où il partageait un semblant de maison avec Laval, son compagnon d’exil, nègres et Indiens craignaient par-dessus tout ce Lafrique-Guinée et voyaient en son étrange compagnon l’incarnation du Diable. Il est vrai qu’ils semblaient tous sans exception vouer une haine sans bornes à l’espèce canine qu’ils pourchassaient à coups de roches ou de branches mortes dès qu’un de ses membres faisait mine de s’approcher de leur territoire. Une fois, Gauguin avait même assisté à l’horrible spectacle d’une grappe de négrillons lapidant un chien égaré et hurlant de joie devant son agonie.

«  Au temps-l’esclavage, lui avait expliqué Da Yèyette, la vieille négresse qui leur servait bénévolement de cuisinière, ces salopes d’animals aidaient les Blancs à nous pourchasser quand l’un d’entre nous avait réussi à péter ses chaînes. »

Seul donc, le chien-fer se promenait à sa guise par les chemins de terre et dans ces traces qui serpentaient vers les hauteurs couvertes de fougères arborescentes. Nul n’aurait osé le braver ni l’agonir d’injuriées. On détournait le regard, maugréant des exorcismes en langage créole, et l’on vouait aux gémonies celui qui l’avait ramené de ce pays maudit où le drapeau tricolore, et donc l’honneur de la France, avaient été taillé en pièces. Aussi fut-on grandement étonné de voir l’animal s’installer à quelques pas du raisinier-bord-de-mer à l’ombre duquel le peintre et son compagnon Laval disposaient, presque tous les jours, leurs chevalets. Immobile, le regard vitreux, il observait les faits et gestes de Gauguin et de lui seul, insensible aux avances moqueuses de Laval qui faisait mine de lui tendre un bout de son casse-croûte.

«  J’aurais voulu voir le monde à travers ses yeux, soliloquait le premier en hésitant sur une teinte de bleu.

— On prétend que seuls les humains perçoivent les couleurs », rétorqua Laval en riant de bon cœur.


Il se tenait dans le dos de Gauguin et s’efforçait d’imiter chacun des traits qu’il esquissait, avec tant d’application que la copie ne se distinguait de l’original que pour un œil exercé. Laval était plus que le frère de Gauguin, plus que son compagnon de voyage, il était son ombre. L’admiration qu’il lui vouait n’était pourtant pas née de ces premières toiles que le remisier de l’agence Bertin, dans un enthousiasme de néophyte, lui avait montrées lorsqu’ils vinrent à faire connaissance à Pont-Aven, en Bretagne. Jeune homme tranquille, réservé même, Laval, pour qui Puvis de Chavannes représentait, à cette époque, le sommet de l’art en peinture – comme, croyait-il, Sully Prudhomme en poésie –, avait été interloqué par les touches papillotantes de son nouvel ami. Il avait eu le sentiment d’une juxtaposition de fines bulles translucides qui donnaient aux toiles de Gauguin un aspect inachevé. Ou, plus exactement, inachevable. Semblable technique, en effet, désemprisonnait le sujet de son cadre étroit et laissait imaginer une sorte d’au-delà de la toile.

«  Est-ce cela, cette nouvelle école dont on parle tant en ce moment ? avait-il demandé, intimidé.

— École ! École ! avait rétorqué Gauguin. C’est là un bien grand mot, cher ami. Et puis, moi, je ne suis qu’un débutant, vous savez. Mon fichu travail ne me permet guère de m’adonner à la peinture, chose à laquelle ma fière épouse ne comprend goutte, d’ailleurs. Ha-ha-ha ! »

Laval se souvenait parfaitement qu’il avait évité d’employer le mot «  impressionnisme », ce mot à la mode que les critiques en vue et les marchands de tableaux les plus renommés tenaient en suspicion. Pourtant, les premières toiles de Gauguin s’en inspiraient sans discussion aucune, même si, dans le même temps, ce dernier démontrait sa capacité, sur les conseils du peintre célèbre, quoique contesté, qu’était Pissarro, de se couler dans le moule du classicisme ou de ce qui en tenait lieu sur la place de Paris.


Mais, plus que tout cela, c’était la passion qui habitait l’agent de change, passion dévorante s’il en est, qui avait bouleversé Laval, changeant de ce jour le cours de son existence. Gauguin pouvait passer des heures au café La Nouvelle Athènes, où il l’entraînait souvent, à disputailler avec des inconnus, des apprentis peintres, voire de simples buveurs d’absinthe en mal de compagnie et, lorsqu’il avait affaire à un amateur éclairé ou à quelque critique d’art, il s’enflammait, provoquant parfois des débuts de bagarres. Qu’on pût s’étriper, au risque d’en perdre la vie – les voyous avaient le couteau facile dans le quartier –, pour quelque chose d’aussi gratuit que la peinture, n’avait pas manqué d’ébranler le jeune homme. Grâce à Gauguin, il avait fini par comprendre que l’art n’était point une manière de distraction, un à-côté du monde réel, mais bien l’essentiel de ce dernier. De cette révélation, Laval avait fait une règle : il ne vivrait désormais que pour lui et suivrait son nouvel ami partout où ce dernier accepterait de le conduire.

Le chien aztèque, la langue pendante, fixait Gauguin, enfoncé dans le sable chaud de la plage. De temps à autre, les gamins noirs qui vagabondaient dans les parages, encore trop jeunes pour travailler dans les champs de canne à sucre, lui lançaient des pierres en criant, hilares : «  Hé ! Chien-fer, baille-leur la paix à ces Blancs ! Tu ne vois pas qu’ils imitent le Bondieu, foutre ? » Puis, s’approchant des deux hommes, ils leur quémandaient dix sous, prétextant n’avoir pas mangé depuis la veille ou, mains sur les hanches, se plantaient devant leur chevalet et les regardaient peindre pendant des heures, la bouche cousue.

Parmi eux, il y avait un garçon élancé, très blanc de peau, aux cheveux roux et frisés, que ses compagnons désignaient par le surnom, à l’évidence peu charitable, de «  L’Échelle-Poule ». Il était le seul à parler français, bien que Gauguin dût lui arracher les mots de la bouche. Sa taille était trompeuse : le bougre n’avait pas douze ans. Il
avait un patronyme à particule, comme la plupart des Blancs créoles, et son père, qu’il appelait curieusement «  monsieur de Sainville », n’était pas planteur mais homme de loi. Dans le pays, cela pouvait signifier moult professions, depuis juge de paix ou fonctionnaire de police jusqu’à inspecteur des contributions en passant par géomètre, prêteur sur gages ou encore huissier de justice.

Les nègres divisaient le monde qui les surplombait en deux parties apparemment égales, mais sans relations entre elles, parties entre lesquelles ils se mouvaient avec plus ou moins d’habileté : «  les choses du Blanc créole », c’est-à-dire tout ce qui relevait des plantations, des usines à sucre, des rhumeries et du négoce avec l’étranger, et «  la loi », domaine réservé aux Blancs-France selon leur expression. À l’évidence, ce monsieur de Sainville était un cas, puisqu’il appartenait tout à la fois à ces deux univers, chose qui pouvait expliquer qu’il permît à son fils de passer le plus clair de son temps en compagnie de négrillons désœuvrés.

«  Monsieur-monsieur ! dit un jour L’Échelle-Poule à Gauguin. Tu vois ce chien-là ? Eh ben, il n’aboie jamais, mais il voit la nuit. Mieux qu’une chauve-souris. Et il parle aussi ! »

Et la bande de gamins d’entourer le chien et de l’agonir de «  Ouaf ! Ouaf ! » qui le laissèrent absolument impassible. Quand un caillou trop gros heurtait son fascinant pelage gris, il se contentait de changer de place sans montrer ses crocs ni manifester le moindre signe de douleur. L’Échelle-Poule déclara que si, durant la journée, l’animal acceptait la compagnie de Lafrique-Guinée, il était en réalité la propriété d’un vieux nègre des bois, un certain maître Nestor qui avait la réputation d’être le plus grand conteur de veillées mortuaires de la Martinique. Si le petit rouquin ne l’avait jamais vu en chair et en os, il savait qu’à la tombée de la nuit, le chien-fer remontait sur les hauteurs du Carbet, par des sentiers inconnus, pour regagner la case du vieillard.


«  Maître Nestor a dépassé cent ans, ajouta L’Échelle-Poule en frissonnant, et on dit qu’il a la main sale. Il peut tuer quelqu’un à distance à condition de le payer très cher et en or. Seulement en or. Maître Nestor n’accepte pas de monnaie. Ça ne lui servirait à rien là-haut.

— J’imagine que si l’on suit son chien, dit Gauguin en souriant et désireux de profiter de la soudaine loquacité du gamin, on peut arriver jusqu’à lui, non ?

— Moi, je suis partant ! » s’esclaffa Laval.

La bande se calma net. Deux négrillons prirent la discampette en braillant :

«  Yo dekdek ! Sé Blan-tala dekdek an mitan tet ! (Ils sont fous ! Ces Blancs sont complètement fous !)

— Ne… ne faites jamais ça ! balbutia L’Échelle-Poule en se retirant avec les autres. Ce chien a deux maîtres et c’est des bougres pas très normaux… »

[image: e9782359051490_i0002.jpg]


LE SALON DU POÈTE

J’avais espéré ce jour de toutes mes forces, désespérant parfois à l’idée que le maître en poésie jamais n’accepterait de recevoir un infâme boursier tel que moi, un affameur du peuple comme nous accablaient les anarchistes. Henri de Régnier, qui disait trouver quelque saveur à mes premiers tableaux, m’avait promis d’intercéder en ma faveur. Chaque mardi, à l’heure où passait le commis des postes, j’écoutais ce dernier, le cœur battant, décliner, au rez-de-chaussée, les noms de ceux auxquels il devait remettre du courrier, mais les jours filaient et je ne voyais rien venir. Un après-midi, je feignis de déambuler sur le trottoir du 89, rue de Rome, où Mallarmé recevait, dans un appartement qu’on m’avait décrit modeste. Je croisai sur le trottoir Édouard Dujardin et Verlaine que je n’eus pas le courage d’aborder, bien que Les Poètes maudits du dernier accompagnassent mes mornes journées à
l’agence Bertin. L’intérêt que portaient les Parnassiens à l’art pictural m’intriguait fort, leur rejet du lyrisme personnel et du romantisme au profit d’une approche concrète du monde croisait mes préoccupations d’apprenti peintre. D’autant que le salon de Mallarmé n’était point, à entendre ceux qui avaient eu l’insigne honneur de le fréquenter, la vague copie des boudoirs de nos duchesses d’antan, mais un lieu d’intense germination artistique : des vers y trouvaient leur ciselure, des toiles leurs justes teintes, des pièces de musique leur allant vrai, cela grâce au verbe de l’auteur de L’Après-midi d’un faune.

Mon tour vint, enfin, par le truchement de Charles Morice, le célèbre critique. Je pénétrai dans ce temple de la pensée et de l’art presque sur la pointe des pieds. Les lieux étaient effectivement étroits, mais les nombreux tableaux, au goût plutôt éclectique, qui en décoraient les murs, la douce musique de chambre qui l’emplissait, tout cela contribua à me rassurer. Les premiers rangs, ceux qui se trouvaient près de la cheminée où se tenait debout, vêtu comme s’il s’apprêtait à se rendre à l’opéra, un Mallarmé hiératique, étaient occupés par les poètes, les seconds par les peintres et le fond, souvent debout car ils manquaient de place, par les musiciens. D’une voix légèrement féminine, qui contrastait avec son maintien de grand-prêtre d’un culte nouveau, le poète parlait et tous buvaient ses mots, certains fumant cigarette sur cigarette pour se donner bonne contenance.

«  Mes chers confrères, déclara-t-il, je n’en ai pas fini avec nos interrogations de mardi dernier, aussi riches de sens fussent-elles, car lorsqu’on tente de cerner le vers, cette fraction insolite de langage, fatalement, on découvre le Néant, on en atteint les rives à tout le moins. Vous me direz, pour ceux parmi vous qui affectionnent l’orientalisme – et je les sais nombreux –, qu’on peut tout aussi bien y
parvenir par le biais du bouddhisme. Certes, mais à mon grand tort, j’ai peu de lumières sur cette vénérable religion. Avant que le peintre n’aborde la toile vierge, les couleurs existent déjà par le monde et tout son travail consiste à nous donner à voir ce qu’elles cachent, à les révéler, au sens presque mystique du terme. Quant à nos amis, les musiciens, n’ordonnent-ils pas des sons qui ne cessent de se manifester à nos oreilles depuis notre plus tendre enfance ? Tintements de cuillers, roulements du tonnerre, piaillements d’oiseaux, sifflotements et, dans notre société qui se veut moderne, raclement des locomotives ou cliquetis des machines industrielles. Tandis que les poètes – dont, certains jours, je ne sais plus si je fais partie –, nous autres poètes, si vous préférez, nous ne disposons d’aucun modèle préalable. Le vers est pure invention de l’esprit humain… »

Seuls deux ou trois «  mardistes » de longue date osaient prendre la parole quand le maître faisait une pause, soit pour reprendre son souffle, soit pour boire un verre. Sur une table basse, aux côtés d’un encrier de laque rouge et d’un bol de porcelaine de Chine, trônaient des bouteilles de gin, d’armagnac, d’absinthe et de rhum des îles. Certains buvaient plus que de raison, sans doute pour se fortifier le courage, et demandaient à lire leurs derniers textes poétiques. Des peintres montraient leurs toiles et des musiciens expliquaient leurs partitions. Mallarmé les écoutait avec une attention soutenue, le visage indéchiffrable et, lorsqu’ils en avaient terminé, un lourd silence s’installait dans le salon. On entendait même le bruit des fiacres au-dehors qui s’arrêtaient brusquement sur les pavés mouillés afin de déposer quelque passager. Puis, le maître de maison passait tour à tour au scalpel chacun des courageux qui s’étaient exprimés, cela avec tant de brio et d’intelligence que même les habitués me semblaient
béer d’admiration. Mais le fameux jour où, pour la première fois, je fus admis dans ce salon, un jeune homme fougueux, aux yeux pleins de fièvre, le défia. Il avait un débit saccadé et agitait devant lui les feuilles sur lesquelles il avait griffonné des poèmes qui, lorsqu’il se mit à les lire, me parurent obscurs, mais m’ébranlèrent au plus profond de moi-même. L’assistance était pétrifiée. Mallarmé se contenta de sourire en lui disant :

«  Continuez, mon jeune monsieur, continuez !…

— Si la poésie est un absolu, alors elle ne peut se trouver dans notre vie médiocre de citoyens embourgeoisés et cyniques ! Elle doit engager chaque mot, chaque pensée, chaque geste, chaque désir de celui qui se met à son service. On ne peut être à la fois poète et marchand de biens, poète et professeur de lycée, poète et boursicoteur. Pourquoi pas poète et agent de la maréchaussée, tant qu’on y est ? Un poète sincère doit partir, tout quitter, femme, enfants, amis, confort, tout ce qui nous attache à notre condition d’esclaves consentants. Et ce que je dis des poètes est valable pour les peintres et les musiciens ! L’art doit devenir la seule mesure de notre existence et cela jusqu’à nos derniers instants. D’ailleurs, les artistes, les authentiques artistes, ne vivent pas vieux ! Ha-ha-ha ! … »

Une hilarité nerveuse s’empara de l’assistance. Édouard Dujardin regardait la pointe de ses souliers vernis tout en faisant mine d’acquiescer. Henri de Régnier tapotait, agacé, les bras de son fauteuil et s’y enfonçait encore plus profondément. J’étais hypnotisé par le charme sauvage, l’espèce de magnétisme qui émanait du jeune homme que j’entendis nommer Arthur Rimbaud. Mallarmé se balança sur un pied, s’accouda au rebord de la cheminée et, jetant un regard circulaire sur ses invités, déclara d’un ton dont il était impossible de savoir s’il était sérieux ou moqueur :


«  Messieurs, la nouvelle génération de poètes que j’appelle de mes vœux depuis si longtemps est enfin parmi nous. La moindre des choses serait que nous applaudissions ce talent naissant. »

Tous battirent des mains, avec un enthousiasme inégal, certes, mais qui pouvait se permettre de désobéir au maître ? Par la suite, je tentai de me lier d’amitié avec Rimbaud, mais il ne répondait à mes avances que par des paroles de pure amabilité, les mêmes qu’il utilisait avec les autres membres de notre singulière confrérie. Il ne venait pas, comme moi, chaque mardi, mais disparaissait durant des semaines, revenant avec une gerbe de poèmes sibyllins, pleins de rage et de tendresse mêlées, qui nous laissaient, y compris Mallarmé, pantois. Je pris sur moi de solliciter son avis sur les premières de mes toiles que je jugeais présentables : des paysages de bord de Seine, des champs d’Île-de-France. Il les examina avec la même attention qu’il accordait aux œuvres des peintres plus confirmés que moi, mais sans émettre le moindre jugement. S’il soutenait le combat des impressionnistes contre le Salon, ce repaire d’académiciens rancis, comme pestait Pissarro, il ne semblait guère transporté par cette nouvelle peinture que Mallarmé célébrait à chacune de nos rencontres, faisant même la moue sur cette reproduction, à mes yeux magnifique, d’Inondations à Port-Marly, œuvre de l’Anglais Sisley, dont notre hôte venait de faire l’acquisition.

Le dernier mardi où j’eus la chance de rencontrer Arthur Rimbaud, il me prit par le bras, tandis que nous sortions de chez Mallarmé, toujours à sept heures tapantes, et me dit :

«  Gauguin, tu dois t’en aller d’ici ! Partir le plus loin possible, tourner définitivement le dos à cette civilisation qui proclame la grandeur de l’homme tout en n’ayant cesse de l’avilir. »
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Gauguin et Laval avaient enfin retrouvé le goût de peindre après leur désastreuse équipée du Panamá. Pour l’oublier complètement, ils avaient même détruit les esquisses qu’ils avaient faites dans la fameuse île de Taboga où ils avaient cru pouvoir trouver sinon le paradis, du moins sa plus proche expression. Tout ce qui leur restait de là-bas, c’était, outre quelques fétiches amérindiens, cette saleté de fièvre jaune qui les clouait au lit chaque fois que le temps était à la pluie ou par trop venteux.

De constitution plus fragile que son compagnon, Charles Laval évitait les petits matins et les fins d’après-midi que les natifs de la Martinique désignaient sous le terme faussement aguichant, traîtreux même, de «  serein ». Cela ne l’empêcha pourtant point de s’embarquer dans le nouvel accès de déraison qui s’était emparé de Gauguin : découvrir à tout prix le secret du chien aztèque. Ne prétendait-il pas que c’était grâce à sa présence constante à leurs côtés qu’il avait pu trouver les justes teintes de rouge et d’orangé qui donnaient cette force à une toile, Palmiers, qu’il venait d’achever ? Et cela n’avait rien à voir avec les yeux couleur de braise vive de l’animal, qui avaient le don de fasciner ceux qui osaient soutenir son regard. Elle tenait à la rage avec laquelle il dévorait tout cru les coqs de combat qui s’aventuraient trop près de lui. Ces volatiles, aux cuisses rasées et au corps étroit, presque maigrichon, qui déambulaient partout, ne se laissaient pourtant pas immoler sans résistance. Combattants en fin de carrière ou échappés de quelque élevage, ils menaient la vie dure à leurs congénères de basse-cour, aux chats, aux lézards-anolis et aux chiens créoles auxquels ils disputaient, souvent victorieusement, le moindre déchet. Déployant leurs ailes en éventail, ils fonçaient, bec haut dressé, sur leurs adversaires qu’ils étouffaient dans des battements d’ailes si rapides qu’ils ressemblaient à des spirales fauves. Maints peintres du dimanche s’étaient essayés à les
reproduire pour n’obtenir que des sortes de nature morte ou ce que Gauguin considérait comme tel : empilement de losanges ou de rectangles rouge-orangé dépourvus de toute vibration, plate imitation non point de la réalité mais d’un instant figé, froide découpe de celui-ci.

«  Ce qui importe, dit-il à Laval, ce ne sont pas les couleurs, si profondes soient-elles, mais leur mouvement intérieur, leur tremblé, quand le coq fond sur sa proie. Mouvement qui s’amplifie lorsque le chien-fer s’attaque à lui. À ce moment-là, le monde semble s’arrêter et se transformer en toupie qui malaxe toutes les nuances du rouge, du marron, de l’orangé et du violet. »

Le compagnon de Gauguin hochait la tête sans être sûr d’avoir bien compris, mais devant ce chef-d’œuvre qu’était Palmiers, chef-d’œuvre qu’il avait vu naître, croître, s’imposer à la toile un bon mois durant, à raison de six heures de travail par jour au bas mot, force lui était de reconnaître qu’il avait su imprimer à cette savane rousse, au pied d’une colline bordée de palmiers au feuillage d’égale couleur une énergie vitale. Énergie qui, par contraste, rendait presque insignifiants, tragiquement insignifiants, les deux personnages de négresses qui figuraient dans l’angle droit du tableau, bien que celle qui se tenait debout, en grande tenue de deuil créole, finît par capter l’attention avec son air de prêtresse du malheur.

«  Ce chien, nous allons le pister, déclara Gauguin. Je ne sais pas où il nous conduira, mais je suis certain que nous ne le regretterons pas. Tiens ta langue, tu sais combien les nègres le craignent. Ils risquent de nous déloger de chez eux s’ils venaient à l’apprendre. Et je n’ai aucune envie de passer pour un sorcier blanc, ha-ha-ha !

— Cela ne me tente guère, je dois avouer…, rétorqua Laval qui, tout en admirant son ami, avait commencé, à la fin de leur triste séjour panaméen, à se poser des questions sur son état mental.

— Tsst ! Tu avais déclaré être partant, mon vieux !


— Je plaisantais, Paul. Ces gamins ont raison, ce chien ne me dit rien qui vaille. »

Le chien-fer les quittait, en général, à l’approche du couchant. Dès que le disque solaire avait basculé par-delà l’horizon, en mer des Caraïbes, et que «  la barre du jour se cassait » selon l’expression créole, il dressait les oreilles et le pompon de poils roses qui se trouvait entre elles se mettait à frétiller. Le gris de sa peau virait alors au noirâtre, ce qui diminuait de beaucoup sa prestance. Lafrique-Guinée, son maître diurne, venait le chercher sur la plage, une corde à la main et le ramenait jusqu’à sa case où il lui baillait un repas composé d’ailes de morue séchée et de tranches de fruit-à-pain. L’animal, qui pourtant n’avait pas mangé de toute la journée, l’avalait sans précipitation aucune, se contentant de chasser d’un coup de patte hautain ses congénères créoles qui parfois le lui disputaient. La nuit tombait sur le Carbet avec sa brutalité habituelle et, tant que les habitants de la rue Case-Nègres n’avaient pas allumé lampes et flambeaux, seuls les zigzags des lucioles – que les nègres nomment joliment «  bêtes-à-feu » – trouaient l’obscurité. Ce bref moment de paix, ce temps arrêté, procurait à Gauguin une sensation d’intense bien-être. Les bruits incessants de la vie créole faisaient une pause et tous les humains se retrouvaient sur un pied d’égalité, couleur de peau, position sociale, jalousies, soucis quotidiens ou morgue disparaissant sous une draperie d’ombres apaisantes. Laval en profitait pour poser sa sempiternelle question, sans avoir l’air de s’adresser à personne en particulier :

«  Pourquoi donc sommes-nous ici ? »

Gauguin ne savait jamais quand cet «  ici » désignait la Martinique en particulier ou tout simplement l’univers, mais il aimait à moquer ce qu’il appelait les «  accès de philosophie » de son jeune ami.

«  Parce que Paris n’a pas voulu de nous ? insistait parfois Laval. Parce que l’île de Taboga n’a pas comblé nos
rêves ? Parce que Panamá et son canal fou ont failli faucher nos vies ? »

Gauguin souriait. L’arrière-arrière-petit-fils du roi Tupac Amaru qui régna sur les Andes ne s’inquiétait pas de répondre à de telles interrogations. Il préférait s’adonner à la méditation, fût-elle de courte durée, tout en chantonnant quelques bribes d’une chanson quechua que lui murmurait jadis, là-bas, au Pérou, une vieille servante indienne, chanson dont il n’avait jamais su la signification. Chaque mot de cette langue d’outre-temps semblait happer des pans de ténèbres et les rouler comme s’il s’était agi de feuilles de tabac :


Maypin kanki wawqeykuna pachamama
 mayakuna, Inkakuna, pikuna manan kaypinachu…


À l’allumée des flambeaux, Lafrique-Guinée libérait donc le chien-fer et s’enfermait dans sa case. Le soir où il prit la ferme décision d’emboîter le pas à l’animal, Gauguin se montra si fébrile que Laval en oublia ses préoccupations métaphysiques. Il n’éprouvait toujours aucune envie d’aider son compagnon à assouvir ce qu’il considérait comme une lubie. Une dangereuse lubie car même les naturels du pays ne s’aventuraient dans les hauts bois que contraints et forcés, et très rarement de nuit. Laval ne manquait pas de s’étonner qu’ils se cantonnassent, pour la grande majorité d’entre eux, à cette étroite bande de terre plantée en cannes qu’était l’habitation Anse-Turin, ignorant superbement la mer et fuyant la forêt. Les nègres ne se baignent dans la mer que le Jour de l’an ou bien si quelque quimboiseur leur a prescrit quelque rituel maléfique, avait déclaré aux deux hommes Floriane-Zette, leur jeune servante, quand elle s’était rendu compte qu’ils y plongeaient chaque matin, avant de s’installer devant leurs chevalets. D’ailleurs, les travailleurs qui se rendaient aux champs leur jetaient des regards incrédules, quand ils ne se moquaient pas gentiment d’eux car, disait celle qui
était devenue la concubine de Gauguin, «  autant vous, les Blancs-France, vous êtes de grands enfants, autant les Blancs créoles sont de sacrés scélérats, hon ! ».

«  Tu vois, il nous montre lui-même le chemin ! »

Gauguin ne plaisantait pas. Dès qu’il fut libéré de sa corde, le chien-fer vint renifler les deux hommes avant de s’engager d’un pas tranquille sur le sentier à pic qui conduisait à Morne-Baril-Bœuf, éminence boisée et inhabitée qui faisait face à la case de son maître. Empoignant un Laval de plus en plus hésitant, Gauguin l’entraîna à la suite de l’animal qui, de temps à autre, se retournait pour les observer. Le rouge incandescent de ses yeux leur servait de repère dans l’enchevêtrement de halliers et de lianes qui commença à leur obstruer le passage. Ils avaient l’impression que des dizaines de mains griffues s’acharnaient à les taquiner, à leur labourer le visage, à s’agripper à leurs vêtements. Laval pestait, tentait de s’arrêter mais en vain car son compagnon ne le lâchait plus. Ce dernier n’avait cure de cette effrayante symphonie tropicale au cœur de laquelle de brusques froufrous d’ailes le disputaient au ricanement des crapauds que scandaient, à intervalles réguliers, le «  ket-ket-ket » des criquets.

La lune peinait à percer les frondaisons d’arbres aux formes démesurées, sans doute des fromagers et des châtaigniers-pays, arbres qui étaient réputés fuir la compagnie des humains. Le paysage se dégagea au moment où ils s’apprêtaient à traverser une rivière à sec. Sur l’autre rive, le chien-fer s’était métamorphosé : il avait à présent quadruplé de grosseur et portait des sabots qui raclaient rageusement le sol, voltigeant des cailloux de-ci de-là. Laval manqua défaillir et se raccrocha à Gauguin en haletant :

«  C’en est trop !… »

La bête immonde, car comment désigner autrement cette créature qui leur faisait désormais face, se mit à dégurgiter des glaires fluorescents qui se répandirent dans
le lit de la rivière et le remplirent en un battement d’yeux jusqu’à former un barrage infranchissable.

«  Ki sa zot lé ? » (Que voulez-vous ?) demanda-t-elle d’une voix étonnamment humaine, voix rauque, presque cassée, de vieillard.

Cette fois, Gauguin tomba à genoux, tremblant de tout son être et supportant encore son compagnon qui gémissait, bras ballants.

«  Ki sa zot ka chèché a ? » (Que cherchez-vous ?) reprit la voix toujours dénuée d’agressivité.

Et soudain la bête se volatilisa. Le ciel s’éclaircit, déployant ses myriades d’étoiles. Buissons et arbres s’étaient écartés derrière les deux hommes, leur offrant un sentier parfaitement dégagé, trait de lumière argentée qui courait en ligne droite jusqu’au bas du Morne. Ils distinguèrent les toits de paille de la rue Case-Nègres, minuscules carreaux disposés en quinconces, et la mare où s’abreuvaient le matin les bœufs dont les travailleurs hindous avaient la garde. Comme des automates, Gauguin et Laval se laissèrent descendre, toujours main dans la main, et devant eux, le sentier ne cessait de s’allonger à chacun de leurs pas, cela durant tout le restant de la nuit. Comme si un esprit malin s’acharnait à éloigner d’eux la plantation Anse-Turin et ses champs de canne peignés par le vent. Épuisés, ils finirent par arriver à bon port au premier chant de l’oiseau-pipiri, annonciateur de l’aube.

«  Surtout, tu ne parles de rien à personne ! fit Gauguin à son compagnon, qui avait conservé son masque d’hébétude. À personne ! »

Le peintre était ravi : sur les flancs du Morne-Baril-Bœuf, il avait découvert une argile si fine qu’elle réveilla en lui sa passion pour la céramique.
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Panamá : la maudition du canal

Il a rêvé de Taboga. L’île suprême. Celle où la nature est si proche de l’homme que l’on distingue à peine la chevelure des femmes de celle des palmiers royaux. Elles marchent dans un silence baigné de lumière orangée et chacun de leur mouvement est une invite à la volupté. Elles parlent et c’est au vent qu’elles s’adressent tant il y a de douceur en leur langage qui semble dépourvu de la rudesse des consonnes. Il l’aperçoit enfin, pas si éloignée qu’il l’avait imaginée, à la nuit close, quand le bateau se glisse dans la rade de Colón. À bord, marins et passagers tonitruent, des salves de mousquet étincellent l’obscurité. Des barques virevoltent aux alentours, empressées de faire bon accueil aux arrivants d’Europe, du Levant et de Chine car trois brigantins battant pavillon de l’Empire du Milieu pénètrent dans la rade au même moment. Gauguin serre son jeune ami Laval contre sa poitrine et se laisse pleurer. Ses mains sont baignées de larmes de joie.

«  À nous deux, Panamá ! » bravache quelqu’un dans leur dos.

Ils sont les derniers à descendre à terre, préférant éviter la bousculade de ces rustres italiens, de ces Espagnols et de ces Français de petite extraction qui s’affairent à charroyer leurs malles et leurs valises. Quelques femmes de douteuse vertu, qui n’ont pas attendu l’Amérique pour exercer leurs talents, se dandinent au son du petit orchestre qui, sur les quais, accueille les fils de Ferdinand de Lesseps. Ainsi nomme-t-on ici ceux qui,
enfourchant le rêve fou de celui-là, sont venus percer le canal qui séparera le continent américain de part en part. Pendant la traversée, les deux peintres se sont tenus à l’écart et n’ont écouté que d’une oreille distraite ceux qui affirmaient qu’à chaque pelletée on pouvait voir surgir des pépites d’or ou des pierres précieuses dans la terre rouge de Panamá. Ceux-là clamaient :

«  Notre séjour sera de courte durée. Fortune faite, chers amis, nous regagnerons le monde civilisé ! »

Chaque fois que Gauguin entendait de tels propos, il se récitait ces vers de Mallarmé à-quoi-dire une prière, comme pour ne point se laisser détourner de son but :


Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! 
[…] 
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l’ancre pour une exotique nature !


Au moment de descendre l’échelle de coupée, il est saisi d’effroi. Comme chaque fois qu’il pose le pied en terre d’Amérique. Le souvenir de la traversée du détroit de Magellan remonte en lui en échos funèbres. Il n’avait qu’un an et quelque, et sa mémoire ne put conserver aucune trace du drame. C’est ainsi que l’on doit désigner la perte d’un père. Cet homme, habité par l’intranquillité, qu’il n’a point connu et dont il croit pourtant entendre encore les paroles d’agonie. La famille faisait route en direction du Pérou, ce beau mirage qui avait déjà attiré la grand-mère du peintre dans ses rets, Flora Tristan, pétroleuse au grand cœur à laquelle les ouvriers de la ville de Bordeaux reconnaissants avaient dressé une colonne de pierre.

«  Deux fois le Pérou, lui racontait sa mère, Aline, nous pensions que cette fois-ci était la bonne ! » Pourtant, la traversée avait été une épreuve innommable au milieu des bourrasques, des vagues plus hautes que des maisons qui s’affaissaient sur le pont avant avec un fracas sinistre. Et ce
roulis qui soulevait l’estomac des passagers et même des marins les plus aguerris ! Le capitaine, un rustaud qui s’était maintes fois accroché avec le père de Gauguin, était le seul à garder la tête haute. Il avait trop souvent tutoyé la mort, se vantait-il, pour avoir crainte d’elle. «  Quand on est un homme, la Faucheuse, on lui chie au visage ! » Et il demeurait insensible aux supplications d’Aline qui, invoquant le mal de cœur qui affectait son mari, le suppliait de modifier sa route. «  Non, ma bonne dame, pas le temps, mordieu ! Je file en ligne droite jusqu’à la Patagonie. Nous vous débarquerons là-bas, si ça vous chante. » Mais une fois l’extrême sud de l’Amérique atteint, le cœur de Clovis Gauguin céda, laissant son épouse dans un chagrin qu’elle ne devait jamais parvenir à surmonter. Quand Paul lui annonça un beau jour qu’il partait pour Panamá, son regard s’éclaira brièvement et, s’agrippant à son fauteuil à bascule qu’elle ne quittait plus guère, elle lâcha :

«  Si ce monsieur de Lesseps avait eu son idée plus tôt, peut-être que ton père ne reposerait pas dans les eaux glacées du Chili. Peut-être… »

Laval, déjà à terre, lui fait de grands signes en sautillant. Gauguin se met alors à descendre l’échelle de coupée avec précaution, serrant contre lui les rouleaux de toile et les boîtes de couleurs censés lui durer au moins une bonne année. Après, sur l’île enchanteresse, il avisera. Les indigènes, eux aussi, ne s’adonnent-ils pas à la peinture ? À l’instant où ses pieds foulent les quais, une autre image s’impose à son esprit. Une énorme affiche apposée à l’entrée de l’agence de change Bertin quelques années plus tôt. Des lettres capitales et grasses qui attiraient tous les clients du matin :


CAMPAGNE UNIVERSELLE DU CANAL 
INTEROCÉANIQUE DE PANAMÁ 
ouverte le 7 septembre 1882 
SOUSCRIPTION PUBLIQUE 
250 000 obligations de 500 francs chacune 
rapport 25 francs par an



Il n’avait pas été tenté à l’époque. Son salaire de remisier lui suffisait pour vivre largement. Et tout le batelage que la presse avait fait autour de ce projet qualifié de pharaonique – soixante-quatre kilomètres de saignée entre Colón et Panamá, cela sur une largeur de vingt-neuf mètres pour une profondeur de huit ainsi que quarante millions de mètres cubes de terre et de rochers à évacuer, sans compter l’énorme réputation de M. de Lesseps après son succès à Suez – l’avait laissé de marbre. Il avait simplement songé que son beau-frère, Juán Uribe, installé dans ce pays depuis plusieurs décennies, y trouverait le moyen d’augmenter sa fortune déjà considérable si Gauguin en jugeait par les rares lettres du négociant. Ce même Uribe qui aurait dû se trouver présentement sur les quais et que Charles Laval et lui ont cherché en vain, deux heures durant, dans la cohue des travailleurs chinois à longues nattes qui caquetaient pendant que des contremaîtres panaméens leur attribuaient des numéros comme à du bétail.

Les deux amis trouvent refuge dans un bouge des bas quartiers de Colón où terrassiers et conducteurs d’excavatrices viennent dilapider leur paie dominicale en compagnie de péripatéticiennes à moitié saoules et vulgaires à souhait à cause du rimmel qui dégouline sur leurs visages tuméfiés. Cela marchande, plaisante, s’encolère, délire en espagnol, en allemand, en français, en anglais des îles, en chinois et même en yiddish selon Laval qui avait fréquenté une danseuse autrichienne de l’Opéra de Paris. C’est comme si la lie de l’humanité s’était donnée rendez-vous là, tous les éclopés du Canal : unijambistes, manchots, porteurs de malaria dont les mains tremblent lorsqu’ils lèvent leur verre de mate jusqu’à hauteur de leurs yeux pour en vérifier la couleur.

Ni Gauguin ni Laval ne réussissent à fermer l’œil de la nuit qui sera d’ailleurs entrecoupée de bruits de détonations
dans les ruelles avoisinantes. Ils n’ont pas manqué de remarquer que nombre d’hommes s’affichent avec des revolvers à la ceinture ou de gros canifs à manche nacré sans doute d’origine levantine. Malgré les moustiquaires crasseuses dans lesquelles ils finissent, de guerre lasse, par s’enrouler, bravant la moiteur ambiante, des nuées d’insectes inconnus prennent plaisir à les harceler jusqu’au petit jour, moment où un homme, qui a sans doute perdu la raison, se met à chanter des litanies chrétiennes d’une voix étonnamment juste.

Plus tard dans la matinée, le beau-frère de Gauguin, el señor Uribe, lui réserve un accueil froid, pour ne pas dire inamical. Il les écoute d’une oreille distraite, derrière le vaste bureau en acajou où s’empilent des livres de comptes, et ne leur propose aucune aide particulière. Il se contente de dire que les affaires marchent mal à cause du retard considérable qui a été pris dans l’avancement des travaux de construction de ce qu’il appelle «  ce foutu canal de merde ». Six ans déjà que le premier coup de pelle a été donné et l’on n’a même pas réussi à achever la moitié du tracé ! Lesseps et ses ingénieurs ont mal mesuré l’ampleur de la tâche dans un pays couvert de marécages où il pleut la moitié de l’année et où la terre prend un malin plaisir à s’ébouler.

«  Mais tout ça n’a guère d’intérêt pour vous, messieurs, conclut-il en tapotant de ses doigts couverts de bagues le rebord de son bureau. Vous êtes des artistes, n’est-ce pas ? Paul veut vivre en sauvage, à ce qu’il m’a écrit. Eh bien ! vous serez servis, compañeros… Taboga vous attend à bras ouverts ! Plus barbares que les Indiens qui y croupis-sent, vous n’en trouverez pas dans tout le Panamá. Je vous souhaite bonne chance ! »

Il les fait cependant accompagner jusqu’à la minuscule crique où des pêcheurs métis consentent, moyennant une-deux bouteilles de rhum de contrebande, à transborder les rares curieux qui désirent découvrir leur île. D’emblée,
l’extrême taciturnité de leurs hôtes frappe Gauguin. Il en avait pourtant été averti puisque à l’époque où, enfant, sa mère l’avait conduit dans son aventure péruvienne, il avait été entouré de serviteurs quechuas zélés mais quasi muets. «  Cette race est avare de paroles, mais elle guette nos moindres faits et gestes », les avait mis en garde son grand-oncle, Don Pio Tristan y Moscoso. En bon descendant de conquistador, il ne la portait guère dans son cœur, quoiqu’il ne fît point mystère de ses accointances avec maintes femmes indigènes, pour la plupart à peine nubiles.

À Taboga, le paradis se révèle un amas de silence troué par les brusques battements d’ailes d’oiseaux fantastiques dont le plumage chamarré égaye le vert funèbre de l’épaisse forêt qui couvre l’essentiel des lieux. Gauguin et Laval offrent des présents à celui qui leur paraît être le chef de la tribu, un homme au visage glabre, mangé par la petite vérole jusqu’à hauteur des yeux, ce qui lui baille un regard effrayant. Inouo, ou Hinouo – telle est l’appellation respectueuse que lui accordent ses sujets – ne remercie pas les deux Blancs, mais accepte qu’ils s’installent non loin du village, dans une sorte de cahute délabrée en feuilles de palmier à l’entour de laquelle s’accumulent des carcasses d’animaux. Il est impossible aux deux peintres de savoir s’il s’agit d’un lieu de culte ou d’une cuisine provisoirement abandonnée.

Les Tabogans les évitent lorsque, tôt le matin, ils se rendent au bord de l’unique rivière de l’île et y installent leurs chevalets. À la vérité, ils ne parlent, pour la plupart, pas un traître mot d’espagnol. Seul un jeune garçon vêtu à l’européenne d’un pantalon de toile écrue trop large pour ses hanches frêles et d’un tricot sans manches se laisse apprivoiser. Il a travaillé au percement du Canal deux années durant et en a gardé un souvenir amer : l’une de ses mains, la gauche, a été sectionnée par une pelleteuse lors d’un éboulis.


«  Appelez-moi Jésus ! fait-il, mais ce n’est pas mon vrai nom. Si vous êtes venus chercher des émeraudes, il y a longtemps qu’on n’en trouve plus ici. »

Il leur montre des flancs de colline dévastés, des trous béants creusés dans la roche noire qui borde par endroits la rivière, des outils rouillés et même quelques bâtons de dynamite rendus inoffensifs par les assauts de la pluie tropicale. Le paradis rêvé par Gauguin et son ami ressemble à une termitière, ce qui leur met la rage au ventre. Ce gâchis est-il cause de la tristesse des Tabogans ? Toute la journée, les hommes se tiennent accroupis autour de feux sans ouvrir la bouche, les yeux perdus dans le vide, tandis que les femmes se rendent en forêt pour y récolter les racines et les baies qui composent leur nourriture quotidienne. Les Tabogans ne chassent ni ne pêchent plus. Ils attendent. Quoi ? Jésus sourit à cette question de Laval.

«  Ils attendent que la nuit tombe… » lâche-t-il avec maussaderie.

Et pour de bon, lorsque l’obscurité s’abat sur l’île, ils semblent revivre. Ils allument des feux plus grands et se mettent à danser au son de tambours mélancoliques jusqu’à très tard, comme sous l’effet d’une hypnose générale. Le rythme de ce singulier spectacle ne varie pas d’un pouce. Une formidable lancinance qui, nuit après nuit, se répète à l’identique, plongeant Gauguin dans la perplexité, puis dans un découragement sans nom.

«  Taboga n’existe pas… ou plutôt Taboga n’existe plus ! soliloque-t-il, assis à califourchon sur son hamac.

— Il nous faut patienter », lui rétorque Laval, doté d’un optimisme à toute épreuve et qui prend un intense plaisir à fumer une herbe que les Indiens affectionnent, une herbe à rêver.

Laval affirme distinguer des paysages magnifiques, des couleurs inouïes. Pris d’enthousiasme, il s’en va rejoindre la ronde des danseurs et se dandine à leurs côtés, sa face hilare contrastant avec leur maintien hiératique. Ce
manège dure trois semaines environ, jusqu’à ce que le dieu de la Foudre se manifeste à travers le jeune homme.
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