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UN REBELLE PLEIN DE BONS SENTIMENTS

« Comment se regarder dans un miroir et se découvrir mieux qu’on est, mieux que les autres. »

Louis Nucéra, L’Obstiné (Julliard, 1970)

 


 



Tous les écrivains lus par Louis Nucéra l’ont construit au fil des ans, jusqu’à sa mort. Il ne lisait pas pour tuer le temps, mais pour se nourrir de la vie des autres. De ceux qui sont à la fois sensibles et intelligents. Instruits et capables de transmettre. Et surtout qui se battent avec le langage au lieu d’aligner des mots « à la truelle » sur des pages et des pages. Il était un autodidacte. Un auteur venu de la vie et non pas des amphithéâtres. Voici réunis en un volume tous les écrivains de sa bibliothèque idéale. Un voyage dans l’esprit, loin des textes abscons.

« Je n’ai vu que son dos. On peut dire qu’il se l’est pressé, le citron ! » Voilà comment Suzanne Nucéra évoqua son mari quand nous étions penchés sur les articles conservés par elle avec grand soin. L’archiviste de cœur sait qu’ils représentent beaucoup de passion et de travail. Chaque matin, sa femme le voyait rivé à son bureau. Couché à 22 heures pour se lever à 3 ou 4 heures, il aura passé sa vie à écrire avant de partir exercer le métier d’attaché de presse, puis d’éditeur. Tout le reste du temps était accordé à ses amis, au vélo et à leurs chats. Et à sa femme, bien sûr.


Louis avait la particularité d’aimer ce qu’il aimait vraiment. C’était un dégustateur d’âmes et non pas un consommateur d’humains. « Tu m’as ensorcelé avec ta gentillesse, mais c’est la seule forme de machiavélisme qui me convienne encore », lui avait dit Jean Cocteau.

Le jour de sa mort, l’écrivain avait déposé le stylo parce qu’il se heurtait au nombre exact de collines niçoises. Il partit faire du vélo pour se dégourdir les jambes et l’esprit. On ne l’a plus revu vivant. Vivant, Louis Nucéra le reste néanmoins grâce à ses chroniques littéraires qui sont des célébrations d’écrivains. La critique négative n’était pas son domaine. Il préférait dire du bien des auteurs qu’il estimait plutôt que de se faire remarquer en disant du mal de plumitifs en mal de gloire. Quand on dit du bien, on passe pour n’avoir pas une grande personnalité. Ce qui n’était pas le cas de Louis car, de vive voix, il pouvait être plus cruel qu’un critique à la dent dure. Pour ne pas abîmer les livres, il les annotait avec un crayon à la mine de plomb. Il lui arrivait même de recopier des passages pour mieux les retenir. Habitude d’écolier qu’il n’a jamais perdue.

Les écrivains qu’il aimait le plus étaient les esprits libres, tels Marcel Aymé, Emmanuel Berl, Cioran ou Céline. Quand je lui parlais des anticonformistes médiatiques, il me répondait : « Je n’écoute plus depuis longtemps les moutons et les perroquets ! » Georges Brassens avait dit : « Sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons. » Je me souviens d’avoir lu sur un petit bout de papier épinglé au mur, rue Smolett, à Nice : « Faire acte d’écrivain libre, c’est contrarier de gros intérêts, se rendre odieux à des individus et des groupes puissants et sans scrupules. » « C’est de toi ? lui ai-je demandé. — Non regarde, j’ai mis “M. A.” entre parenthèses. Marcel Aymé. Pourquoi récrire ce
qui a déjà été si bien dit ? » Louis était comme ça. Un amoureux fou de la belle phrase, celle qui a du fond et de la forme. On se téléphonait pour se signaler tel beau passage picoré au hasard d’une lecture, sans oublier de citer ce qui nous amusait. Le sommet de l’inconcevable nous fut rapporté par Jean-Paul Caracalla, éditeur chez Denoël, tombé sur ce début de manuscrit : « Nous évitâmes Florence, grâce à l’autoroute… » Comment peut-on éviter la beauté quand elle est si proche ? Et le choc des mots : Florence, autoroute…

« Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j’ai besoin soit formée et tombe de ma plume. » Cet aphorisme de Joseph Joubert trônait en bonne place sur le bureau de Louis, qui n’était autre que la table de la salle à manger… Louis était un ébéniste de la littérature dans un monde de Formica et de simili-cuir. L’artisan n’osait pas se déclarer écrivain. Enfant, il avait surtout rêvé d’être un champion sportif. Il apprit à lire et à écrire avec les comptes-rendus de courses cyclistes et de matchs de football ou de boxe. En marge de son métier d’employé de banque, il était journaliste au Patriote, à Nice, ce qui lui permettait de voir tous les artistes qu’il aimait : de Charlie Chaplin à Louis Armstrong via Georges Brassens. Jean Cocteau, qui se partageait entre Villefranche-sur-Mer et Saint-Jean-Cap-Ferrat, promut Louis Nucéra au rang d’auteur inconnu alors qu’il n’avait pas écrit le moindre ouvrage. Selon son habitude, Cocteau avait vu le talent avant même que son jeune ami ait lui-même su qu’il voulait écrire. Sans Cocteau, le reporter n’aurait sans doute pas osé s’aventurer à écrire un livre. Il lui en restait éternellement reconnaissant.

Louis ne sortait pas indemne d’une lecture. Un matin, je sonne à sa porte – nous avions rendez-vous – et je lui trouve un de ces visages sombres, qu’il affichait
parfois. Je m’inquiète de son humeur. Il balaie d’une main son état d’âme pour m’expliquer qu’il vient d’apprendre que J.-K. Huysmans, torturé, mutilé, la gorge perforée au point de ne plus pouvoir avaler sa salive, avait refusé la morphine car « il concevait la douleur comme un moyen de purification et d’élévation de l’individu ». Louis aimait tant Huysmans qu’il épousait sa souffrance à quatre-vingts ans de distance. Il était secoué par la lecture d’un essai d’Henri Pevel, Henriette, pour l’amour de Huysmans1 . Un livre déniché dans une librairie, loin de la table des nouveaux produits éditoriaux. « Tant que des fous nous publierons ! », disait-il, éclatant de rire.

Nucéra était plus proche des maudits que des écrivains qui ont pignon sur rue. Toute sa vie, il a bataillé pour faire sortir du purgatoire Calet, Guérin, Perros… sans doute parce qu’il savait que sa mort l’enverrait rejoindre le peuple des oubliés. Qui d’autre que lui a disserté sur Albert Caraco, l’un des plus grands tricards de l’intelligentsia ? Cet aveu de Caraco l’avait marqué au fer : « Si monsieur Père ne s’éveillait pas un beau matin, je le suivrais.  » Quand « monsieur Père » ne s’éveilla pas en septembre 1971, le fils… se suicida, à cinquante-deux ans. « Les êtres nobles aiment rarement la vie, ils lui préfèrent les raisons de vivre », a écrit Caraco. Encore une phrase recopiée sur une feuille volante. Orphelin de parents, Albert Caraco mit fin à ses jours. Le pupille de la nation Louis Nucéra était hanté par la sensibilité de celui qui, par amour de la littérature, était devenu ascète : « Cet Uruguayen né à Constantinople et vivant à Paris s’est immolé à la littérature. »

Se souvenant qu’Henri Pourrat avait publiait Le Mile des Garret, l’unique ouvrage de Rose Combe, l’éditeur
Nucéra a réédité Terroir de Jean Gaulmier. Sur le terrain de l’humilité, Gaulmier était imbattable. Fin lettré, résistant de la première heure, il avait toutes les qualités, dont la discrétion. Aujourd’hui, c’est un défaut…

Louis avait le culte du beau et du vrai. « Hélas, le goût pour le frelaté, le fabriqué, les paradoxes oiseux ne date pas d’aujourd’hui. » Louis revendiquait le mot de Marcel Proust : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on a laissé un prix. »

Nucéra a donné sa première chance à Michel Ohl dont la liberté d’expression effraie encore tout le monde. Le lecteur Nucéra aimait les écrivains qui se consument dans les fièvres du mal-être et dans l’angoisse que procure la lucidité. Il était aussi attentif aux débutants. Patrick Poivre d’Arvor m’a confié : « Louis Nucéra m’a écrit pour m’encourager quand je n’avais pas encore publié un seul livre. Cela ne s’oublie pas. »

Louis était si soucieux de ses proches qu’il écrivait les lettres à la place des secrétaires, mises à sa disposition par ses employeurs. Il voulait vivre comme dans les livres, amoureux de l’exigence qui fuit le chiqué. Ses origines modestes l’éloignaient des rivages de la prétention. « Je suis tatoué à la pauvreté, comme Camus et Calet, si je peux me permettre… » Louis se privait de certains plaisirs, en souvenir de ses parents qui avaient manqué de tout. Il ne s’acheta jamais le beau vélo dont il rêvait tant.

À propos de Céline, il m’expliqua : « Un écrivain devrait éviter d’écrire sur la politique. Cela lui éviterait de proférer des énormités. » Ainsi, il n’ouvrit pas un seul livre de Jacques Chardonne pendant des années : « Ses deux voyages en Allemagne nazie me dégoûtaient et ses propos insensés sur le national-socialisme me fermaient ses pages. » Il n’arrivait pas à détacher la très mauvaise
part d’un écrivain de l’œuvre essentielle. Au détour d’une conversation, Paul Géraldy lui confia : « Vous devriez lire Chardonne, comme vous il déteste le bâclage. Il est pour le respect de la belle ouvrage qui crée, au-dessus des différences de classe, une vraie aristocratie, la seule qui compte. » Sur ces conseils, il se procura Vivre à Madère et devint un fervent de Chardonne qui disait : « La littérature a beaucoup de prêtres, mais peu de fidèles. » Louis, précisément, en était un. Littéraire croyant et pratiquant. Prêts à se faire tuer pour une virgule, selon la déclaration de Cioran dont il fit la louange quand d’autres pensaient que l’auteur de De l’inconvénient d’être né n’était qu’un parasite de la société qui mangeait encore au restau U à cinquante ans passés. Tout au plus « l’ami d’Eugène Ionesco et de Mircea Eliade ».

Louis eut la révélation de la littérature dans un meuble de son grand-père maternel. Alors qu’il n’avait pas lu un seul livre, le maçon de métier décida d’aménager une petite bibliothèque comme on fait un coin cuisine. Il estimait que les livres étaient aussi indispensables que les assiettes et les chaises. Le travailleur manuel fit bien les choses : il acheta une centaine de livres de la collection Nelson. Les volumes étaient là pour décorer et le petit-fils n’avait pas le droit d’y toucher. La grand-mère leva le tabou et invita le petit Louis à lire en cachette pendant les heures de chantier. C’est ainsi que Louis découvrit la magie littéraire : par effraction. Il s’initia avec Alexandre Dumas et Victor Hugo. On connaît pires parrains. Jadis, les enfants lisaient et devenaient écrivains. Aujourd’hui, ils regardent la télé et deviennent téléspectateurs. Le grand-père n’a jamais su que ses livres étaient lus en cachette.

Sans le savoir, son grand-père eut un rôle déterminant. Comme plus tard Jean Cocteau et Georges Brassens.
Le premier lui mit le pied à l’étrier, le second le détourna pour toujours de la politique, mettant un terme définitif à sa volonté de changer le monde. D’après Brassens, c’était impossible : « Il te reste à t’améliorer en souhaitant que les autres fassent la même chose. »

Les autres inspirateurs initiaux furent les instituteurs. « Ils étaient les représentants d’un enseignement rigoureux, bardé de morale, ennemi du relâchement. » Louis Nucéra détestait que l’on chasse les bonnes décisions des anciens. D’un appartement du passé, il refusait de changer la disposition. « S’ils l’ont fait de la sorte, ce n’est pas pour rien ! », tranchait-il. Être respectueux ne signifie pas être passéiste. Il avait le culte de la mémoire, c’est tout. Pour lui, la liberté n’excluait pas les contraintes. Il était rousseauiste : la vraie liberté consiste à renoncer à certaines choses et non à les tester toutes. Les instituteurs ont appris à Louis qu’il fallait se donner les moyens de son orgueil. Il n’avait pas accepté qu’un livreur de pizzas lui déclare devant sa vaste bibliothèque, à Montmartre : « Moi aussi, si je restais chez moi, je lirais ! » Cela l’avait mis en rage.

Louis arrachait à la nuit tous ses livres, tous ses articles, toutes ses lectures. Au lieu de dormir, il se réveillait très tôt pour vivre une journée avant celle de salarié d’entreprise. Il n’avait pas aimé qu’un cousin lui dise : « Moi aussi, si j’avais le temps, j’écrirais mes souvenirs…  » Louis n’avait pas le temps, il le prenait : « Apprendre. Mot d’ordre qui pouvait me servir de devise. Grâce à lui, je n’ai jamais connu l’ennui. J’ai su très vite que ténacité et travail sont indispensables, si on tient à empiéter sur l’ignorance. »

Plein de doutes, Louis était toujours étonné qu’on le complimente : « Je ne suis qu’un serviteur du langage. » Je me souviens qu’il m’appela pour me faire partager un
beau moment : « Raymond Devos vient de me dire : “Depuis que tu m’as découvert, il s’en est passé…” » Louis était tout retourné : il avait oublié qu’il fut le premier à écrire sur le comédien qui se lançait dans le one man show. Devos, lui, s’en souvenait. Au point de demander à son ami de lui remettre la Légion d’honneur dans un restaurant, sans autre forme de cérémonie que celle de l’amitié.

Louis ne fut jamais à la mode. La simplicité, la gentillesse, la politesse ne l’ont jamais été. Il ne pouvait donc pas l’être dans une époque où l’on reconnaît du génie à ce qui clame en avoir. Né pauvre, il a tout fait pour avoir un gîte et un couvert, à la force du travail. Quand il voyait des grands bourgeois encensés par des journaux de gauche, il disait : « C’est drôle, ils ne m’ont jamais accordé une ligne. Il est vrai que je suis issu du milieu des déshérités. » Ce révolté du gâchis communiste était un libertaire de la dimension de Georges Darrien et d’Armand Robin. « Tu ne votes pas ? lui demandai-je en 1981. — Pourquoi, tu crois à ça ? » fut sa réponse du tac au tac. Et il fit une nouvelle fois entendre son rire de pessimiste hilare. À l’aube de l’état de grâce de François Mitterrand, il n’était ni de gauche ni de droite. Il vivait en Nucérabie, un pays où il faisait bon séjourner. Un pays avec des amis, des chats, des vélos, de la socca, de l’ail, des dictionnaires, des crayons, des feuilles de papier. Un pays dont le premier décret était la haine des imposteurs.

L’amitié et l’amour de la littérature étaient si ancrés en lui qu’il réussit la prouesse d’installer Alphonse Boudard dans un appartenant du quartier de la République à Nice, berceau familial des Nucéra. Ainsi, Louis pouvait voir Alphonse tous les jours. La première personne à parler de Boudard à Nucéra fut Angelo Rinaldi, le plus Niçois des Corses. En 1992, l’auteur de
La Cerise travaillait à l’adaptation de La Fermeture, au sujet des maisons « que la morale réprouve mais que la police tolère ». Dans le même temps, le Nissart écrivait Mes ports d’attache, hommage aux personnes ayant marqué sa vie quand il était journaliste, attaché de presse ou éditeur.

Joseph Kessel fut l’un des phares qui guida Louis Nucéra. Ils aimaient ce mot de Dostoïevski : « Tout est permis… » Les deux amis se réunirent autour d’une passion commune pour Les Frères Karamazov. « Dans l’existence, il faut se donner le droit de se lier avec n’importe qui, pourvu que ce n’importe qui vous intéresse ; ne pas mettre les choses que l’on n’admet pas au-dessus de celles que l’on aime. Voilà ce qu’est pour moi le non-conformisme, la liberté », disait Kessel à Louis, le « cœur pur » qui n’aimait que les gens pour lesquels il nourrissait de l’estime.

Louis ne se lassait pas d’entendre Kessel lui raconter le jour où il annonça à son père, le docteur Samuel Kessel, qu’il voulait devenir comédien : « Très bien, mon fils, mais à la condition que tu prennes pour pseudonyme Dourak… » Qui veut dire « imbécile », en russe ! Joseph monta donc sur les planches de l’Odéon sous le nom de Jean d’Hourac…

Joseph Kessel était, pour son jeune disciple, un homme à remonter le temps. En 1915, « Jeff » s’engagea dans l’aviation pour y découvrir la camaraderie et le danger. À l’armistice, le héros fut décoré de la Croix de guerre. Ensuite, il fit son premier reportage : le défilé du 14 juillet 1919, sur les Champs-Élysées. Ce fut le coup d’envoi de son tour du monde. Kessel enseignait qu’il ne faut pas de divorce entre l’amoureux des livres, l’écrivain qui se forge et l’être humain aux prises avec le quotidien. Il fut un acteur majeur de l’âge d’or des reportages de la presse écrite. Albert Londres, Henri
Béraud et lui firent grimper les tirages, comme au temps des feuilletons du XIXe siècle signés Balzac, Sue et Féval.

À présent, il n’est plus nécessaire de débusquer l’information : elle débarque à n’importe quelle heure dans le salon des gens. La télévision ne faisait pas peur à Kessel. Il se passe quelque chose dans n’importe quel pays, soutenait-il. « Ce quelque chose devient événement si on sait le raconter », ajoutait-il. Non sans malice, sûr de son talent de conteur et non de raconteur. « Dans les îles de la Sonde, il y a encore des dragons », se réjouissait-il. Quand Kessel buvait de la vodka, il ouvrait les portes du rêve et descendait – avec Louis – l’Irra-waddy, qui traverse la Birmanie. Kessel aimait voyager aussi avec l’esprit, comme lorsqu’il regardait la mappemonde, enfant, à Nice. Louis aimait écouter parler Kessel qui le consolait de « ceux qui pactisent avec le frivole alors qu’ils font profession de profondeur ».

Juste retour des choses, la bibliothèque de Nice s’appelle Louis-Nucéra. Pour une fois, on ne peut pas dire qu’un écrivain qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle… Que dirait l’auteur d’Avenue des Diables-Bleus, s’il savait que sa ville natale lui a rendu un si bel hommage ? Il serait touché et gêné d’un si grand honneur.

Laissons le mot de la fin à son ami Emil Cioran : « Mieux que personne, Louis Nucéra a su tirer profit du double privilège du mouvement et du silence car il existe une sagesse de la bicyclette. » Une sagesse dont fut dépourvu l’automobiliste qui l’a tué le 9 août 2000, jour de la Saint-Amour.

Sans rien céder à la facilité, Louis Nucéra a tissé une œuvre avec de bons sentiments, n’en déplaise à André Gide. Un acte de rébellion.

Bernard MORLINO




Marcel AYMÉ

(1902-1967)

Le voisin de Montmartre

À deux reprises, dans ma vie, j’ai rencontré Marcel Aymé. D’abord au Lapin Agile, ainsi nommé depuis le jour où André Gill peignit un lapin sautant dans une casserole et tenant par la patte une bouteille de vin, puis aux Caves de la tour Eiffel. Ce soir-là, on célébrait les dix ans de Brassens dans la chanson. Georges refusait que l’on donne de l’éclat à la fête. L’intimité lui était préférable. En revanche, il souhaitait avoir auprès de lui des êtres qu’il estimait, ne les connaîtrait-il pas. Parmi ceux-ci : Marcel Aymé. Celui qui, de l’ordinaire des jours, se créa une mythologie car il savait que les petits riens de l’existence expriment beaucoup, celui qui toucha au fantastique par l’observation méticuleuse du réel et devenait paradoxal à force de bon sens accepta. Jusqu’à fort tard dans la nuit nous fûmes ensemble. Mais aux Caves de la tour Eiffel comme au Lapin Agile, je n’osais trop lui parler. Son œuvre m’en imposait et aussi, comme le disait Nino Frank, « son laconisme halluciné ». L’agaçait-on en lui adressant la parole ?

Pourquoi le tirer de ses ténèbres et de ses silences qui semblaient tant lourds, comme s’il ne lui restait plus rien de l’enfance qui espère encore ? Bref, si l’œuvre de Marcel Aymé m’était familière, je n’échangeai avec
l’homme que quelques mots relevant de la courtoisie. Il arrive que les jeunes se fassent les dents, et que, selon le mot de Jérôme Tharaud, les gens célèbres leur servent de pantoufles. Il arrive également que les célébrités du type Marcel Aymé enseignent la discrétion et inspirent le respect. Cela débouche, hélas, sur un mutisme réciproque. Aussi m’a-t-il paru utile, pour suivre l’auteur du Chemin des écoliers dans les rues de Montmartre, de m’adresser à Marie-Antoinette Aymé, son épouse. J’incline à croire que l’intérêt de son propos surpassera de mille coudées ce que j’aurais pu dire. Il est des solfèges intimes qui savent perpétuer le souvenir.

« Il n’était pas de ceux qui se lèvent tôt. Tous les matins, il sortait vers 11 heures. Tantôt, il se rendait dans des bistrots comme Le Clairon pour jouer au 421, aux dominos, à la belote avec des copains : le peintre Esparbès dont le père était conservateur du musée de Fontainebleau, Guyot, le sculpteur animalier, Dédé Coste, le marchand de tableaux de la rue Lepic, Cher-vin, qui avait une galerie rue du Chevalier-de-La-Barre… D’autre fois, il faisait de la musique avec Gen Paul, Céline, René Miguel… Ils avaient formé une chorale. Je les imagine chantant et jouant !… Il aimait aussi se promener. Il connaissait beaucoup de choses sur Montmartre. La petite histoire… Place Constantin-Pecqueur, il songeait à Mac Orlan qui, sans le sou, postula un emploi d’entraîneur au temps où un vélodrome s’élevait en cet endroit. À propos de vélo, Bruant aussi en faisait quand il habitait la Chaumière de la Belle Gabrielle. Dorgelès en parlait. Il s’était fabriqué une piste autour de la maison et roulait. Toulouse-Lautrec l’a dessiné penché sur son guidon de course, la figure blanche comme un Pierrot, coiffé de son feutre… Quant à Gen Paul, dans son atelier, il avait accroché
le vélo sur lequel André Leducq gagna son premier Tour de France…

« Lorsque Marcel écrivait un livre, son itinéraire changeait. Il allait vers Belleville, la Chapelle, la Goutte-d’Or. Il s’encanaillait… D’ailleurs, en règle générale, il n’aimait pas les beaux quartiers. Je me souviens d’une période où nous devions vivre résidence d’Auteuil : nous gardions notre petite fille, malade et intransportable. Eh bien, tous les jours il venait à Montmartre. La balade lui était nécessaire.

« Il allait aussi au Lapin Agile. Il avait été l’ami de Frédé, que Colette, notre fille, appelait “Père Noël”, Frédé, c’est-à-dire Frédéric Gérard, avec ses boucles d’oreilles, sa blouse bleue, son âne Boronali, anagramme d’Aliboron. Puis il se lia avec ses successeurs : Paulo, le chanteur Yves Mathieu, “Vivi” pour nous, avec lequel il jouait à la pétanque, interminablement. Vivi avait sa chambre, dans notre maison, à Grosrouvre.

« Pour le déjeuner, il rentrait à pas d’heure. On ne pouvait jamais prévoir. En revanche, le soir, il fallait être à table à 19 heures. Il était inflexible… S’il travaillait l’après-midi, il écrivait surtout la nuit, après le dîner… Cependant, il se disait lui-même paresseux… Parfois, il essayait de résoudre les problèmes d’échecs que je lui découpais dans les journaux. Si j’entrais à ce moment-là dans son bureau, il se cachait comme un gosse pris en faute. C’est à n’y pas croire, n’est-ce pas ?

« Il voyait beaucoup Dorgelès qui habitait à deux pas de chez nous, au château des Brouillards ; Gégène, bien sûr, dont l’atelier se situait au coin de la rue Girardon et de l’avenue Junot ; Céline, qui logeait au troisième étage du n° 4 de la rue Girardon ; Robert Naly, de la rue Saint-Vincent ; Guy Vignoht ; Pedro Creixams ; Charles Loupot, auteur de l’affiche Saint-Raphaël
Quinquina ; Derain ; Vlaminck. Quand Derain occupait la cité des Fusains, il jouait de l’harmonium, fabriquait de petits avions et défiait Vlaminck à la boxe. Un choc de colosses !… Roland Dorgelès, comme Mac Orlan qui certifiait : « J’écris pour ne pas être un assassin  », était la mémoire de Montmartre. Il racontait d’innombrables histoires sur les peintres… Juan Gris ; Van Dongen ; Picasso vêtu en bleu de chauffe et son premier marchand Clovis Sagot ; Pissarro qui logeait rue de l’Abreuvoir ; Félix Ziem qui était le spécialiste de Venise. Comme il ne quittait jamais la Butte, il s’était fait construire une Venise miniature dans son atelier et peignait ainsi la Sérénissime en toute sérénité… Jacques Vaillant. Il mâchait du savon afin d’avoir la bave aux lèvres. Il faisait ainsi croire aux acheteurs étrangers qu’il souffrait de delirium tremens. Pittoresque oblige… Il y avait encore les histoires d’anarchistes place Jean-Baptiste-Clément… Les “en dehors”, Almereyda, Zo d’Axa… Les libertaires… Laurent Tailhade… Le Zut, cabaret fondé par Gilbert Lenoir… Marcel faisait son miel de tout cela, de ce qu’on lui relatait… Il était aussi copain avec la grande danseuse Nana de Herrera, partenaire de José Torres. C’est sa silhouette que l’on voit toujours sur les paquets de Gitane… Nous déjeunions parfois avec Suzanne Valadon. Elle nous parlait d’Utrillo, mais également de l’époque où elle posa pour Van Gogh, autre Montmartrois puisqu’il habita rue Lepic. Elle nous parlait de Cri-Cri qui inspira Toulouse-Lautrec et mourut en faisant le grand écart… André Barsacq, Laurent Terzieff, Jacques Duby, Yves Robert nous rendaient visite… Mais j’en oublie sûrement…

« Voyez-vous, quand Marcel habitait encore le Jura, il venait fréquemment à Paris. Il se disait, si un jour je m’y installe, je choisirai Montmartre. Il ne changea pas
d’avis. Nous avons vécu quatre ans rue du Square-Carpeaux, au huitième étage. Nous avions une vue splendide. Ce qui l’amusait, c’était la publicité Citroën qui grimpait tout au long de la tour Eiffel. On la voyait de partout… Puis nous avons vécu quarante ans rue Paul-Féval, avant de nous installer rue Norvins où je vous reçois aujourd’hui… »

Voilà. On a beau dire, mais il est parfois bon de s’effacer : le lecteur y gagne. Qu’ajouter encore ? Un petit fait comme on met son grain de sel dans une conversation… Il y avait, dans un hôtel de Paris, un ami de Marcel Aymé qui ne parvenait pas à faire front à ses dépenses. Des démons le poussaient à jeter l’argent par les fenêtres, comme auraient pu le dire les marchandes de fleurs ou les blanchisseuses du vieux Montmartre. Marcel Aymé le savait. Tous les mois, et pendant des années, il passa, incognito, régler les factures. Seule Marie-Antoinette Aymé était au courant. Quand Marcel mourut, les dettes s’amoncelèrent. Et l’ami disait : « Mon ange gardien m’a laissé tomber. » Il ne pouvait faire le rapprochement entre la mort de l’écrivain et les ennuis financiers qui soudain l’accablaient.

La comédie de la vie nous propose, de loin en loin, de bien belles histoires.




Marie BASHKIRTSEFF

(1858-1884)

Notre-Dame du narcissisme

A-t-on jamais connu plus narcissique que Marie Bashkirtseff ? Un exemple. Le 8 octobre 1877, elle désire, sans le confier à personne sinon à son journal, « poser nue » dans « l’atelier des messieurs » chez Julian.

Elle s’exprime sur la beauté et ressent, très justement, qu’elle est une force toute-puissante qui empêche « le blâme de naître ». Ramenant à sa personne une idée générale, que disait-elle quatre mois auparavant ? « Depuis longtemps, je sais qu’il n’y a rien de plus beau au monde que mon corps et que c’est un vrai péché, une infamie de ne pas me faire sculpter ou peindre. De pareilles beautés ne peuvent appartenir à personne en particulier, c’est comme un musée qui est ouvert à tout le monde. »

Voilà pour le physique. Et pour l’esprit, pendant qu’elle continue d’éblouir par ses dons Rodolphe Julian, maître de l’Académie libre de peinture de la rue Vivienne où passeront Sérusier, Maurice Denis, Vuillard, Matisse, Léger, Bonnard, Derain, Segonzac et Duchamp ? Toujours en 1877, le 17 novembre, elle s’irrite contre ses insuffisances car, faible en « composition  », elle est incapable de placer ses « personnages d’aplomb », alors, conclut-elle, qu’« un génie comme moi devrait le faire sans regarder et sans savoir ».


Va-t-on pour autant s’agacer de cet extraordinaire (et généreux, n’est-ce pas, quant à l’exhibition de sa plastique) contentement de soi ? Impossible ! De son vivant, déjà, elle avait sa cohorte de thuriféraires. Georges Montorgueil lui donnait « une place immortelle dans le panthéon des femmes de légende imaginées ou idéalisées ». Gladstone prévoyait : « Son nom couronné de lumière ira jusqu’au bout des siècles. » Henri de Régnier célébra son courage : « Sa façon de vivre c’est de se survivre. » Louise Breslau, sa camarade d’atelier qu’elle n’aimait guère, racontait : « Il suffisait qu’elle paraisse. Son allure était si personnelle que ses robes devenaient modèles uniques, la lumière de son regard éclairait sa chair et dès que ses mains touchaient les objets, c’était le ravissement. » Edmond Jaloux promettait : « Nous conserverons le culte de cet être exquis que la légende nous dispute. » François Coppée confiait : « Je ne l’ai vue qu’une fois, je ne l’oublierai pas. » Quant à Maurice Barrès, qui ne la vit jamais, il en fut hanté dès qu’il découvrit son journal.
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