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I
L’an de grâce 1300, le duc Jean de Bretagne donna bal au printemps, en sa ville de Ploërmel. Le ban et l’arrière-ban des nobles d’Armorique y furent conviés pour toute une semaine. Ceux de Cornouaille et du Trégor, du Pays léonois et du pays de Coislin ; mais aussi ceux d’Écosse, de Galles, de Logres et de Carmélide. Plus de cent preux et leurs dames avec leur famille et leur suite : toute la fleur de la chevalerie celte.
Les messagers du duc, à cheval ou en barque, avaient porté son invitation depuis le temps de l’Avent ; pour que chacun se prépare et se pare en accord avec les coutumes. Le bal du Printemps ouvrait l’année et resserrait les liens entre le suzerain et ses nombreux vassaux.
C’était aussi l’occasion de présenter les belles aux jeunes chevaliers, sous l’œil vigilant de leur parenté : fille sans fiancé devient fiancée du Diable.
Dans la plaine autour du château, le duc Jean avait fait dresser des tentes de lin blanc. Des musiciens y alternaient les airs de flûte, de rebec et de harpe. On y servait vin blanc de Loire, cidre d’Auray, cervoise d’Avranches et poiré de Vitré. On s’y régalait de fouaces crémeuses, de beignets d’abricots et de framboises au lait ribot.
Entre ces pavillons circulaient des hôtes. Les hommes faits portaient la barbe, les cheveux longs frisés au fer ; les jeunes gens, visage glabre et coiffure courte. Les manteaux des uns, les bliauds des autres traînaient jusqu’à terre, leurs larges manches recouvrant les mains. L’herbe crissait sous leurs « pigaches », souliers extravagants à pointes recourbées. Les dames et les jouvencelles portaient des robes et des surcots très ajustés, échancrés sur la poitrine haute. Si les pucelles laissaient flotter librement leurs longs cheveux, leurs mères les masquaient sous des bandeaux de tissu fin, sommés d’une toque de velours.
Les couleurs les plus répandues étaient le rouge pour les vêtements d’homme, le vert ou le blanc pour les dames. On reconnaissait les serviteurs à leurs tenues bleues, les valets à leurs habits bruns. Nul n’eût songé à arborer une teinte qui ne soit celle de son rang – pas plus qu’un prêtre ne se vêt en guerrier.
À la cour du duc Jean, on pratiquait les mêmes danses qu’à celles de ses cousins Édouard d’Angleterre et Philippe de France : rotrouenge, villanelle, virelai. Ces danses lentes, opposant face à face les dames et leurs sires, convenaient à la vêture ample qui les parait. Chez les seigneurs moindres – comtes, barons, écuyers – comme dans le peuple, la Bretagne leur préférait rondes et pastourelles : plus rapides, plus libres, dansées pieds nus à même la terre.
Cette habitude était celle du comte de Quimper, Ehouarn le Fort, qui venait d’arriver dans le pré du bal. Il avait confié son cheval Efflam, un alezan, à un valet d’écurie, et contemplait les évolutions des danseurs, aux accents de luth.
— Que vous en semble, Ehouarn ? interrogea moqueusement une voix de femme.
Le justaucorps de cuir, les braies de toile grise et les bottes boueuses du comte, assorties à sa haute taille, à ses traits rudes et à ses cheveux dépeignés, l’indiquaient assez : le sire de Quimper n’était pas homme à donner dans ces afféteries.
Il se retourna vers la questionneuse, et cilla face à sa beauté. C’était dame Katell de Tréhorenteuc. À trente ans – l’âge même d’Ehouarn –, quoique mariée et mère de trois filles, dame Katell semblait une pucelle.
Le comte Ehouarn, de nature sauvage, passait son temps à chasser ou combattre. S’il culbutait parfois une bergère dans un sous-bois, c’était par élans brusques, oubliés sitôt qu’accomplis.
Aujourd’hui, il se trouvait face à une femme vraiment belle – et d’une naissance égale à la sienne.
Dame Katell avait haute et ferme poitrine, hanches galbées au moule, cuisses longues et pieds petits. Son cou était plus blanc que neige sur la branche, et ses mains deux colombes sur des bras gracieux. Son visage semblait de satin rose et crème, éclairé par des yeux couleur de mer à l’aube. Sous un nez régulier, sa bouche était un fruit. Et pour ses cheveux blonds, on les eût dits tressés de gerbes de soleil.
— Il serait bon, dame Katell, de vous avoir pour épouse…, dit Ehouarn.
— Comte, je suis mariée, et déjà trois fois mère, sourit la dame de Tréhorenteuc.
— Par les plaies du Christ ! Si vous êtes telle, donnez-moi votre fille aînée. Issue de vous, elle ne peut qu’être belle. Vous êtes un soleil : elle sera l’astre de mon fief. En la regardant, ma dame, c’est vous que je verrai.
— Comte Ehouarn, vous êtes un Kerguézec et régissez Quimper. Un tel parti n’est pas indigne de ma Loïza, qui aura seize ans aux moissons. Loïza est une Tréhorenteuc par sire Urvoas, mon époux. De mon côté, elle est Kermellec : nos terres couvrent la moitié du Léonois. Loïza a ma beauté, de l’esprit, et la vigueur d’une pouliche. Elle vous fera de beaux enfants et égaiera votre maison. Si vous avez parlé pour de bon, topez là : Loïza sera vôtre.
Ils se donnèrent la main en signe d’alliance. Dame Katell alla trouver son époux pour lui faire part de sa décision. Urvoas, l’eût-il voulu, n’aurait pu s’y opposer : en terre celte, les femmes avaient prééminence en matière de mariage et de transmission des biens.
Ehouarn, lui, devait consulter le duc Jean, son suzerain. Il se rendit à la tente, que signalait le fanion de Bretagne, mi-partie noir et blanc.
Vêtu d’un manteau de damas rouge, diapré ton sur ton, portant à l’index droit une rutilante escarboucle, Jean II écouta sans mot dire la requête de son vassal.
— Goûtez de ce vin blanc au miel, Ehouarn, mon ami…
Un sourire bienveillant éclairait les yeux gris et les traits fins du duc, sous la fine moustache qui surmontait sa bouche. Il tendit au comte un hanap, grand verre à pied qu’emplissait un vin couleur paille. Ehouarn, habitué aux gobelets d’étain, poussa un sifflement admiratif face à ce récipient propre à contenir une demi-bouteille.
Le sourire de Jean II s’élargit :
— Si vous vous alliez par mariage aux Tréhorenteuc, vous verrez un hanap plus beau. Celui-ci est taillé dans un cristal de roche ; le leur dans une pierre précieuse… Les Tréhorenteuc, comte Ehouarn, sont presque plus riches que moi ; mais nul ne sait vraiment d’où provient leur fortune. Pour nos paysans, sire Tanneguy de Tréhorenteuc, l’ancêtre, aurait épousé une fée : Bleuzen de Brocéliande. Cette forêt fait partie de leur apanage. Pour nos clercs, le même Tanneguy aurait rapporté d’Orient où il fit croisade un butin prodigieux – et une Sarrasine, fille d’un émir, Lalla Méhadia.
— Tudieu ! rugit Ehouarn, une mahométane !
— Remettez-vous, mon ami ! Si l’histoire est vraie, elle a plus d’un siècle. En cent ans, il passe beaucoup d’eau sous les ponts, beaucoup de sang dans les veines d’une famille… Dame Katell, qui vous a tant charmé, ne paraît guère une Mauresque ! Ma crainte pour vous, dans cette union, est autre. La demoiselle Loïza, que vous convoitez, est bien jeune. Saurez-vous charmer une pucelle ? Puis elle est habituée au luxe ; votre fief de Quimper peut lui paraître austère…
Le duc vit bientôt que tout argument se heurterait à l’obstination d’Ehouarn : la dame Katel l’avait subjugué d’un regard. Les racontars du peuple sur la fée de Brocéliande avaient-ils un fond de vrai ?
— À votre aise, comte… Après tout, c’est de vos noces qu’il s’agit, conclut Jean II, que le regard enfiévré de son vassal peinait.
Le son du cor embouché par un sergent les avertit qu’il était temps de gagner la grande tente où dîneraient les invités du duc.
À l’entrée, des valets en livrée noir et blanc tendaient des bassins d’argent pleins d’eau parfumée, pour s’y laver les mains ; les dames se les séchant en des toiles fines.
Des tréteaux de bois, couverts de nappes blanches, étaient disposés en carré au centre de la tente. Le duc convia ses hôtes à s’y asseoir. Le taillandier et l’échanson prirent leur place de part et d’autre de Jean II. Le sénéchal, devant la table, tenait une grosse améthyste et un bâton d’ivoire torsadé : instruments décelant tout poison mélangé aux boissons et aux mets. En pareil cas, le quartz serait devenu trouble, et la longue dent de cétacé, dite « corne de licorne », se serait fêlée… Nul ne doutant de leur pouvoir, les assassins recouraient à d’autres méthodes, fer ou feu.
Les valets apportèrent en procession les plats. Tout fut posé pêle-mêle sur les nappes : cochons de lait rôtis avec des poires, pigeons farcis aux amandes, lièvres aux champignons, huîtres cuites, anguilles braisées à l’oseille, fromages, pain d’épices et pâtes de fruits. Vins cuits, cervoise et poiré accompagnaient ces mets.
Chacun se servait à sa guise : les chevaliers avec les doigts, les dames avec une cuillère. Chaque couple partageait une écuelle de terre cuite et un haut gobelet. Les viandes ayant été tranchées en cuisine, seul le duc Jean disposait d’un couteau d’or.
Il y piqua un morceau d’anguille, qu’il tendit à la dame de Tréhorenteuc :
— Hommage à votre fille, ma dame…
La tablée éclata de rire, sauf Ehouarn, comte de Quimper.



II
Entre les forêts de Brocéliande et de Lanouée, en Léonois, s’étend une région de feuillus et d’ajoncs : le Porhoët.
Le sol n’y est pas granitique, comme sur les côtes ; mais de schiste, en lames aux teintes rouges et violettes. Cette couleur indique que nous sommes ici en Argoat, et non plus en Armor : en terre, non plus sur mer – les deux faces de la Bretagne.
C’est au sud du Porhoët, sur une crête tapissée de bruyères, donnant vue sur un chapelet d’étangs, que se dressait la Garde-Horenteuc, manoir des Tréhorenteuc. Leur fanion, « d’argent au chêne de sinople », flottait sur le donjon : tout voyageur savait ainsi en quel fief il faisait chemin. Ces armoiries, peintes aux boucliers ou gravées sur les bagues, s’imposaient car peu de gens – même nobles – savaient lire.
Le manoir se constituait d’un donjon mi-pierre, mi-bois, encadré de trois enceintes.
La première, un fortin de bois, la barbacane, protégeait l’accès au pont-levis. À ses pieds, un fossé profond. Au-dessus, une enceinte de murs continus. Enfin, de hautes tours, reliées entre elles par des planchers de bois. Placées aux angles, ouvertes d’une baie étroite, l’archère, elles contenaient les hommes d’armes pour la défense du lieu.
Après ces fortifications, la cour du manoir : logis des domestiques, four, moulin, puits. Puis la seconde cour, dite « haute » : chapelle, garnison, écuries, chenils.
Enfin, le donjon, demeure du sire de Tréhorenteuc, et cœur de cette forteresse. Circulaire, épais, redoutable, il élevait ses trente mètres sur l’ensemble. Il était percé d’une unique porte, très au-dessus du sol ; on y accédait par une échelle.
Ses barreaux grimpés, on pénétrait dans la grand-salle, pièce à deux cheminées servant aux repas.
Un escalier de pierre en partait, desservant trois étages. La chambre du seigneur, celle de son épouse. Au troisième, fils et filles de la maison et hôtes de marque. Enfin, les pièces réservées aux visiteurs de passage, l’hospitalité constituant un devoir.
C’est dans la chambre conjugale que dame Katell fit convoquer sa fille.
La mère n’avait pas menti au comte Ehouarn. Loïza était ravissante. Même haute taille, même peau satinée, mêmes traits harmonieux. Mais sa blondeur était de nuance plus pâle ; et ses yeux, d’eau grise et non bleue, mitigeaient sa beauté d’une mélancolie rêveuse.
Loïza était vêtue d’une robe vert tilleul, serrée d’une cordelière de soie blanche. Sa chevelure, séparée par une raie, s’épandait libre jusqu’à mi-corps. Une croix d’argent au cou, des souliers en feutre gris complétaient sa tenue.
— Asseyez-vous, ma fille. J’ai à vous parler.
Katell, en bliaud galonné d’argent, reposait mi-couchée sur le lit – draps de soie, couverture d’hermine. Elle indiquait à l’adolescente un pouf, posé sur le tapis de sol.
— Loïza, vous aurez vos seize ans aux moissons… À cet âge, j’étais enceinte de vous, et mariée à sire Urvoas depuis une année. J’ai donc décidé de vous donner époux. Ehouarn le Fort, comte de Quimper, viendra bientôt vous chercher. Il vous mènera en son château, où vous vivrez désormais. Ehouarn de Kerguézec a trente ans. Il n’est ni très beau, ni très suave… Mais l’ancienneté de son lignage, la charge qu’il occupe, et ses exploits aux guerres en font un parti enviable. Il s’occupera de vous, et vous fera des enfants vigoureux. Vous devez en être contente, ma fille… Vous êtes bien jolie mais lui vous offrira tout ce qu’offre un mari, et un grand seigneur.
Loïza gardait la tête baissée et ne soufflait mot. Dame Katell y vit la conduite soumise qu’une pucelle montre envers sa mère. En fait, l’adolescente, abasourdie, sentait monter en elle une fureur qu’elle masquait de son mieux. Ses pommettes enfiévrées, sa respiration courte révélaient les sentiments que lui inspirait ce parti…
— C’est bien, ma fille : vous le prenez comme il convient. Sire Urvoas sera satisfait. Vous pouvez maintenant regagner votre chambre et faire part à votre cousine de votre bonheur.
Loïza esquissa une révérence, le visage caché par ses cheveux, et quitta la pièce.
Dans l’encorbellement de pierre menant à son étage, elle frappa du poing le mur : « La peste soit de ma mère, et de son Ehouarn ! »
Morgaine Mac Morray, cousine irlandaise des Tréhorenteuc, attendait la fiancée dans sa chambre. Assise sur un coffre, elle brodait un « paile », riche tissu d’outre-Manche qui servait de châle.
Les cousines avaient le même regard d’eau grise, tantôt rêveuse, tantôt glaciale. Mais la chevelure de Morgaine cascadait en boucles d’un châtain cuivré, ses lèvres étaient pourpres et son menton plus volontaire. À dix-sept ans, son corps était aussi plus épanoui : poitrine et hanches opulentes, mains puissantes et pied cambré.
Avant de quitter le comté de Sligo où le clan Mac Morray tenait forteresse pour venir en Léonois, Morgaine avait connu l’amour. Elle avait cédé aux avances de Kelly O’Killaine, le « maître de chiens » de son père, un colosse rouquin, qui la reluquait depuis ses douze ans. Elle avait fort goûté cette expérience matinale sur un lit de bruyères.
Quoiqu’elle n’en eût pas parlé à sa cousine, Loïza le devinait à chacun de ses gestes ; l’amour délie mille invisibles nœuds.
Morgaine sursauta à l’aspect qu’offrait sa cousine : les yeux rouges, le visage gonflé, les épaules secouées de sanglots.
— Par sainte Bériane ! Que vous arrive-t-il ? Avez-vous croisé la charrette des morts ?
Sans répondre, Loïza se jeta sur le lit qu’elles partageaient la nuit. Enfonçant son visage dans un oreiller, elle griffait des doigts la courtepointe de coton, en proie à une crise de larmes. Sa chevelure volait en tous sens, et sa robe précieuse était toute froissée.
Abandonnant son ouvrage, Morgaine la rejoignit :
— Là, là, ma belle ! Asseyez-vous !
Elle passa une main douce sur les cheveux de sa cadette, comme on flatte un cheval blessé. Après un moment, Loïza s’apaisa. Elle releva sa tête de l’oreiller trempé de pleurs.
— Oh, Morgaine ! Je suis la fille la plus malheureuse du monde ! Je vais courir à l’étang me noyer !
— Fi, fi, ma douce ! Il est bien trop tôt pour la mort. D’autant que vous nagez comme un poisson. Et pourquoi vous tueriez-vous, je vous prie ?
— Maman veut me marier !
Morgaine éclata de rire :
— La belle affaire ! Si ce n’est que cela, n’en troublez pas les carpes de l’étang ! Qu’avez-vous contre le mariage ? Il offre, à ce qu’on dit, certains agréments aux pucelles.
Ces propos moqueurs firent redoubler Loïza de sanglots.
— Ah, méchante, vous vous riez de moi ! Je suis donc seule dans ma détresse !
— Non, ma jolie. Venez sur mon cœur, et contez-moi l’affaire.
La blonde se lova dans les bras de la rousse :
— Hélas, cousine ! Sous quel astre maudit suis-je née ? Au printemps de ma vie, on me voue à décembre ! Le lys à peine éclos est promis au faucheur ! L’oiselet au tendre plumage au filet du chasseur ! Moi qui n’ai pas seize ans, on m’offre à un barbon…
— Et qui est cet homme ? interrogea Morgaine en passant son bras autour de Loïza. Le vieux Guizien de Zouarne, qui mendie aux portes en montrant son moignon de bras ? Ou le nain Dérian, dont les grimaces amusent votre père, comme elles faisaient déjà avant votre naissance ?
— Ne souriez pas, Morgaine… Ni l’un ni l’autre, et presque pire : Ehouarn de Kerguézec.
— Les Kerguézec de Kerliviou ? Ceux qui portent pour armes la « hache d’or sur fond de gueules » ?
— J’ignore son blason. Mais cet Ehouarn a trente ans sonnés, il est laid comme le bourreau. Il s’habille en valet et il pue le chenil ! Hache d’or ou serpe d’étain, jamais ce rustre ne m’aura dans sa couche.
— Tout beau, Loïza ! Certains hommes ne paient pas de mine à l’abord, qui se révèlent plus virils que les blondinets… Le vin vieux vaut mieux que le jeune. Et trente ans, ce n’est pas le bord de la tombe : regardez votre mère, on lui en donnerait à peine plus de vingt…
Trois coups frappés à leur porte interrompirent la conversation.
La servante Afane passa sa tête dans l’entrebâillement :
— Demoiselles, pardon ! C’est qu’on mande maîtresse Loïza à la grand-salle… Des émissaires du comte de Quimper, tout chargés de présents à la promise.
Morgaine sourit :
— Ne l’avais-je pas dit, ma colombe ? Le mariage apporte quelques agréments !
Elles descendirent à la hâte, la curiosité prévalant soudain sur le reste.
Sur un large tréteau de bois, face à la cheminée, étaient disposés les cadeaux d’Ehouarn, que deux hommes d’armes avaient déchargés d’une charrette.
C’était d’abord des rouleaux de riches étoffes. Du cainsil, fine toile de lin pour y tailler des chemises. De la futaine, où entrait pour moitié le beau coton d’Italie. Du stanfort, lainage réputé fait en Grande-Bretagne. Du camelin, magnifique tissu imitant la laine de chameau.
Par là-dessus, un manteau d’étoffe diaprée, bordé de petit-gris et muni de fermoirs en argent lourds d’une once, un vêtement de princesse.
À côté, un coffret laissait voir profusion de bijoux : un torque d’argent tressé à porter au cou, une broche ornée d’une améthyste, un bracelet d’argent piqué de perles et un autre d’or fin en forme de serpent, des bagues portant des perles ou des grenats…
Enfin, un miroir grand comme deux mains, fait d’argent clair comme l’eau pure ; et un peigne d’or incrusté de nacre.
L’étalage de ces dons produisit sur les deux cousines un effet opposé. Morgaine parut fascinée et Loïza agacée. La Bretonne avait l’habitude des richesses, quand l’Irlandaise était accoutumée à la frugalité. Son clan descendait des rois du Leinster, l’un des sept royaumes de l’île. Mais, supplantés par les Normands depuis un siècle, réfugiés loin du fief d’origine, les Mac Morray menaient un train sans comparaison avec le faste des Tréhorenteuc. Ils avaient un donjon, des chevaux et des chiens. Leur bannière, d’azur au chevron d’argent, claquait sur la maîtresse-tour comme du temps de Diarmid le Roi, leur ancêtre. Mais ils se vêtaient de toile de chanvre et de grosse laine, avec des fermaux en étain ; se chaussaient de « heusses », grosses bottes en cuir brut ; ne portaient pour bijou que l’alliance d’argent reçue à leurs noces, ou un bracelet de bronze.
Ainsi Morgaine, à dix-sept ans, n’avait-elle jamais vu pareil trésor. Elle battit des mains, émerveillée.
— Damedieu, ma Loïza ! Vous voici reine.
Loïza prit le manteau bordé de fourrure, le lui posa sur les épaules.
— Cousine, soyez reine ou comtesse si cet état vous tente… Pour moi, je voudrais être la servante d’un homme à mon goût. Au diable la richesse, quand l’amour n’y est pas !
En ôtant du tréteau la lourde étoffe, elle avait fait tomber à terre le miroir en argent poli. Elle le ramassa et y jeta sans y songer un regard.
Morgaine la vit pâlir, et presque frissonner.
— Qu’avez-vous, ma mie ?
— Rien… C’est ce miroir… Un instant, j’ai cru y voir du sang. Le soleil se couche. Ce n’était là qu’une lueur rouge… Un simple reflet !



III
Du Léonois à la Cornouaille, de Brocéliande à Quimper, du manoir des Tréhorenteuc à celui du comte Ehouarn, le chemin de l’Argoat à l’Armor était long : par Ploërmel, Josselin, Pontivy, Rosporden.
C’est donc à l’aube que Siviant de Plonévez, sénéchal du comte, escorté de six hommes entourant la carriole où voyagerait Loïza, fit halte devant la Garde-Horenteuc.
La promise, assise sur la banquette de pierre entourant la haute fenêtre, entendit les pas des chevaux, puis le cor qui sonnait. Elle se posta pour voir la troupe par le grillage de métal.
Les casques, les cuirasses, les piques, jetaient un éclat froid sur le fond bleu-rose de l’aurore. Les crinières, les poitrails, les croupes des montures – chevaux anglo-arabes, musculeux et piaffants – semblaient de jais sur la verdure. Hennissements et cliquetis, zébrant le silence, faisaient s’envoler des oiseaux. C’était un tableau où les courbes de cuir, hérissées de pointes d’acier, entouraient un rectangle en bois clair aux roues peintes en rouge : la carriole.
« Hélas ! murmura Loïza. Ne croirait-on pas qu’ils viennent me conduire au gibet, plutôt qu’au lit de noces ? »
Elle s’enveloppa d’un manteau de voyage, mi-long, sans manches, fait de laine non dégraissée.
Selon la coutume, elle but un gobelet de vin et le jeta par-dessus son épaule : adieu à l’existence précédente. Puis, d’un pas ferme, sans saluer ses parents, elle descendit l’escalier du donjon.
Siviant, l’épée au clair, l’attendait dans la cour. Il mit genou à terre.
— Honneur à vous, demoiselle Loïza !
Elle eut un sourire gracieux, quoique sa voix tremblât :
— Dieu vous garde, sire sénéchal ! Accordez-moi un moment, que j’aille saluer les défunts – puisque je ne reviendrai plus au manoir.
Ailleurs qu’en terre bretonne, la requête eût semblé bizarre, mais elle ne surprit pas Siviant de Plonévez. Pour un Celte, les morts sont vivants. Passés sur l’autre rive, ils y conservent l’essence de leur être. Si on ne les voit pas, eux nous voient. Cette porosité entre notre monde et le leur n’effraie ni n’inquiète quiconque. Elle est tenue pour un fait naturel, comme l’est, par temps clair, de voir au loin se dessiner les îles.
Autour de la chapelle, dans la cour, se dressaient une dizaine de stèles de granit, frappées de blasons. Certaines piquetées de mousses, à demi effacées déjà ; d’autres, à la roche brillante, comme taillées d’hier.
Loïza se signa, posa les mains sur la plus vieille tombe :
— Âmes de mes ancêtres, esprits de mon esprit, cœurs reliés à mon cœur, salut à vous ! Vous m’avez vu naître, vous me verrez mourir. Puissiez-vous n’avoir jamais honte de moi, votre fille : pour que nous soyons, à la fin, réunis dans l’honneur. Amen !
L’oraison achevée, Loïza se signa. Puis, d’un pas ferme, elle marcha vers la carriole du départ.
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