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UN PRÉTEXTE

Je hais les préfaces, les préfaciers et les préfacés. Quel besoin d’ajouter un avant-propos au propos ? C’est une perte de temps, comme les préliminaires en amour. Ne parlons même pas des postfaces. On vient de lire un livre et un abruti vient nous expliquer ce qu’on a lu. La postface est aussi inutile qu’une cerise sur un gâteau. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi infect que la cerise sur le gâteau. La cerise rouge, confite, poisseuse et écœurante, gâche toujours le gâteau.

Je ne vois qu’une raison valable de préfacer un livre : se servir de l’espace offert avant la lecture pour tirer la couverture à soi. Si je peux utiliser cette préface, pardon, ce prétexte pour imposer ma théorie sur la philosophie contemporaine, alors là je n’aurai pas perdu mon temps (vous, ça dépend) (mais on s’en fout de vous, et c’est ça qui vous plaît) (vous aimez être snobé, sinon vous n’auriez jamais ouvert un livre aussi chic). La préface de Proust à Tendres Stocks de Morand est un modèle de ce type de détournement. Le lecteur est venu pour lire des nouvelles élégantes aux prénoms féminins et voilà qu’il subit la charge de tonton Marcel redéfinissant le style du XXe siècle. La jalousie du préfacier est un danger réel pour le préfacé. Attention : un Frédéric peut en cacher un autre.

En réalité, mon but est de répondre à Roger-Pol Droit, qui a critiqué Frédéric Schiffter l’an dernier. Sous le titre « La complaisance à se morfondre », le chroniqueur du Monde des livres a attaqué les « petits névrosés banals, dépressifs ordinaires, dégoûtés chroniques et tout-venant ». Inutile de dire à quel point je me suis senti visé. Oui, depuis le divorce de mes parents, j’aime me morfondre comme Schiffter depuis la mort de son père, quand il avait neuf ans. Ce qui est intéressant chez lui, c’est qu’il n’a nulle autre ambition. Je voudrais faire la théorie d’un philosophe qui se moque des théories. Frédéric Schiffter se définit lui-même comme un « philosophe sans qualités » qui tourne en dérision le blabla, le chichi et le gnangnan de ses confrères. Frédéric Schiffter est un philosophe raté qui brandit ses délectations moroses comme autant de médailles en chocolat qu’il croque en vous méprisant (et vous en redemandez) (voir plus haut). Lui reprocher la banalité de ses névroses et la petitesse de sa dépression, c’est passer complètement à côté de son non-projet.

Évidemment, pour un confrère qui vend des essais de vulgarisation pleins d’espoir, le pessimisme de Schiffter n’engendrera qu’effarement et consternation : quoi, il ne construit rien, ne mène nulle part, ne propose aucune recette du bonheur ? Schiffter enseigne la philosophie au lycée de Biarritz, il publie un Dictionnaire chic de philosophie, mais il n’est pas philosophe au sens où l’entendent les amateurs de guides de la life utile en dix leçons, « si je n’avais plus qu’une heure à vivre ». Schiffter n’a plus qu’une seconde à vivre, et cette seconde se prolonge d’heure en heure, au bord de l’océan. Il ne propose rien pour soigner quiconque. Frédéric Schiffter ne sert à rien, mais est-il pour autant inutile ? Idée pour un sujet du bac ! J’ai la flemme de répondre, mais il me semble qu’on ne perd pas son temps à parcourir les aphorismes nihilistes du surfeur le plus nonchalant de la côte basque. Son absence de quête m’aide à m’y retrouver. Il est temps que le monde (avec ou sans majuscule) sache que Frédéric Schiffter n’est pas philosophe mais écrivain. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il écrit dans ce livre, mais comme c’est écrit d’une manière agréable, je le lui pardonne : c’est bien plus facile que d’être d’accord avec quelqu’un qui écrit mal.

Comprenez-moi bien. Entre Roger-Pol Droit et Frédéric Schiffter, le plus dangereux n’est pas celui que l’on croit. Prenons un exemple concret. Tous les matins, en écoutant la radio, nous constatons bien que le monde est foutu. Et si alors nous tombons sur une chronique de Roger-Pol Droit, où il risque de nous expliquer de manière allègre comment nous sauver en restant à l’écoute de nos sensations, nous ressentons véritablement, physiquement, l’envie de nous ouvrir les veines avec une lame de rasoir rouillée. En revanche, si nous picorons, comme des tapas, les lamentations vaines et superficielles, frivoles et frimeuses de Frédéric Schiffter, il est possible que nous retrouvions le sourire en comprenant que même notre suicide serait absurde et c’est alors que, foutu pour foutu, nous acceptons notre apocalypse avec décontraction et style.

Je fredonne souvent cette chanson de REM : « It’s the end of the world and I feel fine ». Ami lecteur, ne croyez-vous pas que les intellectuels qui prétendent vous aider ont fait suffisamment de dégâts comme ça ? Ne trouvez-vous pas plus urgent de vous asseoir sur la plage, un verre de gin-citron à la main, pour admirer les filles qui passent en minishort et débardeur blanc, devant le plus beau soleil couchant de tous les temps ?

Frédéric BEIGBEDER


AVANT-PROPOS

Ceci n’est pas un dictionnaire de philosophie.

L’élève ou l’étudiant qui s’attend à puiser dans ces pages des lumières susceptibles de l’éclairer sur le plan scolaire ou universitaire sera vite détrompé – de même que l’amateur de « pop philosophie ». La pensée que j’y expose ne peut servir de référence érudite. Je ne la manie pas comme un marteau ni ne la pratique comme un sport de combat. Primesautière, elle s’exprime en propos tantôt lapidaires, tantôt longs, toujours dictés par l’humeur – parfois même par la raison.

Un certain nombre d’« entrées » reprennent des billets de mon blog, des articles que j’ai donnés à des magazines ou des journaux, des passages de mes ouvrages et, aussi, quelques citations dont j’aurais aimé être l’auteur. Bien d’autres ont été écrites pour l’occasion.

L’idée de compiler ces textes m’a paru judicieuse. Éparpillés, ils formaient une sorte de zibaldone – terme par lequel Leopardi désignait le bric-à-brac de ses notes, remarques et considérations rédigées dans des carnets et auquel il songeait conférer la structure d’un traité. Puisque l’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre, le meilleur qui permettait une lecture libre et aisée de mes « définitions » restait celui de l’alphabet.

Si ce volume n’a rien d’un dictionnaire de philosophie, on se demandera alors pourquoi il est dit « chic ». La réponse va de soi. Rien n’est plus vulgaire qu’un livre de vulgarisation. Je n’ai pas l’inélégance de songer que le curieux auquel je m’adresse ne sait pas déjà ce qu’il va lire.


A

ABANDONNIQUE

La société n’est qu’un vaste orphelinat où les pensionnaires cherchent en pure perte à s’adopter entre eux.

ADMIRATION

Admirer est faire preuve d’ignorance et d’un manque de discernement. C’est la réaction du philistin tout ébaubi devant n’importe quelle banalité ou vieillerie qu’il prend pour de l’extraordinaire, de l’original, du neuf ; un aveuglement joyeux, pouvant aller jusqu’à l’enthousiasme, que les bons charlatans savent susciter et entretenir chez un public peu regardant.

[image: hand.jpg] philistinisme

ADMIRATRICES

Mes admiratrices d’aujourd’hui me vengent des filles que je badais autrefois et qui ne le remarquaient pas.

ALIÉNATION

La plupart des employés ne souffrent pas d’être aliénés mais exploités. L’aliénation est le but que recherche tout homme qui se livre à une activité de production. L’artisan, doté d’un savoir-faire appris patiemment auprès d’un maître, s’approprie une matière première à laquelle il confère une forme qu’il a imaginée. La tâche accomplie, il contemple un objet avec un sentiment plaisant d’étrangeté : cet objet n’est autre que lui-même mais autrement. L’œuvre artisanale, mais c’est le cas du roman, de l’essai, de la toile, est le résultat d’une aliénation, mieux, d’une chosification – un sujet s’est métamorphosé en objet : en meuble, en tableau, en livre. Si l’artisan, l’artiste, l’essayiste offrent à voir un style, alors leur œuvre acquiert une sorte de personnalité ou d’identité. Si elle devient un chef-d’œuvre, on lui accolera un nom, celui de son producteur, mais il en effacera la personne. Aucune aliénation n’est possible dans le règne de l’exploitation. L’ouvrier, la caissière, le commercial, le cantonnier, mais aussi le DRH, le trader, que sais-je, et même si ce sont des exploités contents de leur sort, sont réduits à répéter des gestes, des opérations, des missions, sans jamais pouvoir contempler les résultats de leur travail comme autre chose que du Même. Tous, bon gré mal gré, s’identifient à leur rôle qui reste leur rôle et rien d’autre. Aucune œuvre ne procède de leurs tâches. L’emploi du temps auquel ils sont soumis n’est pas celui de l’existence mais de l’insistance. Ils demeurent tels qu’en eux-même, le capital les fige.

AMICALEMENT VÔTRE

John Barry, le compositeur de la musique de The Persuaders!, est décédé. Adolescent, je ne ratais jamais un épisode des aventures du duo lord Brett Sinclair et Danny Wilde. Malgré le doublage en français catastrophique de Roger Moore et Tony Curtis qui ternissait la qualité de cette série, je me délectais de l’élégante désinvolture de ces deux dandys anglo-saxons, de leur humour et de cette forme de stoïcisme dégagé qu’on appelle le flegme – qui ne les empêchait pas, le moment venu, de distribuer des gnons aux canailles et des baisers aux pin-up en bikini. Cela me semblait une assez belle éthique. Une fois adoptée, je n’en ai pas changé et, plus d’une fois, j’en ai suivi les préceptes.

AMITIÉ

L’élégance consiste à parler de nos succès comme de défaites – sans compter que, par là même, nous retirons ce plaisir à nos amis.



*



Une rupture entre amis vient parachever une inimitié qui existait dès le début de leur relation, mais que l’un et l’autre s’interdisaient de s’avouer.



*



La prudence conseille de ne pas rendre un trop grand service à un ami afin qu’il ne vous fasse pas payer au prix fort la dette qu’il vous doit.



*



« Se faire des amis est une nécessité de commerçant, se faire des ennemis une occupation d’aristocrate. » (Henry de Montherlant)

AMOUR

L’amour est la forme la plus exquise de l’inconfort de vivre.



*



« Toute relation amoureuse comporte trois stades qui se confondent insensiblement : dans le premier, on est heureux ensemble, même dans le silence ; dans le deuxième, on s’ennuie en silence ; et, dans le troisième, ce silence s’interpose entre les amants comme un ennemi pernicieux. » (Arthur Schnitzler)



*



« Plus un esprit est revenu de tout, plus il risque, si l’amour le frappe, de réagir en midinette. » (Cioran)



*



« L’indice infaillible de l’amour que l’on porte à une femme est la volonté d’être à la fois son bourreau et son seul consolateur. » (Roland Jaccard)



*



« Plus je vois les hommes, moins je les aime. Si je pouvais en dire autant des femmes, tout serait pour le mieux. » (Lord Byron)

AMOUR DURE TROIS ANS (l’)

Un vendredi soir, au Sélect, à Saint-Jean-de-Luz, deux places nous attendaient, la Schiffterina et moi-même, pour assister à la projection en avant-première du film de l’ami Frédéric Beigbeder : L’amour dure trois ans – en présence du réalisateur.

D’emblée, avant même le générique du début, comme en exergue d’un roman, cette courte séquence où l’on voit Charles Bukowski rallumer un mégot et déclarer avec sa voix de crooner : « Love is a fog that burns with the first daylight of reality. » Puis se déroulent les images de la vie de Marc Marronnier, chroniqueur mondain et nightclubber. En réalité, il s’agit de la chronique d’un chagrin d’amour, filmée par un dandy cynique et sentimental. Il s’agit en fait du film d’un écrivain qui s’appelle Frédéric Beigbeder. En somme, il s’agit d’un film de Frédéric Beigbeder sur lui-même – interprété par Gaspard Proust, aux accents de Jean-Pierre Léaud. Et, n’en déplaise aux puristes de la Littérathure et du Cinémah, voilà un divertissement intelligent, sensible et snob, où l’on a plaisir à entendre citer Shakespeare (Sonnet 116) et Marc Levy, à voir Alain Finkielkraut ergoter sur le sérieux du sentiment amoureux et Bernard Menez (le père de Marc) fumer le cigare, à écouter Michel Legrand et les hits du Montana, à entrer dans la chambre de Marc qui sent le vomi et à respirer l’air océanique de Guéthary, à admirer Christophe Bourseiller en curé pédophile chantant en basque et Valérie Lemercier en éditrice parisienne cupide, et, surtout, à regarder des jolies parfois habillées. Pendant une heure quarante, le spectateur est bombardé d’aphorismes. Or, l’aphorisme, c’est l’homme. La Schiffterina a retenu celui-ci : « J’allais mourir et j’ai vu ma vie défiler en quelques secondes… C’était d’un chiant ! »

AMOUR (nouvel)

Il en va de la difficulté de rompre comme de la difficulté de se défaire d’une manie ou d’une dépendance. Nous craignons de ne pas tenir le sevrage, de ne pas supporter la désaccoutumance. Raison pour laquelle nous nous séparons aisément de notre partenaire dès lors que nous avons trouvé un autre objet d’attachement, un succédané affectif et érotique dont nous voulons croire qu’il nous procurera autant d’agréments que le précédent quand celui-ci avait la vertu de nous satisfaire.

ANANTHROPE

Terme que j’ai inventé pour moi. Formé à partir du grec anthropos, qui désigne l’humain, et du préfixe an, qui exprime une négation. De même qu’il ne croit pas en Dieu, l’ananthrope est un homme qui ne croit pas en l’homme – au contraire de bon nombre d’athées.

ANARCHIE

J’ai toujours été anarchiste. Depuis l’enfance. La mort de mon père survenue quand j’avais neuf ans aurait pu faire que je recherchasse des figures d’autorité de substitution, que je devinsse fasciste. Or, elle eut au contraire cette vertu de me rendre allergique aux curés, aux policiers, aux militaires, aux hommes politiques. En 1968, j’ai eu douze ans. L’époque prit la couleur de mon drapeau intime. Toutefois, quand, les années qui suivirent, j’écoutais les anarchistes militants, je les trouvais sans charme. Sérieux et naïfs. Aussi peu ragoûtants que d’autres politiciens. Avec leur barbe, on eût dit qu’ils portaient leurs génitoires sur le visage. Leur anarchie n’était pas la mienne. Ils faisaient advenir la leur après une révolution. Elle serait le règne de l’autogestion, du partage des tâches, de la responsabilité individuelle, de l’égalité de tous. Je ne voyais là rien de poétique ni de sentimental. L’anarchie existait pour moi quand je me baignais sur la plage de la Côte des Basques avec une petite fiancée et que nous allions nous embrasser ensuite, au soleil, sur le sable ; quand je flânais dans Biarritz avec mon ami Jacques Léglise et que nous discutions de musique, de cinéma et de filles ; quand je roulais à moto en pleine nuit, cheveux au vent, sur la corniche d’Hendaye ; quand je restais chez moi, seul, à écouter de la bossa-nova ou Léo Ferré. C’était des moments volés à l’ordre. C’était le plaisir au pouvoir, le pouvoir au plaisir. Jacques est mort quand il eut dix-huit ans. L’été de son anarchie prit fin en septembre 1975. Le drapeau noir devint pour moi désormais une étoffe couleur de mélancolie. Aujourd’hui, politiquement, je suis resté fidèle à mon idéal. Je continue à cultiver mon anarchisme comme un état d’âme. Un mélange de misanthropie et de besoin de tendresse. À mes contemporains, je souhaite que leur désir de trouver un dieu et des maîtres soit exaucé. Moi je demande que ma vie indolente se poursuive et que la nostalgie me préserve pour longtemps encore des folies de l’espérance.

ANARCHISME FRANCHOUILLARD

« M. Proudhon a le malheur d’être singulièrement méconnu en Europe. En France, il a le droit d’être mauvais économiste, parce qu’il passe pour être bon philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d’être mauvais philosophe, parce qu’il passe pour être un économiste français des plus fort. Nous, en notre qualité d’Allemand et d’économiste à la fois, nous avons voulu protester contre cette double erreur. » Telles sont les premières lignes de Misère de la philosophie – pamphlet assassin que Marx publie en 1847 en réponse au livre de Proudhon, Philosophie de la misère. À la parution de l’ouvrage, Proudhon, humilié, consigne dans ses carnets – à la date du 26 décembre : « Juifs. Faire un article contre cette race, qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises ; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer… Par le fer ou par le feu, ou par l’expulsion, il faut que le juif disparaisse… Celui que les peuples du Moyen Âge haïssaient d’instinct, je le hais avec réflexion et irrévocablement. »



*



En 1863, le tableau de Gustave Courbet, Le Retour de la conférence, est écarté du Salon de peinture et de sculpture ainsi que du Salon des refusés. Aussitôt, à son ami Proudhon, qu’il crédite d’une grande liberté d’esprit, le peintre demande de bien vouloir rédiger un libelle en défense de son œuvre. Après quelque hésitation, Proudhon accepte et se lance dans un essai sur l’art où il fait preuve – Courbet en sera le premier surpris – d’un philistinisme absolu et étale toute sa haine des artistes – qu’il considère comme des « bohèmes », des « épicuriens », des « voluptueux », des « désœuvrés ». Défenseur d’une utilité sociale de l’art, Proudhon veut mettre les artistes au travail de l’édification des masses : qu’ils exaltent à travers de belles images la valeur de l’effort, de la bonne épouse, de la famille, de la solidarité populaire. « Nous avons à instruire le peuple […] ; à lui enseigner le droit, la liberté, la mutualité, la théorie des contrats […]. »

Quand Du principe de l’art et de sa destination sociale paraît, Proudhon vient de mourir. Un jeune écrivain, du nom d’Émile Zola, lit le pensum. Les bras lui en tombent. Le temps de se ressaisir, et il écrit une irréfragable réponse mais, aussi, un magnifique manifeste esthétique : Proudhon et Courbet. L’anarchiste franchouillard en prend pour son grade. Proudhon craignait le caractère indomptable de certains artistes ? Zola s’adresse à lui : « Vous avez raison de trembler. [Les artistes] sont des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. […] Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité. Eh bien ! Soyez sincère, tuez l’artiste. Le monde sera plus calme. »

ANARCHISME SENTIMENTAL

L’autre jour, je retombai en enfance en prenant dans ma bibliothèque un album de Tintin. Ces temps-ci, je reviens à mes amours de prime jeunesse en lisant des auteurs anarchistes. Lycéen, je l’avoue, j’étais anarchiste. Il n’y avait pas grand-chose de doctrinal dans ce choix. Par ennui, je voulais renverser l’ordre établi. Je ne parvenais qu’à emmerder le monde. Comme je trouvais les gauchistes et les militants du PC sans charme, je me mis à fréquenter des « anars », somme toute plus marrants. Quand je me suis rendu compte que ces derniers n’étaient que des trotskistes ou des marxistes-léninistes à peine améliorés, j’optai pour les thèses situationnistes, plus snobs, plus littéraires, plus dadaïstes. Les films détournés de Viénet me faisaient rigoler. À l’université, je me livrais à une agitation potache que je qualifiais de radicale. D’aucuns, parmi mes complices d’une touchante candeur, vivaient ce folklore comme les moments d’une intense poésie, le prélude de la réalisation de l’art dans la vie quotidienne. Puis, le temps passant, je suis devenu un desperado de plage. Ce long préambule pour dire que j’ai fini, hier, les chroniques d’Henri Roorda.

Roorda représentait un courant archiminoritaire du mouvement révolutionnaire : l’anarchisme sentimental. L’anarchiste sentimental ne se syndique pas, ne lance pas de bombes, ne sabote rien. Il se contente d’observer le manège social des humains, le regard à la fois amusé et triste. Le premier écrit de Roorda, publié par Alphonse Allais, s’intitulait Le Goût des larmes. Le brûlot d’une âme désarmée.

ANARCHO-NIHILISME BALNÉAIRE

Philosophiquement, je suis un nihiliste balnéaire. Nihiliste en ce que je ressens que tout ce qui existe n’a pas d’être. Balnéaire en ce que je vis sur la côte basque et que pour rien au monde je ne vivrais ailleurs. Maintenant, si je devais me trouver une étiquette politique, c’est tout naturellement celle d’anarchiste balnéaire que je collerais au revers de mes vestes en lin. Anarchiste non pas au sens idéologique mais esthétique du terme. Je retrouve mon goût pour la liberté joyeuse et destructrice de l’ordre chaque fois que je regarde un film de Jacques Rozier. Or, l’autre soir, en visionnant La Fille du 14 Juillet d’Antonin Peretjatko, j’ai retrouvé en moi tout le plaisir de la poésie liée au spectacle d’une jeunesse en quête de flirt, d’amour et de plage, telle que Rozier sait si bien la filmer. Comme Rozier, Antonin Peretjatko se fout de tout, sauf du cinéma, sauf des jeunes gens qui fuient le travail et courent après les filles, sauf des filles en robe très courte et en bikini qui exigent que l’été dure toute la vie. Au fond, la devise de mon anarcho-nihilisme balnéaire pourrait se résumer au refrain d’une vieille chanson sentimentale – réarrangée pour les besoins doctrinaux : « Il n’y a que le ciel/Le soleil et la mer… »

ANATOMIE

Au téléphone, *** évoque les ennuis de prostate de tel ou tel de ses amis. Hypocondriaque, je déteste ce genre de conversation. Connaissant de plus ma phobie des chirurgiens, *** prend plaisir à m’exposer par le menu les risques courus et autres séquelles quand on est opéré de cet organe. Goguenard, il me fait remarquer que « la prostate est aux hommes ce qu’est la Bulgarie pour les Français : une chose difficile à localiser ». « En attendant, lui dis-je, s’il fallait que j’en passe par un sacrifice pour n’avoir jamais à souffrir de ce morceau sacré de mon anatomie, je ne verrais aucun inconvénient à ce que l’on ampute l’Europe de la Bulgarie. »

ANTIFASCISTE (lettre à un)

Cher M***,



Tu es encore secoué par la mort de ton camarade Clément Méric. À peine plus jeune que toi, ce frêle garçon se remettait d’une leucémie. Tu as été le témoin de l’agression qui l’a tué. Je partage ta tristesse.

Permets-moi cependant de revenir sur notre discussion de l’autre soir.

Je maintiens que l’antifascisme dont tu te coiffes représente le degré zéro de la réflexion politique, tant il témoigne d’une connaissance historique indigente doublée d’une cécité aiguë à l’égard de l’époque.

Au siècle dernier, la reconstruction d’après-guerre de l’économie française entraîna les troubles de Mai 68. Contestée par ses propres enfants, la « bourgeoisie », comme on disait en ce temps-là, allait moderniser ses techniques de domination. « La bourgeoisie, note Marx dans le Manifeste, ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, […] c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. […] Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané. » Chahuté, donc, par ses futurs cadres qui criaient « CRS-SS ! » dans l’élan de cette contestation libertaire, le capitalisme entra peu à peu dans sa phase libérale. Les gouvernements qui le servent aujourd’hui – où figurent nombre de personnages de cette époque révolutionnaire – prônent la destruction de l’État-nation, le démantèlement des services publics, l’abolition des fragiles réglementations qui, il n’y a pas si longtemps encore, encadraient le marché et le travail. En France toujours, pareille tâche de désétatisation a commencé au début des années 1980, lors de l’arrivée de la gauche aux commandes qui dénationalisa les grandes entreprises et les banques, et qui, avec la construction de l’Europe et la régionalisation, brada la souveraineté nationale. Durant cette période, pour consolider sa puissance politique, le parti mitterrandiste réduisit le PCF à l’état de groupuscule et divisa la droite classique. Il s’y prit de deux façons : en soulignant le stalinisme du PCF (incapable de procéder, au contraire des autres « partis frères » européens, à un aggiornamento idéologique), et en promouvant le spectre du « fascisme » qu’un autre groupuscule, le Front national, ramas de poujadistes, de pieds-noirs et de nostalgiques du pétainisme, était censé représenter. Culturellement, si je puis dire, pareille manœuvre politicienne avait été facilitée dans les années 1970 par le lancement sur le marché des « nouveaux philosophes », du quotidien branché Libération, de mouvements militants festifs comme SOS Racisme, de l’écologisme, etc. Les nouvelles générations du libéralisme de gauche communiaient dans l’héroïque combat antitotalitaire. Grâce à elles, s’époumonaient-elles sur les boulevards, rouge ou brun, le fascisme ne passerait pas.

Si, en effet, le totalitarisme rouge n’est pas passé, le mérite n’en revient pas, naturellement, aux gesticulations de ces anciens jeunes confortablement installés depuis dans les sphères de la domination et de la gestion économiques et culturelles, mais parce que ce système s’effondra d’épuisement et fut sabordé par ses cadres modernistes même. Quant au totalitarisme brun, celui que tu imagines comme une réalité ou une menace, il ne passera pas car il a déjà trépassé il y a soixante-dix ans – son chef ayant fini, je te le rappelle, pendu à un croc de boucher.

Mon cher M***, je me demande à quoi te servent tes études d’histoire si elles ne t’instruisent pas sur la nature exacte du fascisme.

Si je t’entends bien, par « fascisme » tu désignes pêle-mêle une idéologie portée par une droite allant de l’aile dure de l’UMP au FN en passant par le PCD – une droite xénophobe, donc, homophobe, sécuritaire, hostile aux réformes « sociétales », ouvertement chrétienne, etc. –, et celle que prône Serge Ayoub et ses pitbulls en rangers. Pour un peu, à t’entendre encore, ceux-ci seraient les gros bras de cette droite-là.

Le fascisme correspond à un moment de l’histoire italienne et se caractérise très précisément comme un système politique consistant en l’exercice du pouvoir tentaculaire d’un parti unique et de son chef sur la totalité d’une nation. C’est donc essentiellement un nationalisme étatique absolu : abolition du Parlement, interdiction des partis, encadrement gouvernemental et administratif de l’économie, du crédit et de la monnaie, protectionnisme, corporatisme, militarisation et endoctrinement de la jeunesse, censure de la presse, propagande, etc. Si le racisme en fut une composante, il n’y entra qu’à titre d’élément contingent – à la différence du nazisme dont il fut consubstantiel. En cela, le fascisme est l’ennemi du libéralisme de type anglo-saxon auquel les gouvernements européens actuels aspirent. Dans sa Doctrine du fascisme (1933), Mussolini écrit : « Le fascisme est opposé en tout au libéralisme, à la fois dans la sphère politique et dans la sphère économique… L’État fasciste veut gouverner dans le domaine économique pas moins que dans les autres. Son action, ressentie à travers le pays de long en large par le moyen de ses institutions corporatives, sociales et éducatives, et de toutes les forces de la nation, politiques, économiques et spirituelles, organisées dans leurs associations respectives, circule au sein de toute la société civile. » Tu conviendras qu’on est loin du programme de l’UMP et, même, de celui du FN. L’UMP est un parti libéral peu éloigné du social-libéralisme du PS. Quant au souverainisme du FN – parti en rupture lente mais sûre avec le populisme de sa vieille garde –, l’opinion le perçoit, non sans raison, comme un mélenchonisme identitaire.

Au lieu d’une connaissance historique et d’un regard informé sur la réalité politique présente, tu te nourris de clichés mythologiques – à l’instar, d’ailleurs, de tes ennemis, les « patriotes » de Serge Ayoub. Ils se prennent pour des soldats de la Race blanche ; toi et tes camarades pour des combattants de l’Anarchie. Et c’est la guéguerre entre la Barbarie et l’Idéal. On pourrait croire, comme le prétendrait un émule de Bourdieu, qu’une différence de capital culturel vous sépare, que les enfants gâtés de la classe moyenne que vous êtes dépassent les ayoubistes en matière intellectuelle et de goût. L’ennui est que la société marchande a liquidé pareille inégalité. Ce n’est pas la culture générale qui distingue les fils de bourgeois des fils de prolétaires, mais le savoir spécialisé. Pour le reste, les uns et les autres se jettent sur la même pacotille culturelle. À l’évidence, vous, les « antifas » et les « patriotes », non seulement vous ne parvenez pas à masquer vos points communs de consommateurs d’imageries militantes, mais aussi vos semblables emballements de consommateurs tout court. Par-delà vos inimitiés idéologiques, vous partagez un même culte des panoplies – les chemisettes Fred Perry –, un même penchant pour des musiques pauvres et abrutissantes – là le rock metal, ici le rap –, des formes identiques de pensées réductibles à des slogans. À cela s’ajoute un penchant commun pour la bagarre de rue. En somme, votre militantisme relève d’une activité de loisir un peu spéciale, une sorte de sport urbain où la testostérone tient lieu de matière grise et pratiqué de préférence durant l’année scolaire – le fascisme, et, donc, l’antifascisme, semblant au point mort durant les vacances d’été. Surtout, le folklore qui s’y rattache exprime un même désir d’appartenance tribale.

Pendant que tu te bats contre ces sections d’assaut qui s’habillent, comme les « antifas », rue de Caumartin, tu oublies la violence ordinaire du capitalisme qui, avec la complicité passive des pouvoirs politiques, broie les individus, les humilie au travail, les terrasse, les met socialement sur le carreau, les pousse parfois au suicide à la suite des délocalisations industrielles et des licenciements de masse qui en résultent. Aussi est-ce toujours une aubaine pour un gouvernement chargé de la sécurité et de la dignité des citoyens – un gouvernement de gauche, qui plus est –, mais impuissant à s’opposer à cette guerre menée contre les pauvres, de dénoncer comme seule violence intolérable la brutalité d’une dizaine de petites frappes nostalgiques d’Ernst Röhm. Comme aux heures glorieuses des manœuvres électorales mitterrandistes, l’« antifascisme » sert de belle moralité au libéralisme, et vous, les « antifas », en êtes involontairement, comme eût dit Lénine, les « idiots utiles ». Malgré vos foulards de pirate sur le visage, les médias, à raison, voient en vous des cœurs purs.

Maintenant, mais sans doute en as-tu conscience, ton romantisme juvénile est conciliable avec un certain pragmatisme. Ton travail de militant peut être transformé en stage préprofessionnel intéressant, vivant et non dénué d’aventure, à la faveur duquel tu tisseras un réseau de relations utiles pour l’avenir – en vue d’une honnête carrière dans une sphère quelconque du pouvoir. En cela, tu marcheras sur les brisées des redoutables insurgés des années 1970, parvenus à prendre les places des notables gaullistes, pompidoliens et giscardiens qu’ils dénonçaient en leur temps comme des fascistes.

Pour l’heure, c’est vrai, la France est à gauche. Cela minimise la grandeur imaginaire de ton engagement. Qu’importe, je te souhaite de réussir.

APPARENCE

Quand je pars en voyage, il n’est pas rare que j’oublie une pièce d’identité. En revanche, j’emporte toute ma garde-robe – ou presque. Qu’importe qui je suis, l’essentiel est de soigner le paraître.

ARENDT, Hannah

La pluie peut me faire sortir de chez moi pour une seule raison : aller au cinéma. Je suis donc allé voir Hannah Arendt – le film de Margarethe von Trotta. Ce n’est pas un chef-d’œuvre. Ce n’est pas non plus un navet. C’est un film sans autre ambition que de rappeler qui était Hannah Arendt et le scandale que suscitèrent ses articles publiés dans The New Yorker en 1961 et 1962, consacrés au procès d’Adolf Eichmann – articles compilés ensuite en un volume intitulé Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal.

Hannah Arendt a aimé trois hommes. Trois philosophes. Elle en a épousé deux. D’abord Günther Stern, alias Günther Anders, qui se voulait un « semeur de panique », puis Heinrich Blücher, un marxiste spartakiste. Mais ses biographes disent qu’elle n’aura aimé toute sa vie que le troisième – qui fut en réalité le premier : Martin Heidegger. En 1923-1924, Heidegger fut le professeur d’Hannah et Günther à Marbourg. Le temps et leur œuvre respective – notamment Condition de l’homme moderne et La Crise de la culture, pour la première, L’Obsolescence de l’homme pour le second – ont montré qu’il en fut le maître.

Le film de Margarethe von Trotta décrit la genèse d’un concept chez Arendt, celui de la banalité du mal, qui vient prendre place dans son analyse du totalitarisme parue dix ans avant le procès Eichmann. Arendt avait fui l’Allemagne dès 1933. Si, comme son exil volontaire le prouve, elle savait à quoi s’attendre avec les nazis, elle n’avait pas pour autant vu de près un SS. Là, dans le film, on la voit en observer un dans sa cage de verre d’un œil d’entomologiste. Ce criminel de masse est le contraire d’un Klaus Barbie ou d’un Josef Mengele. Il n’est ni violent, ni retors, ni sadique. Il offre le visage d’un bureaucrate au langage stéréotypé et dénué de tout contenu idéologique. Arendt pense qu’il n’est même pas antisémite ou, plutôt, que l’antisémitisme ne fut pour lui qu’un subterfuge pour intégrer la SS et y faire carrière. Nul fanatisme n’apparaît chez ce petit monsieur qui ne cesse par ailleurs de se moucher en raison d’un rhume tenace. Ni surhomme ni seigneur germanique, Eichmann n’était qu’un Allemand moyen.

Je ne dirai rien d’autre sur la question – n’ayant pas précisément en tête Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. En sortant du cinéma, je pensai à deux autres livres : Discours de la servitude volontaire de La Boétie et, de Bernhard Schlink, Le Liseur – et à un autre film, Lacombe Lucien de Louis Malle.

ART

« L’art nous rend-il meilleur ? », m’interroge un magazine. La question me déconcerte par sa naïveté. Elle suppose que les humains puissent devenir meilleurs. Or si, en effet, la technique ou la médecine progressent, l’humanité, elle, demeure la même depuis la préhistoire. Quant à l’individu, il peut certes s’améliorer dans certains domaines – le tennis, le surf ou les mathématiques –, mais comment estimer qu’il progresse sur le plan moral ? L’idée d’un tel progrès doit s’appuyer sur des critères qui déterminent le seuil du meilleur. Ils supposent un jury qui les connaît ou les fixe. Sera-t-il composé de dieux, de sages, de saints ? Ces critères sont introuvables – c’est pour cela que l’on a inventé le droit : un système arbitraire et pragmatique d’obligations sociales et de sanctions pénales.

L’art n’a pas vocation à nous édifier. L’idée de vouloir améliorer l’espèce humaine est absurde et d’une prétention inouïe. Cette illusion est déjà trop répandue chez les philosophes et leur public, il ne manquerait plus qu’elle affecte les peintres, les écrivains, les cinéastes, les musiciens. Quand ils se proposent une autre finalité qu’un bon travail esthétique, les artistes dénaturent leur métier. Comme le disait le poète Benjamin Péret, les artistes engagés ne sont plus que des militants ou des donneurs de leçons « encagés », les propagandistes d’une idéologie religieuse ou politique.

« Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité », déclarait Nietzsche. J’avance quant à moi que nous avons l’art pour nous prémunir contre la morale. L’art n’a aucun rapport avec le bien, mais avec quelques vérités souvent pénibles. Les œuvres dignes de ce nom exposent voire surexposent notre condition tragique et pathétique. La vérité consiste à nous représenter le réel tel qu’il est et non tel que nous désirerions qu’il soit. Elle ne nous rend pas meilleurs. Quitte à nous démoraliser, elle nous déniaise. Voilà pourquoi il n’existe d’art à mes yeux que cruel. Wittgenstein aimait les westerns. Ils sont mauvais quand ils défendent des valeurs manichéennes. Mon western préféré est La Horde sauvage de Sam Peckinpah. On n’y voit pas un seul héros « positif ». Tous les personnages sont des tueurs de sang-froid. Ceux qui devraient représenter la justice sont des chasseurs de primes plus rapaces que les criminels qu’ils pourchassent. Le général mexicain censé servir les intérêts du peuple est un tyranneau corrompu. Le peuple en question est un ramassis de lâches et d’ivrognes. Quant aux enfants, ce sont des petits sadiques qui torturent des bestioles. La vision de l’homme de Peckinpah est sans illusions. Il se contente d’observer la violence – sans la juger. Aristote pensait que l’homme était un animal politique – zoon politikon. Pour Sam Peckinpah, il est un zoon polemikon, un animal belliqueux.

Quant aux séries télévisées, les meilleures sont descriptives et non normatives. Prenons la plus réussie : Dexter. Si le héros, un serial killer, nous est sympathique, au sens fort du terme, ce n’est pas parce qu’il traque les « méchants », mais parce qu’il réveille l’instinct du tueur qui est en nous. Est-il sur le point d’être découvert ? Nous tremblons pour lui. Si on l’arrête, nous ne pourrons plus jouir par procuration de son art de boucher. Les saisons de Dexter semblent écrites par des disciples de Baltasar Gracián ou de La Rochefoucauld. Le héros ne comprend rien à l’amitié ni à l’amour dont ses proches font grand cas. Dès lors, il mime les comportements de la normalité affective qui, peut-être, se dit-il, finiront par déteindre sur ses sentiments anesthésiés. Aidé d’une figure aimable, il joue à merveille la comédie. Tout le monde s’y laisse prendre, à part quelques-uns – mais ceux-là il se dépêche de les liquider sans état d’âme. Dexter nous venge de toutes nos compromissions.

À celui qui voit de bons films ou de bonnes séries, quand il sort du cinéma ou éteint son poste, la réalité humaine lui apparaît clairement. Les artistes ne sont pas des prêcheurs de vertu mais des maîtres de lucidité.



*



Dexter Morgan, par ailleurs, est de droite. À l’appui de cette hypothèse, deux arguments :

1) Dexter ne défend pas le bien par des moyens légaux. S’il capture, saigne à mort, puis tronçonne des criminels, c’est dans le but de nettoyer, seul, et à son échelle, la planète de leurs souillures. Obsession de l’hygiène, donc, et non souci de la justice.

2) En dépit de son obsession du nettoyage, Dexter n’est pas un écologiste. Les sacs-poubelle en plastique dans lesquels il range méticuleusement les morceaux de ses victimes et qu’il jette ensuite à la mer au large de Miami ne sont pas biodégradables. Les poissons sont privés d’une chair humaine pouvant parfaitement entrer dans la chaîne alimentaire. Pareil geste trahit à l’évidence un manque de responsabilité citoyenne.

Pour ces deux raisons, donc, je penche pour l’hypothèse d’un cas de tueur en série de droite. Car il est certain que les tueurs en série de gauche respectent les droits de l’homme et préservent l’écosystème des fonds sous-marins.

ART CONTEMPORAIN

« Une œuvre d’art, aujourd’hui, c’est n’importe quel objet qui coûte cher. » (Nicolás Gómez Dávila)

AU-DELÀ

Rien n’est moins désirable qu’un au-delà. Nous risquerions d’y retrouver quantité de fâcheux que nous n’avons cessé d’éviter de notre vivant – sans compter ceux que, par chance, nous ne rencontrâmes jamais ici-bas. En outre, si l’Hadès existe, sans doute y est-on confronté à de sérieux problèmes de surpopulation étant donné le nombre incalculable de morts qui surviennent à tout moment sur terre depuis la nuit des temps – sauf à penser que les âmes sont moins encombrantes que les corps, ce que la simple expérience dément.


B

BAIN

« La lecture matinale du journal est une sorte de prière réaliste », disait Hegel. Je ne lis pas les journaux, mais j’écoute la radio pendant que je prends mon bain. La prière dure une bonne demi-heure.

Dans les discours relatifs à la crise et aux dettes contractées par les États européens, j’ai beau tendre l’oreille, je n’entends jamais évoquer l’AGCS.

Décidé par les instances supranationales de l’OMC en 1995, cet Accord général sur le commerce des services – le GATS en anglais – prévoyait pour la fin de la première décennie des années 2000 la privatisation des services publics : la santé, l’éducation, les transports, le courrier, l’énergie, le crédit – ce qu’il en reste. L’idée était que tout État européen devait s’obliger à des économies budgétaires sévères afin que ces secteurs, de plus en plus asphyxiés et, partant, affligés de dysfonctionnements, n’aient plus d’autre destinée que d’être vendus à l’encan, dans les Bourses, aux groupes multinationaux les plus offrants. Concomitamment, la construction de l’Union européenne, en accélérant la déréglementation des législations nationales, répondrait à cette orientation. Comme les structures étatiques résistent de par leur ancrage historique, le programme de l’AGCS a pris du retard. Or, sans être grand clerc en matière d’économie, je me dis que la crise, qui fait entonner plus que jamais aux dirigeants le refrain de la rigueur, représente une aubaine pour accélérer ce processus de démolition des États-nations, démolition confiée aux responsables de ces États eux-mêmes, comme on le voit avec la Grèce, ce laboratoire où les puissances du marché expérimentent un type d’État sans souveraineté et dont la plupart des infrastructures sont achetées par des fonds étrangers – aujourd’hui chinois, demain qataris, après-demain indiens ou brésiliens.

Comme le tour de l’Espagne, de l’Italie, du Portugal ne saurait tarder, pour les expérimentateurs du marché, l’aspect le plus intéressant de l’épreuve est de voir quelle résistance les Grecs, humiliés à la face du monde et soumis à la saignée, vont opposer. Tels des entomologistes les bestioles placées sous verre, ils observent la capacité des fonctionnaires, des petits employés, des retraités, des étudiants, etc., à se mobiliser et à organiser leurs faibles forces pour contrecarrer l’agression mortelle. Pour l’heure, ils assistent, comme prévu, à une agonie des plus prometteuse. Les journées et les nuits d’émeutes qui se succèdent ajoutent à l’épuisement de devoir vivre dans le dénuement. Elles deviennent plus rares. Le découragement gagne. Les Grecs se rendent compte qu’ils ne forment pas un peuple mais des catégories hétérogènes que le Parti communiste disloqué et l’Église orthodoxe essoufflée ont cessé d’unifier. Les télévisions étrangères présentes sont là pour en témoigner et, aussi, transmettre au reste des populations européennes l’idée que, si l’indignation est légitime, la résignation l’emporte en sagesse tant et si bien qu’il convient d’opter immédiatement pour celle-ci sans céder à celle-là.

BALNÉAIRE

Pas d’amour sans romanesque.

Pas de romanesque sans luxe.

Pas de luxe sans soleil.

Pas de soleil sans été.

Pas d’été sans la mer.

L’amour est une saison balnéaire.

BASTRINGUE INTÉRIEUR

L’autre jour, j’entends à la radio un jeune philosophe insister sur l’importance d’une « éthique du tsoin-tsoin ». Amusé, je prête attention à son propos. En réalité, il parle du « soin de soi ». Petite déception. Mais, finalement, entre le soin de soi et le tsoin-tsoin, quelle différence ?

BAS-VENTRE

Ce qui réconcilie deux amants, ou deux conjoints, après quelques jours de brouille, c’est moins la lassitude ou le malaise de la bouderie que l’appel du bas-ventre.
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