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Sans cesse mon cœur sent
Le regret d’un absent.

Marie Stuart




APPROCHER JANE

J’ai huit ans. Seule à la maison, je m’ennuie. J’ai lu et relu tous mes livres. Ma mère m’en rapporte de son collège et mon père de son lycée, et je connais déjà ceux de mon école. Je dévore tout ce qui me tombe sous les yeux, les notices sur les paquets de biscuits, les jeux-concours des boîtes de lessive. Je récupère le feuilleton de Paris Normandie et les Radar et Détective laissés par la bonne. Je rends à mes parents le butin apporté quelques jours plus tôt. Ils soupirent, déjà ! J’en veux d’autres, je n’en ai jamais assez. On m’envoie acheter les journaux anglais, je les avale sur le chemin du retour tout en marchant, surtout les horreurs sur la guerre d’Algérie censurées chez nous. Après, je fais des cauchemars.

La fièvre de lecture

J’ai toujours un peu de fièvre. Le médecin trouve ça nocif, la lecture à ce point-là. On me met à la diète de livres. Ma température monte à nouveau. Lire ne me rend pas malade mais calme ce feu dérangeant qui couve au fond de moi. Je suis une erreur de la nature, un mouton à cinq pattes. Je me rue une fois de plus sur tout ce qui est imprimé. Ma température rebaisse. Déconcerter les adultes me met mal à l’aise, mais j’ai gagné. Encore, encore ! Ça ne suffit jamais. Très vite, la pile « à lire » redevient plate, celle « déjà lus », une tour. Si je n’ai pas ma dose, je grince des dents, il faudra retourner chez le dentiste. Solution : les livres de grand. Il y en a plein la maison, je salive d’avance, mais c’est interdit.

— Trop d’imagination, disent les adultes. Va jouer avec d’autres enfants.

Pourquoi pas, mais je sais que la vraie vie est dans les pages. La maîtresse m’accuse d’être dans la lune, je me fais mal voir en répondant que l’homme n’a pas encore marché dessus. J’ai des cernes sous les yeux et je suis trop sage, malgré quelques ricanements intempestifs dus à l’ennui.

Je convoite ces livres-là. Ceux qui s’empilent sur le bureau de mon père et sur la petite table juste à côté. Un travail sans fin, se lamente-t-il, une maîtrise d’abord, après une thèse. Une excuse pour s’isoler du monde, j’ai de qui tenir. Ma mère se mord la lèvre, se taire est moins dangereux quand on est une femme. Elle tente de m’en persuader mais je suis du genre kamikaze, il faut ce qu’il faut quand on veut ce qu’on veut. De toute façon, une fille ça ne compte pas, alors autant y aller.

Quand j’étais bébé, mon père donnait des leçons particulières pour mettre du beurre dans les épinards. Il m’installait à côté de lui dans mon berceau avec de vieux journaux que je déchirais méthodiquement. Ça me tenait tranquille, on n’entendait que le crissement du papier. Plus tard, quand je dis que j’ai appris à lire l’anglais dans les journaux british qu’il m’envoie acheter, il croit que je me vante. Comme je n’ai de nouveau plus rien à me mettre sous la dent, il m’emmène à la bibliothèque municipale.

— Mais, monsieur, nous n’avons pas de section enfantine.

— Ma fille n’est pas une enfant comme les autres.

Il veut dire pas une enfant du tout, enfin pas vraiment. Mon air plein d’espoir pique la curiosité de la bibliothécaire qui me propose de choisir deux livres, après on verra. Je prends La Mère de Gorki – s’il y a une mère, il doit aussi y avoir un enfant là-dedans. Quelques bouquins en anglais languissent sur une étagère, je choisis Mary Poppins pour la couverture. La gouvernante s’envoie en l’air comme moi avec les livres, c’est ce qui me plaît. J’explique mon choix et on m’inscrit par dérogation.

— Tu viens quand tu veux.

Je regarde autour de moi. Tout ça ! Je suis folle de joie. Je reviendrai demain lire les bandes dessinées interdites à la maison. C’est le paradis sur terre, je n’ai même plus mal aux dents. Sur le chemin du retour, mon père me dit que j’exagère, ce n’était pas la peine d’en remettre. Des pages entières en anglais, pas les Jack and Jill avec des images et quelques mots en dessous que l’on m’a donnés jusque-là… Deux jours après, je lui raconte l’histoire de la Poppins. Ça lui en bouche un coin, il est un peu inquiet, mais quand même assez content. Ce n’est pas lui qui a la plus grosse voiture, mais sa fille est « en avance ». La nuit suivante, je rêve que les rayonnages de la bibliothèque tombent sur moi. Ensevelie sous les pages, j’étouffe un peu, mais je suis contente.

Les livres sur le bureau portent tous le même nom. Un prénom de fille, Jane. Ça me fait penser à Jeanne d’Arc, elle n’avait pas froid aux yeux, j’ai écrit mon premier poème sur elle. Je prends celui du dessus et je m’assois dans le grand fauteuil vert du paternel, pour lire Jane il faut bien ça. Je ne comprends pas tout, mais dans l’ensemble je m’en sors. Après, je lirai les autres. Il n’y a que les livres qui sauvent, moi en tout cas. La vie est froide et bizarre, je n’y comprends rien, mais Jane m’aidera.

Chien noir

Elle m’apprend d’abord qu’un jour je pourrai moi aussi écrire un roman. Elle se prétend la femme la plus ignorante du monde, trois ou quatre familles dans un village de campagne, c’est tout le matériau dont elle dispose, et il lui suffit. On peut faire beaucoup avec rien, voilà ce qu’elle veut dire. J’en ai besoin, le rien est partout. La ville détruite par la guerre se reconstruit lentement. Autour de la théière les femmes de la famille répètent en chœur :

— On n’a plus rien, on a tout perdu.

Elles se renvoient cette phrase avec des variations infinies. Un chien noir efflanqué rôde en grondant dans les ruines qui me servent de terrain de jeux, son regard terne et obstiné dit « toi aussi, tu y passeras ». Dès que j’ouvre le volume du dessus de la pile, le chien noir ne me fait plus peur et je n’entends plus le bruit des bulldozers qui ensevelissent définitivement les morts.

Il paraît que les romans sont écrits par et pour des mélancoliques. Le meilleur exemple est la Recherche du temps perdu, dont le titre dit tout. Le mélancolique vit dans le ressassement d’une perte, laquelle il l’ignore. L’auteur comme le lecteur espère récupérer l’objet mystérieux – ou au moins le nommer. Délivré de cette quête lancinante, il pourrait vivre dans le présent – vivre, tout simplement. S’installer dans la réalité. Le tempérament mélancolique (à distinguer de la psychose du même nom) est fréquent chez les artistes car il oblige à chercher toujours, donc à créer. Winston Churchill, auteur prolifique et romancier à ses heures, nomme black dog les accès dépressifs qui lui gâchent la vie. Quand le chien noir monte la garde auprès de lui, le cantonnant dans un no man’s land obscur et douloureux, Churchill lit Jane Austen. S’il va trop mal, il se la fait lire. La famille Austen pratiquait la lecture à haute voix, un art à l’époque. Jane testait ainsi ses textes. Orgueil et Préjugés, auquel elle reprochait d’être trop lisse trop léger trop brillant, est l’Austen préféré de Churchill. Cet antidépresseur le distrait des malheurs du monde. Il s’émerveille des vies si calmes que les gens menaient alors, malgré le poids écrasant des guerres napoléoniennes. Les grands conflits n’apparaissent dans l’œuvre que lorsqu’un frère ou un fiancé revient de guerre. Jane refuse le roman historique qu’on lui conseille et privilégie les luttes intimes en cherchant des solutions existentielles. Le chaos s’ordonne, l’angoisse churchillienne s’apaise. Déjà, à l’issue de la Première Guerre mondiale, un psychiatre anglais prescrit la lecture d’Austen comme traitement des traumatismes de guerre. Seules les bonnes manières gouvernent les passions naturelles, s’écrie Churchill. En Austen country, au moins, on sait se tenir.

La place

Je l’appelle Jane d’abord, puis Jane A pour la distinguer de ses personnages qui parfois s’appellent Jane aussi, et Jane Austen à mesure qu’elle le devient. Elle est comme une amie intime qui resterait sur son quant à soi. Ce mystère est sortilège, on ne peut pas la lâcher, on y revient toujours. Des livres paraissent constamment sur elle et à partir d’elle, d’innombrables chercheurs s’y consacrent, des adaptations sortent à la télévision et au cinéma, de Hollywood à Bollywood elle est familière et perpétuellement à découvrir, proche et pourtant distante. Le temps ajoute à l’énigme, relance la quête.

Prénom banal, puis nom de famille qui sonne bien. Au- prononcé long, comme awe, la crainte de ce qui nous dépasse, et sten claquant comme une arme à feu. Parfait contraste. A plain Jane c’est une fille ordinaire, ses romans extraordinaires en sont pleins, son prénom convient donc parfaitement à l’emblématique romancière de cette « île au sceptre », comme l’écrit Shakespeare qu’elle aimait tant. Elle est de bonne famille, alors elle signera « by a lady » : c’est malséant pour une femme d’être publique. Chez elle, on aime les livres, on s’élève grâce à eux, mieux vaut ne pas traîner le nom dans la région alors douteuse du roman féminin. Quand le succès arrive, elle a pris goût à la dissimulation.

Les Brontë – rivales de poids bien que plus tardives et qui s’y mettent à trois –, incertaines d’un patronyme un peu usurpé, signent Ellis, Currer et Acton Bell. On les prendra davantage au sérieux si elles passent pour des hommes. Jane, elle, affirme toujours son féminin. Quelle dame, on se demande, mais quand même une dame. Elle n’apprécierait sans doute pas les Brontë qui, de leur côté, la trouvent trop convenable et contrôlée. Question de classe et de caractère, mais aussi d’époque : avec le XIXe siècle, on change de monde. Fille d’un âge rationaliste, Jane Austen trempe un pied précautionneux dans le lac romantique. Elle cherche la clarté en haut quand les Brontë s’immergent dans le monde d’en bas. Lumières contre crépuscule. Les Brontë sont petites-filles de paysans irlandais et filles d’obscur clergyman. Mr Brontë père se hissa jusqu’à l’université à force d’efforts et de privations, Mr Austen fit de même, mais sans vraiment avoir faim. Le second espérait retrouver l’ancienne prospérité familiale. Le premier s’appelait Patrick Brunty et modifia son orthographe après que lord Nelson ait été fait duc de Brontë. Chez les Austen, l’ascendance aristocratique est réelle du côté maternel, les Leigh. Du côté paternel, il y eut des drapiers avec manoir. On est tombés, on remontera !

Dans le Hampshire vert et riant, Jane à son piano rêve d’un hypothétique mari, quand les Brontë deviennent gouvernantes pour échapper à la misère avant le retour à la lande désolée, la mort de froid et de tuberculose. Jane, elle, finit sa vie dans le confort de la « petite maison » dépendant du château dont son frère a hérité. Pauvres comme des souris d’église, les Brontë ne peuvent s’offrir une enveloppe neuve pour passer d’un refus d’éditeur à l’autre. Conseillée par un frère banquier, Jane discute ses contrats et compte les sous tardivement gagnés. Charlotte, seule des sœurs à connaître le succès de son vivant, vend le copyright de ses trois romans pour mille cinq cents livres. C’est nettement plus que Jane, mais elle a davantage de besoins. Elle achète des rideaux et un tapis, agrémentant le salon du presbytère où s’installera le mari accepté de guerre lasse. Le vicaire à cent livres par an la rend enceinte et la mène à une mort précoce. Jamais Jane n’aurait accepté un type pareil. D’ailleurs, elle n’en accepte aucun. Elle préfère garder son nom, avec pour charge de l’illustrer. Les unes dans le Nord, l’autre qui ne le perd pas.

Brume d’enfance

Comment est Jane enfant ? Seul portrait avant l’âge de treize ans, un petit dessin de sa sœur la représentant en Mary Stuart, son idole. Des joues rondes, des yeux foncés très brillants, des boucles soyeuses, un caractère affirmé. Bébé, elle crie beaucoup et fait des caprices, mais rapidement elle s’apaise : elle s’exprimera autrement. Ses yeux sont faibles et le monde lui paraît flou. En racontant les choses s’ordonnent, les ombres se dissipent. Je veux de la clarté. Une brume d’enfance laisse sur ses traits une trace poudreuse presque imperceptible. Inlassablement, elle repasse la vie dans sa tête avant de la confier au papier. Histoires pour apprivoiser la nuit, chasser les ténèbres attardées au cœur du jour. Répéter comme on brode, pour calmer l’angoisse. À force de volonté, apprivoiser l’étrange, dissiper le flottement, atteindre la limpidité. Jane comprend tout si bien, son air décidé me rassure. J’ai besoin d’un guide contre la déception du quotidien, le refuge des pages.

Je m’installe sournoisement dans le bureau paternel quand je suis seule à la maison. D’abord lire les titres sur le dos des ouvrages. En prendre un, l’ouvrir, déguster la première phrase le cœur battant. Le fauteuil à oreillettes m’engloutit. L’ennui n’existe plus, la peur s’évanouit. C’est l’Angleterre, l’Angleterre de Jane. Un des grands charmes de ses romans est d’animer pour ses lecteurs cette contrée idéale et éternelle.

Ce livre-là

Séjour dans le Surrey. La famille de mon mari est en partie anglaise et les habitants de cette région cossue ont le sens du patrimoine. Une bonne partie du comté est sous l’égide du National Trust. En France, l’héritage est suspect, c’est aussi pourquoi on y apprécie tant l’œuvre austenienne et son effet de transmission.

Repas de famille dans un pub datant du XVIe siècle. Une cousine comédienne a incarné Emma dans le film de la BBC, je parle de Jane avec elle en buvant du thé dans une salle basse aux poutres foncées par les ans. La porte festonnée de chèvrefeuille s’ouvre sur une pelouse luisante de pluie. Nous rejoignons d’autres cousins dans un château-hôtel. Je me promène dans le parc devant la pièce d’eau et le faux temple grec. Je suis en Austen country, lieu immuable et toujours vivant. Un bal de fin d’études a lieu le soir dans les salons. Excentricité britannique, les participants ont pour moyen de transport un tank de la Seconde Guerre mondiale. Des jeunes filles en robe Empire sont juchées dessus, des garçons en smoking les escortent sur des vélos vintage. Couchés dans l’herbe, des jeunes gens costumés en dandys échangent des propos fanfarons, tandis que les demoiselles évaluent le décolleté de leurs amies. Les Britanniques adorent ressusciter les bals de la Régence, je repère deux Darcy et trois Elizabeth. Je suis à la fin du XVIIIe siècle, dans l’une de ces scènes où l’héroïne, pour son premier bal, ne se trouve pas assez jolie. Sa toilette est un peu démodée, elle craint que personne ne l’invite. La vision efface la réalité dont elle émane, c’est l’essence de la littérature. Jane devient le personnage d’un roman qui serait celui de sa vie. J’ai le sentiment que ce livre m’a choisie, je vais pouvoir l’écrire.

Je ne sais plus quel texte d’elle j’ai lu en premier : chacun en appelle un autre et lui répond. Les six qui constituent l’œuvre, plus trois inaboutis et les productions de jeunesse constituent un paysage et un pays. Jane Austen n’a pas l’ambition universaliste de Dickens, sa vision est, par ses circonstances même, plus étroite, mais aussi plus profonde. Son génie est celui d’une géante confinée dans un cercle réduit : voir le très grand dans le très petit, repérer dans le particulier la matrice de l’universel. Son univers contient le nôtre, même quand Bollywood l’adapte nous nous y reconnaissons. À mesure qu’on la pratique et qu’elle devient familière, elle se fait aussi de plus en plus élusive. Dans ses jardins bien peignés rôde un au-delà, sa banalité apparente est toujours énigmatique.

Elle ne se révolte pas contre un environnement qui lui accorde peu de place, mais préfère se l’approprier. Elle n’est pas seulement « la voix même et la représentante typique de son monde », comme l’écrit David Cecil dans son Portrait. Elle est la voix de beaucoup d’autres mondes. C’est ce qui m’accroche dès les premières pages. Le fan, ou fanatique, se retrouve en l’objet de son admiration, et s’il a besoin de s’y retrouver, c’est qu’il s’était perdu. Pour les jeunes femmes en tchador du Téhéran des ayatollahs, la lecture d’Austen est un refuge, comme pour moi enfant. Le monde dévasté par la guerre qui m’entourait, elle m’a aidée à y trouver ma place. Elle m’a appris à apprivoiser l’inconnu.

Gentry

La gentry est la classe moyenne provinciale. On est propriétaire terrien, on peut aussi exercer une profession (avocat, magistrat, officier, pasteur, bientôt médecin). Cela laisse quand même beaucoup de temps. Des heures nombreuses se passent à lire et à écrire. Surtout pour les femmes. Pendant que les hommes, à cheval, inspectent leur domaine et chassent, elles peignent, dessinent, cousent, brodent. Décorer rend décorative. On fait presque tout soi-même en ces temps artisanaux. Dans le but de conclure des mariages ou des affaires, on se fréquente, on se reçoit : tout un travail. Les communications lentes et difficiles, l’éloignement des plaisirs londoniens poussent à donner thés, dîners, parties de cartes. On fait de la musique, du théâtre, on danse. On tient sa correspondance et son journal, et on dévore des romans – c’est par eux que ce mode de vie nous est connu aujourd’hui, les petites histoires font la petite histoire sans laquelle pas de grande.

Plus encore que la poésie et les essais, le roman alimente les conversations. Il y a les pour et les contre Tom Jones, ceux que Pamela émeut et ceux qui en ricanent. Dis-moi ce que tu aimes lire, je te dirai qui tu es : on pratique ainsi à la fois introspection et dévoilement. Les ouvrages circulent en un commerce amical ou amoureux. Dans les bibliothèques de prêt, les deux sexes se croisent et s’évaluent. On étudie la Bible dans les cercles de lecture et de discussion religieuse. Au service du dimanche – deux si l’on est pieux –, on s’observe, on se critique ou on s’admire. Pour s’ouvrir sur le vaste monde, on s’abonne à des journaux que l’on se prête entre voisins.

La correspondance est un art essentiel, d’où la vogue du roman épistolaire. Les routes sont mauvaises, on ne se voit pas autant que l’on voudrait, mais ainsi les événements circulent, on informe ses proches. Lettres de château, billets doux, épanchements amicaux. Beau papier, écriture élégante ; jambages nets, distingués, précis ; pleins et déliés. Avant la photographie, importance de la description. On écrit le plus petit possible et, si la place manque, on termine en diagonale par-dessus. On plie la page et on ferme à la cire, ni enveloppes ni timbres. C’est celui qui reçoit la lettre qui paie. Au poids : on veut en avoir pour son argent, présentation et contenu. La poste est à la fois but de promenade et lieu de rencontres. Sous la pluie, le cœur battant, on court chercher des nouvelles, des nouvelles ! Une telle faim de savoir ce qui se passe là-bas, plus loin…

La robe bleue

En 1804, sa sœur Cassandra dessine Jane à vingt-neuf ans. Le dispositif dit un mystère. Jane est représentée de trois quarts dos. C’est l’été, elle porte une robe de mousseline bleu ciel sur un jupon blanc. Le visage est dissimulé par un chapeau à large visière attaché par un ruban. Le corsage blanc aussi monte jusqu’à un tour de cou de soie blanc et bleu. Des bas blancs, des souliers noirs en cuir fin et souple. Elle est assise sous un arbre, au bord d’une falaise. Le fond est uniformément blanc, mais on devine la mer en contrebas – la famille s’y rend tous les étés.

Jane est jolie avec son teint mat, ses yeux presque noirs, ses boucles châtain. On dit brunette en évocation des beautés françaises. Par convention, la brunette a un tempérament affirmé, une grande vivacité. Jennifer Ehle, qui joue Elizabeth Bennet dans la série Orgueil et Préjugés, est de ce type. Jane se reproche ses bonnes joues : une jeune fille ne doit pas paraître trop en santé, la fragilité est plus malléable. La majeure partie du visage est dissimulée par le ruban qui flotte au vent, mais la rondeur du profil indique un heureux tempérament. Jane veut extraire le bonheur qui se niche au cœur de toute situation, tout en repérant les pièges qui s’y cachent. Posture très décidée, presque masculine. Malgré la sensualité des courbes, la souplesse du vêtement et la petitesse du pied, la silhouette proclame : Je me débrouille et je me suffis.

La robe est relevée pour faciliter le mouvement, les cuisses un peu écartées, les mains posées sur les genoux. Elle n’a pas été surprise dans cette attitude, mais s’est détournée volontairement. Elle aime mieux regarder qu’être regardée. Dix ans plus tôt, elle adorait plaire et passait pour coquette, les déceptions amoureuses lui en ont fait passer le goût. Un exil assèche sa plume, elle se sent comme privée d’elle-même. S’y remettre, oui, mais quand ? Écrire c’est apprendre à voir, à soi-même et au lecteur. Elle contemple le ciel très pâle, se perd dans cet infini immaculé. Là se trouve ce que Jane a tant de mal à dire : la perte. Une solitude radicale, voilà l’abîme au bord duquel elle se tient.

Elle n’a pas envie que l’on sache qui elle est vraiment, brouille les cartes. Comme elle avec le vide, j’interroge ce dos problématique.

Une lady

Cette façon de se détourner est à la fois intrigante et dérangeante. Ce ne me regardez pas oblige à la regarder, mais elle ne rend pas le regard. Seuls quelques proches la sauront auteur de ces livres dont tout le monde parle. Elle s’amusera lorsqu’une connaissance, ignorant à qui elle s’adresse, confiera n’avoir guère apprécié, elle est friande de ces ironies. Lors de sa seconde grande période d’écriture, à Chawton, le premier étage compte six chambres, mais elle préfère écrire dans l’entrée qui sert également de salle à manger. Depuis le jardin, l’homme à tout faire taillant les buissons aperçoit par la fenêtre miss Jane penchée sur son guéridon. Quand elle s’en rend compte, elle cache de son bras la page.

On trouve misogyne d’appeler les femmes célèbres par leur prénom. On dit Shakespeare, pas William, Walter Scott et non Walter, Hugo, pas Victor. Mais le patronyme est celui du père, une femme en change en se mariant. Chez une femme, le nom propre ne l’est pas tout à fait. Puisqu’elle ne signe pas Austen, je l’appelle Jane. Bien que très commun, son prénom est sien pour la vie. Et, malgré son quant à soi, elle semble connaître personnellement sa lectrice – ou son lecteur.

Un dessin de Cassandra plus tardif – 1810 – la montre de face. On en fera une gravure pour la publication des souvenirs familiaux en 1870. Le visage semble à la fois usé et enfantin, avec des yeux légèrement protubérants, des cernes, des sourcils très marqués. Le regard est d’une grande mélancolie. Admirée pour son contrôle de soi, Jane s’interdit cette lassitude de la vie qu’est l’acédie, défaut majeur au début de la chrétienté. L’espoir est la première des vertus, mais le garder est difficile. Les lèvres se serrent sur une résolution inflexible. Interprétation d’une interprétation : la gravure est d’un nommé Lizars, d’après un portrait d’un Mr Andrews de Maidenhead, lui-même d’après l’aquarelle de Cassandra, aujourd’hui à la National Portrait Gallery. Le Memoir est de James Edward Austen-Leigh, neveu de Jane et fils de son frère aîné.

En couverture de l’édition 2008 des Oxford World’s Classics figurent à la fois le dessin d’origine et la gravure. Jane est assise sur une chaise dont on distingue le dossier. Les cernes qui accentuent la profondeur de l’œil sont en fait des marques de l’âge, des rides profondes encadrent la bouche et les ailes du nez. Le regard à la fois voilé et perçant exprime une résignation, les lèvres sont closes sur une amertume. Quelques boucles grisonnantes s’échappent du bonnet très simple. Sur la gravure elles sont luxuriantes, le bonnet est bicolore et tuyauté, le corsage festonné et passepoilé – la légende se constitue. Cette Jane va droit au but, Cassandra sait ce que sa sœur a traversé. La même année, l’éditeur Egerton lui signe enfin un contrat, peut-être la raison du portrait.

Jane ne regarde pas le lecteur en face, ses yeux obliques sont dirigés vers le haut sur le dessin, vers le bas sur la gravure. Le contact n’est pas refusé comme dans l’aquarelle bleue, mais évité. Derrière elle, l’esquisse d’origine : la Jane privée se tient derrière l’autre, la publique. Ses lèvres minces semblent désapprouver la gravure enjolivée. La femme Jane s’efface devant l’auteur, Austen. Tout ce qui est gai, brillant, va maintenant à l’œuvre. Aux héroïnes les yeux qui scintillent, l’épaisse chevelure, la légèreté de papillon et les couvre-chefs sophistiqués. Le sacrifice demandé aux femmes n’est pas pour elle récompensé par le mariage, ni les enfants, ni la position qui va avec. De ce deuil vient sa revanche : la richesse infinie du récit.

L’origine

L’aquarelle au dos tourné évoque une problématique shakespearienne. Chez Shakespeare, le héros affronte malgré lui son destin, s’accroche à l’illusion et se débat de toutes ses forces. Sans l’excuse du semblant, devant soi, le vide ; au cœur de ce vide, la vérité. Dans une lettre à sa sœur, Jane accuse les hommes de se méfier des femmes intelligentes et sincères : ils les préfèrent stupides, fausses et intéressées. L’admiration feinte les prend dans sa glu, le narcissisme n’est pas où l’on croirait. Très jeune, Jane apprend la prudence. Ne pas se livrer, proclament les lèvres minces du dessin de face. Ne pas céder, affirme la robe bleue. La visière du chapeau protège d’une curiosité intempestive. Tu ne m’apercevras que derrière le voile du papier. Tu ne sauras de moi que ce que je te laisserai connaître. Je ne lâche que ce que je veux lâcher.

La couverture de l’édition anglaise du Portrait de David Cecil porte en son centre une « silhouette ». Ce profil noir est d’origine incertaine, un autre voile se trouve derrière le premier. Comme si Jane, au-delà de la tombe, exerçait son influence. Comme si son fantôme flottait au-dessus de toute tentative de description, évoquant un de ces « romans de terreur » qu’elle parodie dans Northanger Abbey. Northanger : la « colère du nord », la colère froide. L’abbaye n’évoque pas seulement la pension où Jane enfant passa quelques mois, mais aussi le château perdu de la famille maternelle. Quelle fureur rentrée expriment les lèvres serrées du dessin de Cassandra ? L’auteur de la gravure n’a pu s’empêcher d’adoucir l’expression de la bouche…

Les héroïnes ont cette même réticence à se révéler. Orgueil et Préjugés, roman le plus célèbre, l’annonce dès son titre. À première vue, l’orgueil est le défaut de Darcy, les préjugés ceux d’Elizabeth. En fait, ces défauts sont partagés. Elizabeth évite Darcy par sentiment d’infériorité sociale. Chacun doit rester à sa place – viser trop haut est de l’orgueil, mais refuser de regarder plus haut pour ne pas se sentir trop bas, également. Les préjugés sont de Darcy lorsqu’il avoue avec une arrogance masochiste sa honte d’un amour petit-bourgeois. À sa surprise, Elizabeth l’envoie promener. Si elle ne se vexait pas, il n’y aurait pas d’histoire. Affronter le vide libère des apparences. Jane décrit les travers de son époque avec une aisance déconcertante. Tout le monde a des préjugés, elle, au moins, le sait. À la fin, Elizabeth comprend que l’orgueil qu’elle reproche à son prétendant est aussi le sien. Nous supportons mal chez l’autre ce que nous n’admettons pas en nous-mêmes.

Plus les années passent, plus Jane se tient droite. « Comme un tisonnier », dira une connaissance. Deux livres règnent dans le bureau de son père, Shakespeare et la Bible. Comme ces autres filles ou épouses de pasteur, les Brontë et Mrs Gaskell, Jane est issue d’un foyer où l’on n’est riche que de papier, où on laisse les filles s’éduquer faute d’autre chose. Shakespeare et la Bible dans la version du roi Jacques sont lus et relus. Ces deux textes magnifiques, datant de la même époque, sont la matrice de la langue anglaise, le fondement de sa culture.

Raconter

Toute biographie est autobiographie. Je me cache derrière cette femme, Jane, qui se cache derrière l’autre, Austen. J’ai grandi avec elle comme avec une sœur lointaine. Elle est ce paradis perdu, l’Angleterre de mon enfance. Sa vie est pleine de zones d’ombre, mais elle se livre entre les lignes. Ses lettres permettent des recoupements, même si sa sœur en a tant brûlé. Désir de protéger la défunte des curiosités malsaines, rage de détruire ou même revanche, pourquoi compte-t-elle autant, et moi alors ? Selon son frère Henry, premier à écrire sur Jane après sa mort, sa vie n’était pas une vie d’événements. Pourquoi alors la raconter ?

Malgré tout, tant de faits, d’anecdotes, parfois contradictoires… Comment choisir ? Privilégier ce qui fait sens. Freud dit qu’il n’y a pas de vérité dans le domaine de la biographie. Mais dans la vie quotidienne aussi, la vérité élude, l’intéressant c’est la quête. On construit un récit, c’est-à-dire que l’on reconstruit, un point de vue est nécessaire. J’ai cru d’abord à ce peu à raconter, puis j’ai changé d’avis. Comme les tableaux de Vermeer, les romans austeniens laissent place à l’imaginaire de l’autre. Le lecteur est enrôlé sans s’en rendre compte, amené à participer en douceur.

On poursuit ce qui se dérobe parce que cela se dérobe. Jane est l’héroïne d’un roman qui n’existe pas – mais c’est comme s’il était là, déjà, quelque part. C’est excitant. Dès que je décide d’essayer d’écrire le roman de Jane, une vie pleine d’événements apparaît. Je me demande à nouveau pourquoi je l’appelle Jane, pourquoi aussi la troisième personne. Je préfère habituellement la première, pour me confondre avec celle dont je raconte l’histoire. Là, je suis un écrivain qui écrit sur un autre écrivain – une écrivaine. Je retrouve l’idée de vanité au sens de disparition, de confrontation à la perte. Jane a son quant-à-soi, elle ne laisse jamais approcher trop près. Jane écrivait il y a deux siècles, je ne ferai pas du meuble de style. Quand on m’a proposé de terminer une de ses œuvres inachevées, cela m’a paru sacrilège. Jean Rhys a pourtant écrit le prequel, comme on dit au cinéma, de Jane Eyre : La Mer des Sargasses. Un miracle, une exception. Je préfère tenter le roman de Jane, ce livre en creux source de ses fictions. La troisième personne, en grammaire, est la personne absente. Quelque chose d’une absence se joue, chez Jane, dans cette mise à distance de l’autre. Pourtant, de temps en temps, je l’entends dire je.

Troisième personne

J’ai longtemps enseigné la grammaire anglaise, qui m’a appris à penser. La vie m’aveuglait, je voulais voir clair dans et par la langue. L’anglais, je l’appelle ma langue paternelle. Mon père voulait fabriquer un enfant bilingue pour voir comment ça marchait. À huit ans, la BBC est venue m’interviewer pour mon anglais très pur (il ne s’est pas arrangé depuis). Je me sentais perroquet, je parlais anglais malgré moi.

Écrire une biographie, c’est se fondre dans l’autre. En même temps cela reste distinct, je sais qui est qui. Il faut être un peu fou pour écrire. Ce travail infini, l’enfermement… Je n’avais jamais parlé de l’Angleterre dans mes livres. C’est mon deuxième monde, mon moi secret. Mes étudiants me disaient, quand je leur parlais en anglais, qu’ils avaient l’impression que je devenais quelqu’un d’autre. Ils avaient raison. L’anglais est pour moi la langue de la littérature (le russe aussi, mais je l’ai appris trop tard). Au début, les phrases me venaient en anglais et, le temps que cela arrive sur le papier, c’était du français. Étrangère dans ma propre langue, j’ai failli émigrer. Puis j’ai choisi le français. Le pays abandonnait sa langue, et la langue c’est la culture. Les grands écrivains français m’apparaissaient comme des aliens bizarrement familiers. Je voulais parvenir à habiter cette langue qui était quand même la mienne. L’anglais, je l’enseignais à la Sorbonne : amphis en cascade, boiseries, fresques, solennité et poids du passé. Je ne voulais pas vivre de la littérature, mais qu’elle m’aide à vivre. J’apprenais de nouvelles langues, une et une autre encore, cela m’émerveillait.

Revenons au sujet. Ou à l’objet ? Décidément, je ne peux l’appeler autrement que Jane. Le prénom et la troisième personne, cela va ensemble. La première personne, c’est celle qui parle, la deuxième, celle à qui l’on parle, la troisième, celle dont on parle. J’ai toujours préféré le passé au présent. Là, je veux du présent justement parce que c’est du passé. Je veux être dans le présent de Jane. Pour Kafka, avec la troisième personne plus le passé, on est dans le roman. Cette mise à distance permet d’y voir plus clair. Quelqu’un qui écrit, quelqu’un qui lit, et l’histoire qui les relie. L’histoire raconte la personne absente, quelqu’un qui n’est pas là parle de quelqu’un qui n’est nulle part à quelqu’un qui n’est pas là non plus : lire, c’est s’absenter.

Graphie, du grec graphein, « écrire », et bio, de bios, « vie ». La biographie est l’écriture de la vie. D’une vie, mais, à travers cette vie, de beaucoup d’autres. Derrière Jane se profilent ses personnages, et derrière encore, les êtres qui les ont inspirés, c’est vertigineux. On écrit des biographies, et on en lit, pour retrouver sa vie dans une autre. Sa vie dans celle de l’autre. L’autre dans la sienne.

Jane Austen a inspiré nombre de biographies, quantité d’articles de revues scrutent les moindres détails de son existence, d’aucuns y consacrent leur vie. Savoir si elle couchait ou pas dans le même lit que sa sœur a occupé des colloques entiers. Rien n’est trivial chez une si grande femme. Cette prétendue vie sans événements… Mise en scène du réel, la fiction est parfois la seule façon d’approcher la vérité. Romancière, je débusque et retisse les anecdotes pour écrire le roman d’une romancière. Les personnes concernées sont mortes depuis longtemps, les faits qui n’ont pas été supprimés sont connus (mais peut-être, un jour, au fond d’un grenier)… Il ne s’agit plus de les révéler, mais d’en révéler le sens. C’est ce qui m’intéresse, trouver le sens de cette vie. À travers elle, de toute vie. Ne pas en tuer le mystère, mais le mettre en valeur.
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DRAMATIS PERSONÆ1

La famille Austen (côté paternel) :

WILLIAM AUSTEN (1701-1735), grand-père paternel de Jane Austen. Sa première épouse, Rebecca Walter, a d’un premier mariage un fils, William-Hampson Walter, lui-même père de Philadelphia Walter. Rebecca aura trois enfants de son second mariage avec William Austen : Philadelphia, George et Leonora. Après la mort de Rebecca, William Austen prend pour deuxième épouse Susanna Kelk.

PHILADELPHIA AUSTEN (1730-1799), sœur de George Austen, épouse Tysoe Saul Hancock, dont elle a Elizabeth (1761-1813), cousine de Jane Austen. Elizabeth épouse Jean Capot de Feuillide (1761-1794) dont elle a un fils, Hastings (1786-1801) ; puis, en secondes noces, Henry, frère de Jane Austen.

GEORGE AUSTEN (1731-1805), fils de William et père (entre autres) de Jane Austen.

LEONORA (1732-?), sœur de George Austen.

La famille Leigh (côté maternel) :

THEOPHILUS LEIGH (?-1725), arrière-grand-père maternel de Jane Austen, épouse Mary Brydges, sœur du duc de Chandos. Ils ont un premier fils, Theophilus Leigh (1693-1785), grand-oncle de Jane Austen et père de deux filles : Mary (1731-1797), qui épouse Thomas Leigh (1734-1813), d’Adlestrop et Stoneleigh Abbey, et Cassandra Cassandra Leigh (1744-1826), qui épouse Sam Cooke. Un deuxième fils de Theophilus 2, Thomas Leigh (1696- 1764), épouse Jane Walker (?-1768). Thomas Leigh et Jane Walker ont trois enfants :

JAMES LEIGH-PERROT (1735-1817), oncle de Jane Austen, marié à Jane Cholmondeley ;

JANE COOPER (1736-1783), tante de Jane, épouse d’Edward Cooper, mère d’Edward ( 1770-1835) et de Jane (1771-1798), cousins de Jane Austen ;

CASSANDRA LEIGH (1739-1827), mère de Jane Austen, épouse de George Austen.

Les enfants de George Austen et Cassandra Leigh :

JAMES AUSTEN (1765-1819), frère aîné de Jane Austen. Premier mariage en 1792 avec Anne Mathew (?-1795). Ils ont dix enfants, dont Anna (1793-1872), nièce de Jane Austen, qui épouse en 1814 Benjamin Lefroy (1791-1829). En 1797, James épouse en secondes noces Mary Lloyd (1771-1843), amie de Jane Austen ; de cette union naissent James Edward Austen Leigh (1798-1874) et Caroline Austen (1805-1880), neveux de Jane Austen.

GEORGE AUSTEN (1766-1838), frère handicapé de Jane Austen.

EDWARD AUSTEN, puis Knight (1767-1852), frère de Jane Austen, épouse en 1791 Elizabeth Bridges (1773-1808) ; de leur union naissent onze enfants, dont Fanny Austen Knight, nièce de Jane Austen, qui épouse en 1820 Sir Edward Knatchbull (1781-1849).

HENRY AUSTEN (1771-1850), frère de Jane Austen, épouse en 1797 sa cousine Eliza de Feuillide (1761-1813), qui d’un premier mariage en 1781 avec Jean Capot de Feuillide (1751-1794) a eu un fils, Hastings (1786-1801). En 1820, Henry épouse en secondes noces Eleanor Jackson (?-1864)

CASSANDRA AUSTEN (1713-1845), sœur de Jane Austen, fiancée à Thomas Fowle (1765-1797).

FRANCIS (Frank) AUSTEN (1774-1865), frère de Jane Austen, épouse en 1806 Mary Gibson (1765-1823), dont il a onze enfants. En 1828, il épouse en secondes noces Martha Lloyd (1765-1843), amie de Jane Austen.

JANE AUSTEN (1775-1817).

CHARLES AUSTEN (1779-1852), frère de Jane Austen, épouse en 1807 Frances Palmer (1790-1814) ; de cette union naissent quatre filles, dont Cassandra-Esten et Harriet-Jane, nièces de Jane Austen. En 1820, Charles épouse en secondes noces Harriet Palmer, sœur de Frances, dont il a quatre enfants.

Les directrices de pensionnats des sœurs Austen : 

Mrs CAWLEY (Oxford, Southampton).

Mrs LA TOURNELLE (Abbey School, Reading).

Les éditeurs :

THOMAS CADELL refuse de lire First Impressions (Pride and Prejudice), proposé par George Austen en 1797.

RICHARD CROSBY (Crosby & Co) donne dix livres à Jane Austen en 1803 pour Susan (Northanger Abbey), qu’il ne publiera pas.

THOMAS EGERTON (Military Library, Whitehall) publie Raison et Sentiments en 1810.

JOHN MURRAY publie Emma en 1815, puis Mansfield Park en 1816 et Northanger Abbey et Persuasion en 1818, de façon posthume.

Les prétendants de Jane Austen :

THOMAS LANGLOIS LEFROY, neveu de Mrs Lefroy, mentor et amie de Jane Austen.

SAMUEL BLACKALL, présenté à Jane Austen par Mrs Lefroy – peut-être « l’Inconnu du bord de mer ».

HARRIS BIGG-WITHER, ami d’enfance et héritier de Manydown, frère d’Elizabeth, Catherine et Alethea Bigg, amies des sœurs Austen.

EDWARD BRIDGES, frère d’Elizabeth, épouse d’Edward Austen.

Voir également, p. 455, la liste des personnages de fiction créés par jane Austen.
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En 1765, un an après le mariage, un fils, alléluia ! On l’appelle James comme le frère aîné de la mère, riche et sans enfants : il héritera. Même prénom aussi que le roi qui fit fabriquer et distribuer, pour unifier son peuple, une Bible où le pays entier apprend à lire. Seule voyelle, a, symbolique de la famille. Première de l’alphabet comme du patronyme, c’est celle aussi de la mère, Cassandra, et des filles qui viendront, Cassandra et Jane. A comme animal, a comme affection, a comme amour. La première lettre pour le premier enfant.

L’ordre

Un an après, le deuxième. George, comme le père.

« Deux garçons ! s’écrie la mère en riant. Je ne serai pas abandonnée sur mes vieux jours ! »

L’unique syllabe du prénom et la première du nom de famille se prononcent de même, o long. Le petit George succédera au père, la prêtrise est un second choix dans les bonnes familles. La naissance est facile, l’enfant crie beaucoup : tempérament robuste. On le met en nourrice au bout de trois mois, comme l’aîné. D’habitude, on les afferme tout de suite pour que l’allaitement n’enlaidisse pas la mère. Mrs Austen, progressiste, préfère nourrir le bébé jusqu’à ce qu’il prospère, pour éviter les dysenteries meurtrières. Au village de Deane, une femme au lait bien blanc et épais a déjà nourri l’aîné, elle s’occupera du second. Elle a bon caractère, c’est important : le lait peut transmettre des traits de personnalité…

L’hygiène est désastreuse chez les paysans, mais ceux-là sont propres. Beaucoup de parents mettent leur nourrisson en pension trop loin et l’oublient – s’attacher est dangereux, ils meurent si facilement. Les Austen, eux, vont le voir presque chaque jour. Mrs Austen ne pense pas qu’en trois mois il a eu le temps de s’attacher à elle et que la séparation en est peut-être rendue plus difficile.

Un an et demi plus tard, Georgie revient à Steventon. La nourrice a prévenu : c’est un colérique, il a des crises. Le médecin n’y comprend rien. Il marche mal, émet une bouillie de sons. Sourd, peut-être épileptique. Il se salit sans cesse, la mère pleure d’épuisement. Ses hurlements empêchent le père de se concentrer. Un enfant anormal nuit à la réputation familiale. Déjà qu’il y a l’oncle : un frère de la mère, atteint des mêmes symptômes, placé dans une ferme de la région. Dans de tels cas, beaucoup d’abandons, d’accidents suspects. Et les hospices sont épouvantables.

On renvoie Georgie chez les nourriciers, qui proposent de l’adopter. On refuse, c’est un Austen malgré tout. Il vit avec les bêtes, dont il se sent proche. Plus tard on le mettra avec l’oncle, il sera quand même en famille. On paie scrupuleusement la pension. Quelle douleur que ce ratage ! La chatte a fait des petits, l’un d’eux était minuscule et ne bougeait pas. Soudain il avait disparu, la mère l’avait mangé. Elle est très maternelle avec les autres.

Après cette naissance, Mrs Austen, si énergique, connaît des accès de retrait. Les visites au petit George s’espacent et le silence retombe. Mais Jane, née onze ans plus tard, s’exerce à communiquer par gestes. Les filles se promènent souvent dans la campagne, il y a tant d’endroits à explorer : chemins perdus, chaumière en ruine, source cachée. Un idiot vient vers elles, balbutiant et ricanant. Cassandra entraîne sa sœur, des larmes sur le visage.

— Georgie… Grand mais toujours petit…

— Il ne faut pas en parler, cela ferait de la peine à maman. Elle se demande pourquoi il est comme ça. Est-ce une punition divine ? De toute façon on n’y peut rien. Des enfants se perdent avant la naissance, d’autres juste après, lui un peu plus tard. Dieu l’aime quand même.

Les cris du frère perdu poursuivent Jane. Leur donner un sens, le revoir, essayer de comprendre.

— Pourquoi on ne le voit plus ?

— L’oncle et lui sont mieux là-bas ensemble.

Quelqu’un qui refuse le langage commun, qui n’est pas ce que l’on attendait, on l’abandonne à moitié… Comment supporter l’insupportable ?

Heureusement, un an plus tard, Edward. Bon caractère et la tête sur les épaules. Tempérament pratique, il s’éloigne dans le succès. Il est pragmatique, s’applique à plaire, tout le charme Austen en avant. Des amis riches, sans enfants, l’adoptent. Il devient un Knight tout en restant un Austen.

Quatre ans s’écoulent, puis en 1771, Henry. Est-ce qu’on l’attendait, ce n’est pas certain. Encore un prénom de roi, celui du fondateur de l’anglicanisme. Drôle, original et plein d’esprit, il suscite beaucoup d’espoirs mais peine à trouver sa place. Cassandra naît en 1773. Une fille après tous ces garçons : elle secondera sa mère. Francis, en 1774, protégera Jane, qui arrive l’année suivante. En 1779 Charles, le petit dernier, est choyé comme tel. Sauf George – et Cassandra, qui pâlit derrière Jane –, tous réussiront. Une famille exceptionnelle.

Le père repère très vite l’intelligence de sa petite Jenny au regard perçant. La mère soupire, cette deuxième fille est un peu en trop. Il lui faut s’affirmer, le résultat sera à la mesure de l’effort. Elle qui compte si peu sera la seule qui comptera, finalement. Écrivain manqué, le père reporte son ambition sur l’aîné, mais James aussi, après des débuts prometteurs, abandonne. La place est à prendre. Rira bien qui rira la dernière.

L’enfant de l’hiver

— Racontez encore, maman !

— Tu es née le 16 décembre 1775…

L’hiver le plus froid du siècle s’annonce. Début novembre, les arbres sont déjà nus, une chape glacée s’abat sur la campagne. Les oiseaux tombent des branches, foudroyés par le gel. Les lièvres gisent dans les fossés, on les ramasse à la main. Aucun bruit ne trouble ce calme de mort. La mère craint ce froid énorme pesant sur le monde. Pour protéger la vie qu’elle porte, elle ne sort plus. Une réserve de bois remplit la remise, la famille se réfugie autour du feu. George ajoute constamment des bûches dans l’âtre, mais elles fument et crachent, chauffant à peine. Mrs Austen attend son septième enfant. Accoucher ne lui fait pas peur, pourtant elle est terriblement lasse. Un mois de retard ! Ses chevilles et ses mains enflent, elle n’arrive même plus à coudre. Inerte et désœuvrée, elle rêve :

— Celui-là ne sera pas comme les autres, il aura un destin.

Quand ils ne peuvent sortir patiner ou faire des glissades, les garçons sèment le chaos. Cassie, à peine trois ans, trottine derrière sa mère. Cramponnée à sa jupe, elle lève vers elle de grands yeux inquiets. George brave la froidure du bureau, une houppelande sur les épaules, une peau de mouton sur les genoux. Le tintamarre des enfants l’insupporte, l’apathie de sa femme le décourage. Il ne visite plus ses paroissiens, les cadavres de bébés et de vieillards gelés au fond des taudis sont trop accablants. Il se désole du jardin figé, les framboises ne donneront pas cette année. La ferme est trop loin, il surveille dans une dépendance derrière la maison la vache au lait si nécessaire. Dans le poulailler, plusieurs volailles sont mortes. Les doigts mangés d’engelures malgré ses mitaines, George n’arrive plus à tourner les pages. L’angoisse monte à mesure que les jours passent. Pourvu que le bébé ne naisse pas abîmé comme le pauvre Georgie… De plus en plus inquiet, il retourne auprès de sa femme.

— Ce sera l’enfant de l’hiver, tardif en tout, murmure-t-elle.

— Pourquoi pas une fille, nous avons assez de garçons ! Un jouet pour Cassie !

D’emblée le mot est lâché : Jane sera pour les siens une poupée. Un objet qu’on anime quand on veut et si on veut…

— Un tempérament réservé et pensif, qui n’agira qu’après mûre réflexion.

Une pluie glaciale s’abat, la cheminée fume et les garçons toussent. Le gel s’installe pour de bon. Le 16 décembre, comme un miracle, un pâle soleil perce les nuages. Ce soir-là, Mrs Austen ressent le pincement annonciateur.

— Cela vient, cela vient !

Sa belle-sœur l’assiste, la sage-femme arrive au dernier moment, la naissance se déroule facilement. Cassandra ne s’effraie pas, elle a vu des bêtes mettre bas. Les humains c’est pareil, sauf que les femmes crient beaucoup. Mais la mère sait se contrôler.

— La veille je m’affairais encore dans la maison, comme si je bâtissais un nid. Quand les douleurs m’ont prise je suis montée, je me suis couchée et j’ai attendu. Pas de médecin au village et par ce temps… Je me tenais aux montants du lit et je serrais les dents sur une serviette. Même seule, je me serais débrouillée. J’avais garni ma couche de vieux draps, empilé des oreillers. Le feu rageait dans la cheminée, il était aussi en moi et me tordait les entrailles. J’avais soif, soif, soif. Ma belle-sœur me rafraîchissait le visage d’un linge mouillé, sans me donner à boire de crainte que je vomisse. Après je viderais une carafe entière, ou un pot de tisane pour faire venir le lait. Tout d’un coup tu étais pressée de venir au monde. Tu es sortie le teint rose, même pas chiffonnée, juste quelques cris.

— Elle s’appellera Jane comme votre sœur, puisque ce sera une sœur pour Cassie, dit George.

Attendri, il répète Jenny, Jenny en inscrivant le nouveau nom sur la bible familiale. Il la baptise tout de suite, comme ses autres enfants, on ne sait jamais. Dans la chambre, la mère ne ressent plus le froid.

— Au contraire, j’avais trop chaud. Donner la vie, quel effort… Je n’ai pas eu de fièvre, je me suis vite remise. Tu es l’enfant de l’hiver mais aussi l’enfant du feu. Ces reflets noisette dans tes cheveux, ce teint doré, cette flamme au fond de tes yeux, et ces joues vermeilles ! En toi batailleraient le feu et la glace… J’étais dans une grande torpeur, je voulais juste dormir, dormir. Je ne pouvais pas m’occuper de toi, dès que l’on te mettait dans mes bras je pleurais. Ce mois de retard m’avait épuisée. Le givre couvrait les fenêtres, ton père envoyait la servante porter à manger aux malheureux, qui n’arrêtaient pas de mourir. L’hiver à peine commencé semblait ne jamais devoir finir. Un froid pareil, je craignais pour toi, mais tu te défendais ! Longue et mince, ton père disait que tu ressemblais à Henry. Tu criais peu mais si fort, une telle voix dans une si petite poitrine ! On ne t’a pas emmaillotée, je n’ai pas voulu, une coutume barbare d’emprisonner ainsi les enfants… Tu gigotais dans tous les sens, une énergie incroyable. Je voulais tirer les courtines, avoir la paix. Ma belle-sœur insistait : « Elle est si mignonne ! — Laissez-moi… » Tu t’agitais tant que le vieux berceau de bois bougeait tout seul. Tu savais ce que tu voulais, quelle volonté ! Je me suis rétablie et tu as gagné nos cœurs. Henry te chantait des chansons, Cassandra disait « J’ai une belle poupée ! ». Ton père aurait fait n’importe quoi pour toi. Ce n’est pas son genre de montrer ses sentiments, dans la famille on est un peu réservés. C’est très anglais, moins vaut mieux que pas assez. Ne prends pas cet air pincé, serrer les lèvres te donne l’air dur. Quand les gens font des mamours, souvent il n’y a pas grand-chose derrière. Se prendre pour une victime, quelle perte de temps ! Il faut faire avec, c’est tout. On s’en tire toujours.

Deux mois plus tard, lors du baptême officiel, les deux marraines s’appellent Jane. Le prénom le plus courant. L’enfant se distinguera d’autant plus.

La moitié

À un an et demi, Jane revient de chez la nourrice. Elle marche en tanguant et gazouille joliment. Ses yeux sombres, vifs et fureteurs, ne perdent rien du monde. On dirait un rouge-gorge. Et cette faculté de disparaître, j’y suis je n’y suis plus…

— Où est-elle encore passée ?

On la retrouve dans la niche du chien, les bras autour de son cou. Si on la néglige, elle fait des sottises. La mère demande à Cassandra de veiller sur elle.

— Je ne peux pas m’occuper de tout. Tu vas sur tes cinq ans, une grande fille !

— Je vais vous aider, maman. Viens ici, toi !

Cassandra se sent importante, couvre de baisers sa poupée vivante. Jane ne s’échappe plus vers la masure où elle a passé de bons moments parmi les poules, les chiens, les chats, la chèvre et les moutons. C’est autour du cou de sa sœur qu’elle noue ses bras potelés, dans son lit qu’elle se pelotonne quand un cauchemar la réveille.

— Rendors-toi, tout va bien, je suis là, susurre l’aînée en respirant la délicieuse odeur de bébé. Il n’y a pas de vagabond caché derrière les rideaux, pas de taureau furieux dans le champ dehors, pas de sorcière sur son balai. Calme-toi maintenant, dors, dors.

— Cassandra est une vraie petite mère ! se réjouit Mrs Austen.

Les filles sont un seul être avec quatre bras, quatre jambes, quatre yeux. Cassandra et Jane, Jane et Cassandra. Deux en une, plus fortes face à tous ces garçons. Ensemble elles font face au monde. Mais pour être plus qu’une moitié, parfois, Jane fuit chez le père.

Invisible

Elle a quatre ans, cinq peut-être. Elle se faufile dans le bureau avec ce talent félin de se rendre invisible. George Austen visite des paroissiens, et dans la salle la mère tire l’aiguille. Elle ne s’aperçoit de rien, elle a des excuses. Avec huit enfants – moins un, certes –, il y a beaucoup à raccommoder. Cassandra, si raisonnable, surveille Jane si vive. Les garçons ne sont pas méchants mais ce sont des garçons. Les pensionnaires que le père instruit ne sont pas toujours très bien élevés cependant il faut les ménager. Tout ce monde se bat et se roule et galope. Vestes déchirées, pantalons en lambeaux, chaussures à claire-voie. Les doigts de la mère sont criblés de piqûres. La fière miss Leigh, épouse d’un clergyman campagnard, un panier de loques sur les genoux… À défaut d’avoir ce que l’on aime, on peut aimer ce que l’on a. Le ravaudage, bonne excuse pour rêvasser. Mais l’explosion de cavalcades et de cris l’oblige à réagir. Elle criaille, ils s’égaillent comme des moineaux. Le chien file sur leurs talons, saute après eux, macule les costumes fraîchement nettoyés. La mère retourne à sa couture, gaspiller est un péché.

— Des trous partout ! Vous ne connaissez pas votre chance. Allez voir dans les chaumières du village !

— Pas d’argent, mais on s’en sort, répète Cassandra.

Courageuse, elle visite de vrais pauvres. Des animaux, qui geignent et qui sentent mauvais. On s’occupe d’eux pour aider papa. Nous sommes tous frères mais jusqu’à un certain point. Les deux sœurs vont par les chemins creux bordés de noisetiers, dont les branches se rejoignent en haut comme une dentelle verte, avec le ciel au travers. Cassandra porte un panier avec pain, œufs, confitures et vêtements usagés, déjà passés d’un enfant à l’autre.

— Dieu sait ce qu’il fait, dit le père.

Cassandra et Jane pénètrent avec précaution dans un de ces terriers. Le toit est à demi effondré, les fenêtres cassées. Elles avancent à tâtons dans la pénombre, échangent quelques mots en dialecte. Cassandra dépose ses provisions sur la planche grossière qui sert de table. Elles ressortent au plus vite.

— De si gentilles petites demoiselles, Dieu vous bénisse !

— Il y en a encore beaucoup comme cela ? demande Jane.

— Nous sommes filles de pasteur, tout privilège entraîne des devoirs.

Cassandra voudrait alléger la douleur du monde. Mais la misère est un océan. Jane imagine une masse énorme prête à l’engloutir. La mère tente de la rassurer :

— Nos malheureux sont inoffensifs.

Ah bon ? Le journal, que le père lit à voix haute, parle de quartiers de Londres submergés par des populations irrécupérables.

— Ils n’ont plus accès aux terrains communaux dans nos campagnes, alors ils se précipitent vers les fabriques en croyant améliorer leur sort. La déception les jette dans la boisson.

— À quoi bon se donner du mal, dit Jane, cela ne sert à rien.

— Une goutte d’eau dans l’incendie, c’est toujours cela, insiste Cassandra.

— Je ne m’y ferai jamais.

— Aider les autres sort de soi. Ils sont contents, toi aussi, le bonheur est contagieux.

— Je ne veux pas sortir de moi. Je préfère m’explorer.

Le ciel grisonne à travers les branches, la pluie pianote sur les feuilles. Les filles se hâtent, Cassandra balance son panier vide. Une villageoise marche d’un pas dansant, affublée d’une robe de soie fripée. Cassandra se détourne.

— Ne regarde pas.

Jane observe la fille en douce. Cassandra la tire par le bras et hâte le pas. La fille lève le menton avec défi. De retour à la maison, Cassandra et la mère parlent à voix basse. La mère va trouver le père.

— Que voulez-vous, je m’égosille en vain chaque dimanche, j’ai si peu d’influence sur ces gens !

Le vêtement chatoyant fait passer la pauvresse d’honnête fille à gourgandine. Tiens, un nouveau mot. Quel plaisir, les mots sont des bijoux… Mais une pauvresse joliment vêtue, pourquoi l’ignore-t-on ?

— Nous ne sommes pas n’importe qui, un ancêtre a été lord-maire de Londres. Nous devons nous conduire en conséquence, dit la mère.

Le dimanche à l’église, les deux Cassandra gratifient quelques élégantes de sourires empressés. Ensuite, elles en disent du mal. Qui a le droit de porter une robe de soie ? Un vêtement auquel on n’est pas destiné rend infréquentable. Les haillonneux, il faut les saluer, même si on n’en a pas envie. La gourgandine, non.

— Chacun sa place, dit Cassandra.

Les sœurs cueillent des fleurs pour orner l’église. Jane poursuit ses frères qui hennissent comme des chevaux et donnent des coups de pied dans les cailloux. Jane se retient à grand-peine de les suivre.

— Souviens-toi que tu es une fille !

— Et alors ?

— Contente-toi d’en avoir l’air, pour l’instant cela suffira. Et ne pose pas tant de questions.

Cassandra n’a que deux ans et demi de plus, mais la vie l’a déjà domptée. Jane réprime difficilement l’envie de se joindre aux garçons, qui jouent maintenant au cricket sur l’herbe. Le terrain est vaste, comme la maison. Une demeure de gentleman !

— La première fois que nous sommes venus, c’était si petit et humide que nous avons préféré vivre à Deane. À peine mieux…, soupire la mère.

Peu à peu le père améliore les lieux. Sept pièces et trois greniers. Pourtant, il n’y a jamais assez de place. Les garnements font un bruit de foule déchaînée, le chien aboie furieusement.

— Du calme, donnons l’exemple ! s’écrie la mère.

— L’ordre doit régner dans un presbytère encore plus que dans un château, renchérit le père.

— Pourquoi ? demande Jane. Dans les châteaux on fait ce qu’on veut, pas chez nous ?

— Suffit ! De quoi aurons-nous l’air ?

Le bureau

Jane s’empare du gros volume. Il est lourd mais elle fait très attention. Elle s’assoit par terre, le livre sur les genoux. Le sol est froid à travers sa robe, les signes noirs processionnent au long des pages. Si Cassandra la voyait… mais elle fait de la gelée de pommes dans la cuisine. À l’arrière, le bureau donne sur le potager.

— Comme cela, pas de distractions.

— Personne ne passe sur le chemin de devant !

— Sans calme absolu, je n’y arrive pas.

Jane s’aplatit contre le mur. Le père prépare un sermon, marmonne des bribes de phrases pour voir comment cela sonne. Il feuillette le plus grand livre, la Bible. Hors le chuchotis des pages, silence total. Dans les mansardes, les garçons repassent leurs leçons. La mère ravaude toujours, accrocs et déchirures la protègent du monde. Jane, qui ne sait pas lire, imagine un texte et chante à l’intérieur d’elle une petite chanson.

— Ces chenilles noires, comme tu dis, qui cheminent ligne après ligne, sont des mots qui se suivent et forment des phrases, dit le père. Une phrase, c’est ce qu’il y a entre deux respirations.

Jane respire mais son nez est bouché, et aucune phrase n’apparaît.

Le père instruit lui-même ses garçons, Oxford l’a qualifié pour cela. Par besoin d’argent le presbytère se transforme en pensionnat. Jane s’enhardit. De plus en plus souvent, pendant les leçons, elle se glisse dans la pièce. Le père fait semblant de rien, les frères tolèrent cette petite sœur vive et curieuse. Ce n’est qu’une fille, et elle sait écouter. Tranquille, la mère retaille pour un des fils son vieil habit de chasse. Elle l’a porté pour son plus beau jour, le rouge est la couleur du mariage, et le trajet à cheval était long de Bath jusqu’à Deane. Le tissu est râpé, le cramoisi passé, mais elle en tirera encore une veste. Cassandra la regarde faire. Elle assiste parfois aux leçons mais préfère rester avec sa mère.

— Occupe-toi donc de ta sœur, où est-elle encore passée !

L’impression d’être un second choix incite Jane à disparaître. En silence elle se répète : je ne suis pas là. Parfois, quand même, un garçon trouve qu’elle exagère.

— Qu’est-ce qu’elle fait encore ici ? Ce n’est pas sa place !

De quoi avons-nous l’air, voilà ce qu’ils pensent. Toujours la place, toujours l’air. Le père plaisante :

— Tiens, je croyais que c’était une souris.

Jane s’applique à faire la morte, un animal devant le prédateur. Le père interroge James à propos de grammaire latine. Jane confond grammaire et grand-mère. Ce doit être une sorte de grand-mère lapin, comme dans les contes. Elle voudrait vivre au pays des livres. Comme ces insectes noirs courant sur le papier, qui en sont les habitants fortunés.

Sans bruit

Dans le bureau, un silence blanc. Jane ouvre la porte très doucement, se hisse sur la pointe des pieds, attrape à nouveau le grand livre. Ne pas l’abîmer, il est presque aussi important que la Bible.

— Shakespeare. Répète, dit le père.

— Shakespeare.

— J’ai lu l’histoire d’un homme appelé Robinson Crusoë, qui parvient à survivre sur une île déserte. Abandonné par un bateau avec ces deux volumes, je vous regretterais, mais je pourrais tenir.

— Si vous ne les aviez pas, ces livres, sur votre île ?

— Je les recopierais, je les connais par cœur.

— Sans papier ni plume ?

— Je les graverais sur la pierre ou sur l’écorce d’un arbre, à l’aide de quelque tige acérée. Ou je les inscrirais sur le sable, au bord de l’eau, en guettant un navire. La nuit les vagues les effaceraient, et le lendemain je recommencerais. Cela me garderait de l’ennui.

Le bureau du père, en son absence, est une île déserte. Il y pousse des livres et du papier. Cela lui suffit, il nous aime mais on le dérange. Jane est embarrassée d’elle-même, je ne suis personne.

— On accueille ce que Dieu nous donne, dit la mère.

De plus en plus souvent, Mrs Austen se plaint de douleurs vagues. Elle ne s’efface ni ne se met en avant : être là, c’est déjà un tel effort. Une famille nombreuse, quoi de plus fréquent ? Cela n’empêche pas d’en être dépassée. Une léthargie la gagne, elle s’en remet de plus en plus à Cassandra et aux servantes. Réfugiée sur le canapé, un roman à la main, elle glousse aux meilleurs passages.

— Montrez-moi ! s’écrie Cassandra.

Elles s’extasient de concert. Cela ne dure pas, la mère se plaint de mal de tête, une main sur le front, l’autre tordant son mouchoir. Le tintamarre dépasse les bornes mais elle proteste de moins en moins. Elle n’a rien d’une mégère, son mari voit toujours en elle la charmante jadis épousée. Les mariages sont brefs, les femmes meurent vite. Une erreur, on a quand même le temps de s’en repentir, la pièce se joue sans répétitions.

— Un saut dans l’inconnu, dit la mère.

Mes parents sont-ils heureux ? Ils ne semblent pas vraiment regretter. Le père quitte parfois son air lunaire pour sourire à sa femme, lui presse la main en passant. La mère a la déception discrète. L’intérêt ne suffit pas, l’estime non plus. On s’unit sans connaître la vie, sans savoir à qui on a affaire. Avec du discernement on s’en sort, se lamenter est inutile. Quand un malheur arrive – ils arrivent un jour ou l’autre –, on fait face le plus discrètement possible. L’essentiel : se tenir.

À l’envers

Les garçons travaillent dans la salle à manger. Ils entrent, l’air grave. La porte se referme, devant Jane attend.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Cassandra.

— Je m’exerce à rester tranquille.

Rassurée, Cassandra s’éloigne. Jane rassemble son courage, ouvre la porte avec précaution. Dans la pénombre, ses yeux brûlent d’une flamme dorée. Penché sur son cahier, un pensionnaire ânonne des mots mystérieux. Le gros livre trône sur une petite table, elle l’emporte dans un coin. Assise par terre, elle tourne les pages avec application, un filet de salive sur le menton. Ses frères se courbent sur un exercice. Le père se lève, se penche sur sa fille.

— Que fais-tu, mon enfant ?

— Je lis.

— Dans le noir ?

— J’aime bien lire dans le noir.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Le livre.

Shakespeare est à l’envers. Jane tourne les pages, l’air studieux.

— C’est bien, continue.

Le père retourne à son bureau, interrompant les garçons qui jouaient à la bataille.

— Où on sommes-nous avec l’aoriste ?

Se taire

Georgie, c’est comme s’il n’avait jamais été là. Pourtant Jane y pense, c’est plus fort qu’elle.

— Quand on s’en est séparés, explique Cassandra, maman a pleuré des jours et des jours. Elle a failli en tomber malade…

Jane n’est pas sûre que sa mère l’aime vraiment. Mais le père, son sourire est si tendre quand il dit ma petite Jenny… Ne pas montrer ma colère, ne même pas la ressentir. Elle tire sur le châle de son aînée.

— Je vais oublier.

Les épaules de Cassandra frémissent.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Laisse-moi.

Elles marchent en silence, Jane a le cœur lourd.

— Dis-moi encore…

— Je croyais qu’on n’en parlait plus !

— C’est la dernière fois. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, vraiment, le petit grand frère ?

— Il est… pas comme les autres…

Cassandra est secouée de sanglots. Jane court en avant. Ne plus penser à Georgie égaré. Des fleurs dans le fossé, ce sera joli dans le verre bleu dépareillé. En cueillant coucous et primevères, elle essaie de prendre l’air gai. Mais plus elle tente d’oublier, plus elle se souvient. Mes pensées sont en moi, personne ne les voit. Mon esprit, une boîte avec une clé, invisible. On peut penser une chose, avoir l’air d’une autre.

Maîtrise

— Le silence est le plus bel ornement d’une femme, dit la mère.

Est-ce qu’elle plaisante ? Avec elle on ne sait jamais… Jane a hérité de sa tendance à l’ironie. Rire à gorge déployée, c’est vulgaire. Apprendre à se contrôler. Fini les colères violentes et les pleurs déchaînés. Manier le langage comme un art martial. Une vacherie l’air de rien, et on touche !

— Jane fait de gros efforts sur elle-même, dit la mère. Elle sera récompensée de sa patience, une si grande vertu.

La maîtrise de soi, voilà ce qui sauve. À défaut d’agir sur le monde, une femme peut se gouverner elle-même. Accepter, la force de ceux qui n’ont pas le choix. Mrs Austen dompte son tempérament affirmé, bien obligée. Jane est trop attachée à Cassandra, elle-même trop liée à la mère. De cette chaîne personne ne se détachera. Dans les familles nombreuses, une fille reste au foyer pour veiller sur ses parents. Cassandra rêve à son futur mari, elle sait déjà qui ce sera. Moi, je ne partirai jamais. Cassandra, c’est comme maman mais en plus attentif. Une partie de maman, une partie de Jane aussi. Chacune différente mais trois morceaux d’un tout.

C’est le dîner. Au-dessus de la tête de Jane, des voix masculines se chamaillent. On entend moins le père que les garçons. Le père est toujours un peu absent. Comme la mère et pourtant différemment. Jane aussi est à la fois là et ailleurs. Dédoublée. Impossible d’être une seule personne. Impossible d’être une.

Le père tente d’éduquer les garçons, qui font du bruit même en mangeant.

— Mâchez lentement, ne restez pas la bouche ouverte.

Ils ont toujours faim, ils n’en ont jamais assez, si on les laissait faire ils lécheraient le plat. Jane a peu d’appétit, il y en a toujours un pour lui dire :

— Tu ne finis pas ton gruau ?

— Prends-le.

— Laisse ta sœur, elle ne mange pas assez, proteste la mère.

Trop tard, c’est déjà englouti. Jane est soulagée. Il faudrait la nourrir comme un oiseau, de bec à bec. Ses joues rondes sont trompeuses. Elle aime les morceaux infimes, les bouchées minuscules. Du pain beurré, découpé en petits carrés. Mais le pain bien frais, le beurre bien jaune. La tourte aux pommes du jardin, elle apprend vite à la faire. Les mains dans la farine, elle patouille. On ne se prive pas, on a ce qu’il faut. Les frères rapportent de la chasse un lapin ou un faisan. Devant son blanc de poulet, Jane voit le volatile courir dans la basse-cour, devant la tranche de gigot, elle se souvient de l’agneau tétant sa mère. Elle préfère le thé bien sucré, avec de la crème, dans une jolie tasse.

Comme si elle était là… Une présence fantomatique. Une voix discrète et harmonieuse surgit du passé.

Quelle enfance

Le génie n’a pas d’enfance, et s’y attarde toujours.

Des premières années clignotent des images. Jane court après le chat, veut l’embrasser. Il se débat. Elle le serre contre elle, il lance sa patte et la griffe. Elle le lâche, il s’enfuit. Elle pleure, elle voulait l’aimer. Qu’ils ne fassent qu’un, son visage dans la fourrure si douce. Je ne sais pas m’y prendre. Quand on veut trop, on n’a rien, l’autre vous lâche. Ne pas se dévoiler. Attendre, cela viendra peut-être. Une torture. Supporter sans rien montrer. Subir avec grâce. Ravaler ses larmes. Sourire, encore sourire. J’ai une fossette ! Elle se compare aux autres. On dit : une brunette, c’est plus piquant. Pourquoi piquer ? Dissimuler les épines. Cacher, toujours cacher. Elle aime plaire mais n’est pas vraiment coquette. Juste un peu, pour voir. Comprendre.

— Comment obtenir ce qu’on veut des hommes ? demande Jane à Cassandra.

— Quelle idée, tu n’as pas honte !

J’interrogerai Eliza, ma jolie cousine. Elle me dira le secret.

Revenir aux livres, c’est plus sûr. Toucher le papier, le caresser. Que le livre la pénètre. Se fondre en lui, l’apprivoiser. Ne faire qu’un avec ce que j’aime. Union secrète. Coucher la tête sur la page. Humer, renifler. Une odeur sèche, à la fois morte et vivante.

— Tu vas l’abîmer ! Ton père y tient.

Les livres appartiennent aux hommes, ils les prêtent quand ils veulent bien. Jane réclame du papier. Pour qu’elle se tienne tranquille, on lui en donne. Elle voudrait le manger, mais c’est trop cher. Dès qu’elle en a, elle est sage. En lui apprenant ses lettres, la mère s’étonne de son enthousiasme.

— Il ne faut pas trop appuyer, c’est comme cela qu’on fait des taches.

Jane trace, maladroitement, un petit toit et une barre au milieu : comme une maison. Sa lettre, elle la sait déjà. La première de son nom, la deuxième de son prénom, la première de l’alphabet. A comme animal, a comme affection, a comme amour. A comme… habiter ?

Deux sœurs

Cassandra marche et parle, quand Jane vagit dans son berceau. L’aînée hérite de la mère ce prénom rare venu d’une illustre parente, la duchesse de Chandos. Les Britanniques bien nés nomment volontiers leurs filles à l’antique. Cassandre plaît à Apollon, qui lui accorde le don de prophétie. Elle refuse ses avances, il se venge : on ne la croira pas. Elle prédit la guerre de Troie, personne n’écoute. Agamemnon la réduit en esclavage, Clytemnestre la supprime. Ceux qui crient ce que l’on ne veut pas entendre finissent mal, en général. Il n’y a pas que des désavantages à arriver sur le tard : première fille, Jane hériterait d’un prénom gênant pour qui veut s’exprimer publiquement. Jane c’est banal, on ne se méfie pas. D’ailleurs Cassandra est Jane, Jane est Cassandra.

Comme pour mentir au destin, Cassandra a la parole rare. Dessine quand Jane s’affirme du côté de la plume. Les filles sont toujours ensemble, the girls. Jane s’agrippe à sa sœur, qui parfois proteste, lâche-moi. Dans cette famille d’hommes, elle ne fait pas de vagues, sur son profil le nez de la mère s’adoucit. Celui de Jane s’affirmera avec les années. Une sœur de la mère et une belle-sœur portent le même prénom, ainsi qu’une cousine, tout le monde s’appelle comme moi. Court comme son nez, une syllabe et une voyelle, quand Cassandra a trois a. La première lettre de l’alphabet, la première aussi du nom de famille. A comme animal, a comme affection, a comme amour, a comme agrandir.

Si peu de place pour Jane, alors elle parle, elle parle, puis elle écrit, elle écrit. Se faire comprendre, quand même. Venger Georgie. Cassandra ne se réfugie pas dans un ailleurs, elle prend les choses comme elles sont. Elle protège Jane, parfois trop, alors Jane s’éloigne par la pensée. Jamais bien loin, le lien ne saurait se rompre. Double de sa mère et de sa sœur, Cassandra à la fois sépare et relie. Elle est le miroir et l’écran, l’occasion et l’obstacle. Toujours un peu en avant, majestueuse, froide à force de réprimer l’expression. Comme si un danger menaçait. Cassandra, celle qui casse l’homme ?

Pas de drame dans cette histoire, apparemment. Rien n’est très facile, mais rien ne va très mal non plus. Si on court après l’argent, c’est qu’on n’en manque jamais tout à fait. Le Hampshire est riant, les parents féconds, le logis confortable. Jane a un corps fin et souple, un joli visage, une élocution aisée, une éducation libérale, une famille aimante, mais une maigre dot. Il en faut pour établir le ménage et éduquer les enfants, un homme ne prend pas une femme sans rien. La guerre des sexes est d’une brutalité feutrée. Les hommes en ont édicté les règles pour être sûrs de gagner. Reste aux femmes la manipulation et la ruse. Pas dans ma nature. L’intelligence, plutôt. Le masculin est partout dans la maison : Jane étudie ses habitudes, ses forces, ses faiblesses. Avantage d’avoir des frères, même s’ils sont un peu trop là.

Bow-window

En 1768, après la naissance d’Edward, les Austen déménagent à Steventon. Ce n’est plus une maison de paysan. Le devant, une belle étendue herbeuse, n’a plus rien d’une cour de ferme.

Après la mort du père de George, sa seconde épouse abandonne les enfants du premier lit. Quand la mégère décède à son tour, George hérite assez pour façonner le terrain, ajouter une aile puis une deuxième.

— Un jour, ce sera une gentilhommière.

À l’arrière, un bow-window. La forme suggère l’arc mais phonétiquement la première partie du mot évoque en français la beauté. Une belle fenêtre pour agrandir une pièce, lui donner de la lumière. On peut s’asseoir le long pour observer ce qui se passe dehors. Petit luxe bourgeois. J’ai d’abord cru que George avait fait ce bow-window pour ses filles. Je voyais Jane et Cassandra assises sur la banquette, leurs pieds se touchant. Sur un dessin de la façade, pourtant rien. Mais sur un autre, le bow-window, derrière, ouvre sur le bureau. Manière très Austen, de tourner le dos.

Pittoresque

Des trois classes de la société anglaise, les deux d’en haut font bloc contre celle d’en bas. La classe moyenne s’accroche à la supérieure dans l’espoir de la rejoindre. Un fossé sépare quand même les gens de bien de ceux qui sont juste bien. On n’est pas vraiment quelqu’un si on ne possède pas de terre : il y a ceux d’en haut d’en haut et ceux d’en bas d’en haut. Comme les Austen.

En plus de leurs domaines, les aristocrates jouissent à Londres d’un hôtel particulier. La « saison » ne désigne pas encore les vacances à la plage, bien que la civilisation des loisirs commence. Dans la capitale ou les villes d’eaux, on s’invite à dîner, on joue aux cartes, on va au bal, au spectacle. La fin des beaux jours annonce le temps de la chasse. Les dames suivent à cheval ou attendent le retour des hommes, en se montrant leurs albums et en échangeant des recettes de salmis. C’est un mode de vie : dîners, pique-niques et bals de la chasse. To sport signifie « s’amuser ». Ceux d’en haut entretiennent meute et piqueurs, reçoivent sur leurs terres pour la chasse au renard. Dès qu’on a un cheval et un bout de campagne, on traque le gibier. Les pauvres braconnent même si c’est interdit. Tuer est le privilège du gentilhomme, le gibier nourriture noble.

Le sol crayeux du sud du Hampshire n’est pas très riche mais plaisamment vallonné. Une ferme supplée à la dîme que les habitants doivent au pasteur. Il l’exploite diligemment, ce qui le rapproche de ses paroissiens. Des siècles d’effort ont apprivoisé la terre, les pluies donnent à l’herbe son vert éblouissant et les arbres croissent en majesté. La nature se fait spectacle au bénéfice des hommes. Paysage : le mot désigne en français l’objet et le résultat, ce que l’on peint comme ce qui est peint. Un peu de désordre est pittoresque : Cassandra dessine les cottages à demi effondrés de l’unique rue du village.

Les filles du pasteur font de longues promenades. Honorablement connues, elles n’ont rien à redouter. Au détour d’un chemin, parfois, des bohémiens. Les sœurs se serrent l’une contre l’autre, mais les errants ont aussi peur qu’elles et leurs yeux fuient. Regarder est le privilège de la classe oisive, pour qui le travail n’est jamais labeur. Les inférieurs n’accèdent pas à la contemplation. Ils s’inclinent, se découvrent, se confondent avec le sol ou les murs. Les gens bien se font peindre. Les sujets de Gainsborough fixent le spectateur pour affirmer leur appartenance au pouvoir. La pratique du regard marque la différence de classe mais aussi de sexe. Une femme convenable baisse les yeux en signe d’infériorité, mais une aristocrate peut dévisager en tant que membre d’une lignée. L’homme a vocation à être chef, au moins de famille. Dans le règne animal, le mâle porte les couleurs. Mais la révolution industrielle éteint le flamboiement du XVIIIe siècle. Noir envahissant du charbon et de l’acier.

Les femmes d’en haut, sur les tableaux, semblent vouloir se grandir encore. La gentry côtoie la vraie noblesse, mais personne n’est dupe, comme le montre Orgueil et Préjugés. Par ses personnages secondaires, Jane se moque des arrivistes. Chaque classe a sa valeur et s’y tient. Après s’être débarrassé d’un roi, le pays revient à une monarchie préservant l’ordre symbolique. Mais chacun a sa chance – en principe. Pas dupe, Jane enfant parodie sans pitié l’Histoire d’Angleterre appartenant à son père.

Distance

Le père dit qu’elle a du caractère, la mère dit que bon caractère c’est mieux. Il faut se satisfaire du sort quel qu’il soit, quand tout va trop bien cela ne durera pas. C’est comme le climat anglais, on est content s’il ne pleut pas mais ce n’est qu’un intermède. Jane cherche les petits bonheurs.

— Parfois, j’ai du mal à les trouver.

— C’est que tu attends trop de la vie.

Ma sœur, qui me comprend mieux que personne, ne me comprend quand même pas vraiment. J’ai attendu, je n’attends déjà plus. À quinze ans, elle tourne les têtes mais garde une distance. La coquetterie l’amuse, mais elle ne peut s’empêcher de freiner. Même pour écrire, la seule chose qu’elle fasse avec passion. Alors, faire du freinage un style ? Je ne suis rien mais de ce rien je ferai quelque chose. Elle s’examine dans le miroir du petit salon qu’elle partage avec Cassandra.

— Mademoiselle se plaît ?

— Non, c’est bien le problème !

— Quand on se trouve jolie, les autres le croient aussi.

Elle se trouve seulement ordinaire. Laide serait une façon de se distinguer, mais non, même pas. Pas de plaisir de déplaire, constater seulement qu’elle n’est que cela. Je ne m’y fais pas, cela m’étonne toujours. Elle s’attarde devant la glace dans l’espoir que son reflet lui corresponde. Quelqu’un qui serait moi, vraiment moi. Mais elle ne se trouve pas. Le papier, lui, est opaque et fiable, on peut lui parler.

S’élever

Le grand-père paternel était chirurgien, métier mal considéré – autrefois ils étaient aussi barbiers… On tranche dans les chairs comme on découpe un gigot. Ni anesthésie, ni asepsie, tout est dans la rapidité. On saoule le patient. Aucun moyen de combattre l’infection. Beaucoup d’amputations, avec toutes ces guerres… Dans ses vêtements constellés de sang, le chirurgien est entre un pharmacien et un boucher. On l’appelle en dernier ressort. Quand il arrive un silence s’abat, juste avant les cris. Les guerres napoléoniennes, une telle boucherie, permettent de grands progrès. Le grand-père a fait ce qu’il a pu, la malchance a régné sur plusieurs générations. Heureusement l’arrière-grand-mère, gouvernante dans un collège, croyait à l’éducation. On était drapiers, c’était quelque chose, le textile a fait la richesse de l’Angleterre. La récupération passera par les livres. Savoir, c’est pouvoir.

Le guignon ne lâche pas facilement prise. La mère de George meurt en laissant trois orphelins. Son père se remarie mais trépasse aussi peu après, et la belle-mère ne veut pas des enfants, qui sont confiés à des membres de la famille. Leonora, la plus jeune, restera dans l’ombre. George, plein de ressources, est décidé à s’en tirer, et Philadelphia aussi. Réussir, une obsession familiale. Monter. S’élever. Transcender. Après Oxford, George devient homme d’Église. La vocation n’est pas nécessaire, éloquence et goût des langues anciennes suffisent. La loi demande de l’entregent, l’armée paie trop peu, le commerce est vulgaire sauf à grande échelle. Une nouvelle génération réussit dans la finance et s’allie aux aristocrates en quête de fonds pour entretenir leurs domaines. Mais George n’a pas le sens de l’argent. Heureusement, un cousin éloigné et un riche oncle le protègent.

Mr Knight père, proche fortuné, remarque ce boursier brillant et travailleur. George devient proctor (chargé de la discipline) à Oxford, enseigne un temps dans son ancien collège. Une cure lui est accordée, plus une autre : les puissants dispensent des prébendes aux débutants prêts à servir Dieu et l’ordre. La somme est maigre mais c’est une situation. Un pasteur doit être père de famille, George veut se marier. Beau, ambitieux, séduisant, il a les yeux tendres et la parole facile, les dames l’admirent.

Cassandra Leigh est fille d’un pasteur retiré à Bath. Son oncle est maître de Balliol College, elle est socialement supérieure – quoique mal dotée. Son père espérait mieux pour elle, le mariage aura lieu après sa mort. Très attirés l’un par l’autre, les jeunes gens savent attendre. Intelligente et pleine d’esprit, l’élue a de l’allure et de l’énergie – George sait que la vie est une bataille. Peu sûre d’elle sous ses airs impérieux, la jeune femme fantasme un passé familial prestigieux.

— Je tiens mon prénom d’une duchesse !

Les Leigh sont une vieille famille, mais elle vient de la branche pauvre. Pourquoi ne pas se relever ? L’Angleterre va vers la grandeur, l’optimisme ambiant encourage l’ambition.

Cassandra Leigh est fière de son nez hautain. Mais George et elle sont trop bien pour devenir vraiment « des gens bien ». Ils visent une aristocratie de l’esprit, une noblesse spirituelle. Ils se marient selon la mode du temps : un peu de raison, beaucoup d’estime, et surtout de l’inclination. L’intérêt seul serait vulgaire, foin de l’arrivisme, ne pas lâcher la bride aux passions. Sortir du rang où la providence vous place est risqué, on essaie d’améliorer son sort sans viser trop haut, de trouver sa juste place. L’époque prise l’harmonie, la symétrie, l’équilibre. Ils se connaissent peu, mais ils se reconnaissent : si les situations s’accordent, le reste suivra. Les sentiments vrais se renforcent avec le temps, il faut se frotter l’un à l’autre afin de polir ses aspérités. La jeune mariée se jette dans son rôle avec allant.

— Londres n’est que bruit et saleté, vive la campagne !

Elle soigne ses poules et cultive son potager, les cheveux dans les yeux et les pieds dans la boue. Steventon remis en état, le couple déménage à l’été 1768. Les meubles s’entassent dans la carriole. Par-dessus, un matelas sur lequel Mrs Austen enceinte est juchée, dans la tenue de chasse rouge qui lui sert d’habit de voyage, ses aînés à ses côtés.

Recteur de deux paroisses, par tout temps George arpente les chemins. Les paysans sont près de leurs sous, difficile de leur soutirer la dîme. Ses années de pauvreté studieuse l’ont vidé. Il se rêvait écrivain, a publié quelques essais, quelques nouvelles. Maintenant, ses devoirs professionnels et familiaux l’accaparent. Trop peu courtisan pour devenir évêque, il restera pasteur de campagne. Il mise sur ses fils :

— Je les éduquerai. Éduquer, c’est conduire vers le haut.

Il se sent un peu piégé. Était-il vraiment fait pour cela ? Secourir les démunis, superviser l’école du dimanche, où les petits pauvres apprennent à lire dans la Bible. Visites de courtoisie aux notables, conseils spirituels dispensés avec diplomatie, et sermon hebdomadaire. Un vicaire, débutant mal payé, le seconde. George exploite judicieusement la terre attribuée en sus de la dîme. Mais la famille s’agrandit. Il transforme le presbytère en école, loge trois ou quatre pensionnaires dans les mansardes, les prépare aux grandes universités. Le temps qui lui reste, il lit et traduit les classiques grecs et latins. Dès qu’il peut, il s’enferme dans son bureau. L’épouse comprend ce rêveur aux yeux doux. Elle s’adapte et « compte ses bénédictions ».

Le loisir est noble, le travail vulgaire. Paysans et ouvriers pâtissent d’une punition divine. Le mot « travail » vient de trepalium, un engin de torture. En anglais, travail signifie douleur. George est d’accord : les mains dans les viscères comme son père, très peu pour lui. Les aristocrates guerroient, chassent, courent les paysannes, arpentent leurs terres et tentent des réformes agricoles. L’homme d’Église est entre le gentleman et l’employé du Seigneur. Dans Orgueil et Préjugés, le mielleux Collins s’aplatit devant la hautaine lady de Bourgh. Un latin élégant, une voix sonore, des manières onctueuses, une tendance à la componction, de l’amabilité envers les puissants : voilà ce qu’il faut. Dieu récompense ses enfants dociles. George a manqué de père ici-bas, mais il en a un là-haut. L’apaisement succède au doute. Élevons-nous vers le Ciel et, par chance, sur terre aussi. Et si on n’y arrive pas, remercions quand même.
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Contrairement à ce que dit Locke, célèbre pédagogue, l’éducation d’une fille n’est pas celle d’un garçon, pense George Austen : elle risquerait de ne pas trouver de mari. George a la passion d’enseigner et choisit des pensionnaires intelligents et réceptifs, dont certains deviendront des amis. Ces jeunes gens affamés d’affection inquiètent Mrs Austen.

— À neuf ans, Cassandra fait déjà jeune fille. Si elle était en pension, je serais plus tranquille.

À l’annonce du départ de sa sœur, Jane panique :

— Je veux venir aussi !

— À sept ans, tu es trop petite.

— Ne me laisse pas !

— Bon, vous irez toutes les deux.

La femme-corbeau

L’institution est à Oxford. La directrice, Mrs Cawley, est la belle-sœur de la sœur de Mrs Austen et la veuve de l’ancien principal de Brasenose College, fondé en 1509 – un heurtoir en forme de nez de bronze lui vaut cette appellation pittoresque. Brazen signifie également « culotté ». Mrs Cawley l’est effectivement, car peu douée pour s’occuper d’enfants. Son nom à elle évoque le cri du corbeau, de mauvais augure. Son allure imposante cache son désir de s’en tirer. Avec un petit capital, diriger une pension permet de gagner sa vie tout en fournissant du travail à d’autres, plus mal loties. Gouvernante ou institutrice : un esclavage qui ne dit pas son nom. Mais si peu de métiers sont accessibles aux femmes…

Jane et Cassandra sont accompagnées de leur cousine Cooper, encore une Jane. Les parents font confiance à la connexion familiale. Oxford est le lieu du triomphe de George, et le nom clignote solennellement dans l’immensité du savoir.

— Votre sœur s’en gargarise, dit George à son épouse. Mais rien à voir avec l’Université, où les femmes ne sont pas admises. N’importe où on enseignerait à nos filles les mêmes sornettes. Votre frère, Theophilus Leigh, le maître de Balliol College, a d’autres chats à fouetter…

— James est à St John’s, il veillera sur les filles. Ma sœur m’assure que Mrs Cawley est une personne remarquable.

— Nos filles, intervient Mrs Cooper, pourront tout à loisir contempler ces admirables bâtiments, croiser des professeurs érudits et des étudiants absorbés dans leurs réflexions. Cela ne peut que les impressionner à bon escient.

Durant la visite guidée, Mrs Cawley croasse d’admiration. Jane trouve les bibliothèques sinistres avec leurs grimoires jaunis et leurs chapelles poussiéreuses. Un brouillard épais s’abat bientôt sur la ville, anormalement chaude et humide. En Islande, un volcan est entré en éruption, modifiant le climat de l’Europe. Jane se sent comme un poisson hors de l’eau. Respiration oppressée, cœur battant, pensée paralysée. Les guêpes deviennent folles, toutes sortes d’insectes piquent, on dirait l’une des sept plaies d’Égypte. Dans cette chaleur étouffante, plusieurs fillettes s’évanouissent. Mrs Cawley décide d’emmener ses ouailles sur la côte sud, à Southampton.

— L’air marin est si salubre, nous y serons beaucoup mieux !

La mer

À son arrivée, la petite troupe arpente le bord de mer. Jane est fascinée par les baigneurs qui se jettent dans l’eau glauque et écumeuse.

— C’est le nouveau sport, excellent pour la santé, dit Mrs Cawley de sa voix de corbeau. Ne regardez pas, ils ne sont pas correctement vêtus !

À Steventon, dans les prés ou les ruisseaux, les paysans vont le pantalon retroussé, leurs femmes nouent leur jupon à la taille pour moissonner à l’aise, leurs enfants gambadent à moitié nus. Et les bêtes des champs et des bois se livrent sans gêne à d’étranges occupations.

— Elles sont innocentes, dit le père, mais nous, nous sommes responsables. La nature humaine est entre l’animal et le divin. Au résultat nous n’avons vraiment ni les qualités de l’un ni celles de l’autre.

Sur le port, Jane lutte contre le vent, son bonnet ne demande qu’à jouer les cerfs-volants. La mer est une énorme bête gourmande de moindres créatures. Les pensionnaires racontent d’effrayantes histoires de marins engloutis. Le ciel se couvre de nuages menaçants. Les filles plaquent leurs jupons à pleines mains :

— On va s’envoler !

— Quelles péronnelles ! grommelle Mrs Cawley. Admirez plutôt la perspective ! Les Anglais sont un peuple de marins, la mer fait la grandeur de notre pays !

La directrice monologue en toutes circonstances et appelle cela des leçons en situation. Elle brandit le nom de Rousseau pour paraître savante, bien qu’elle ne l’ait sans doute pas lu. Sur le chemin du retour le crachin commence à tomber, on se hâte. Des femmes de pêcheur, attendant stoïquement derrière leurs paniers, désignent les maquereaux encore palpitants :

— Voyez si c’est frais !

Sorcière

Très vite, Jane, Cassandra, la cousine et d’autres pensionnaires tombent gravement malades. Le médecin diagnostique une « fièvre putride » – le typhus. Dans un épais brouillard, les mauvais rêves déploient leurs fantasmagories. Mrs Cawley y figure la sorcière des contes pour enfants. Lorsque Jane émerge, la réalité même est cauchemardesque. Elle est malade, sa sœur est malade, sa cousine est malade. Tel un oiseau de malheur, Mrs Cawley volette d’un lit à l’autre dans sa robe noire et semble croire que ses pensionnaires dépérissent par caprice. Jane se débat, mais la force maléfique de la fièvre l’entraîne à nouveau, comme un galet charrié par la marée. Mrs Cawley ne prévient pas les parents. Heureusement la cousine écrit aux siens. Mrs Austen et sa sœur se précipitent et sont atterrées devant ces petits lits peuplés de visages plus blancs que les draps. Les deux Jane sont au plus mal et Cassandra à peine mieux.

— C’est scandaleux, inexcusable !

Derrière le rideau du délire résonnent d’âpres discussions. La femme-corbeau croasse aigrement, tandis que les mères s’évertuent à soigner les malades.

— Pas question de rester ici ! Dès que vous irez mieux, on vous ramène !

Jane s’en sort de justesse, mais à son retour la tante succombe. On fait teindre des vêtements, on en coud d’autres. Toute de noir vêtue, la cousine a l’air hagard. Il faut prendre l’air grave, marcher lentement. Le mot d’« orpheline » plane sombrement. Orphan sonne comme awful, « affreux ». Séparation radicale, absence sans remède. Petite, quand Jane pleurait, on lui disait :

— N’aie pas peur, ce n’est pas grave.

Sous prétexte de l’épargner, les adultes racontent des histoires. Pas pour l’endormir la nuit. Pour que mes jours soient comme des nuits. La lutte avec la mort l’a épuisée. Elle a allongé et minci, laissé la petite enfance derrière elle. Les parents prétendent que la tante a de la chance.

— Dieu l’a choisie pour son paradis, elle est mieux là-haut.

Alors pourquoi est-ce que tout le monde pleure, porte le deuil et murmure c’est affreux ?

— Comment fera ma cousine sans sa maman ?

— Toute la famille s’en occupera, dit la mère, dont le ravaudage devient frénétique.

Jane scrute les nuages. Ma tante ne pourrait-elle faire un signe ? Juste un petit salut au coin de la nuée… Elle prie, mais rien n’arrive. Certaines choses ne se réparent jamais. Jane se sent coupée de la vie, un précipice s’ouvre à ses pieds. Les yeux rougis, Mrs Austen tord son mouchoir :

— Si jeune, avec un mari et des enfants ! Quelle injustice !

— Taisez-vous, dit le père, Jane nous écoute !

— De quelle Jane parles-tu ?

— Arrête, tu vas te rendre folle !

Si je perdais ma sœur, comment je ferais ?

L’abbaye

Jane reprend le dessus avec sa vitalité coutumière. Un an plus tard, les filles repartent, à Reading cette fois. Le modèle anglais préconise de détacher les enfants de leurs parents pour les autonomiser – bien que ce soit moins impératif pour les filles. D’où un genre littéraire dont Harry Potter est un récent avatar. Comme déjà au Moyen Âge, la famille noue ainsi des liens avec le monde extérieur par un réseau de relations élargi.

Reading, autrefois grand centre médiéval, n’est qu’à une vingtaine de kilomètres. Dans cette région de la vallée de la Tamise, Mrs Austen a passé une enfance heureuse. Les ruines de l’abbaye de Reading se dressent au cœur d’une verte étendue. L’Abbey School en occupe une partie. La directrice s’appelle Mrs La Tournelle. Elle ne parle pas français, le nom est faux mais la consonance fait illusion. Une jeune fille de bonne famille doit pratiquer la langue de Molière. Jane acquerra aussi quelques notions d’italien.

Mrs La Tournelle est une veuve bienveillante. L’idée que ses pensionnaires viennent chez elle pour s’instruire l’effleure à peine, car elle ne sait elle-même à peu près rien. Tout de blanc vêtue, une jambe de liège lui confère du pittoresque. Prévenues de son arrivée par sa bruyante claudication, les élèves n’interrompent nullement leurs occupations.

— Courez, sautez, mes enfants ! Il faut beaucoup jouer pour être en bonne santé, et bien manger pour grandir vite !

Mrs La Tournelle est bonne vivante, Jane se remplume grâce aux puddings de la pension.

— Trop de savoir nuit à une femme !

Ses institutrices sont tout aussi ignorantes et enseignent faute de mari. Aux yeux de la directrice, l’éducation d’une fille a pour seul but d’attirer un homme jusqu’à l’église. De la débrouillardise et quelques connaissances suffisent. Lire, écrire, compter. Un peu de couture, de chant, de dessin, de danse. Du pianoforte si on veut, cela met en valeur : les oiseaux charment par leurs trilles.

Effectivement, les pensionnaires piaillent beaucoup. Elles pouffent quand le pom-pom de la jambe de liège retentit : la ritournelle de Mrs La Tournelle ! Il y a là quelque chose de théâtral, comme les trois coups avant un lever de rideau. La brave femme dévore les feuilles de chou narrant la vie dissolue des comédiens, et en fait profiter ses pensionnaires. Elle semble avoir bien connu ce milieu dans une vie antérieure. Jane trouve cela passionnant.

— Il faut apprendre en s’amusant, ce qui ennuie sort par une oreille aussi vite que c’est entré par l’autre, dit la directrice en se targuant de pédagogie.
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