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Introduction
Mondes créoles, terres d’écrivains
Qui ne connaît, ne serait-ce que de nom, Aimé Césaire, Jacques Roumain, Léon-Gontran Damas, Frantz Fanon, Joseph Zobel, Jacques-Stephen Alexis, Saint-John Perse, Édouard Glissant, Malcolm de Chazal, Jean Rhys, Guy Tirolien, Raphaël Tardon, Simone Schwarz-Bart, Derek Walcott, Boris Gamaleya, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, Axel Gauvin, Frankétienne, Tony Delsham, Ananda Devi, Ernest Pépin, Dev Virahsawmy, Dany Laferrière, Natasha Appanah et tant d’autres hommes et femmes de plume qui ont célébré leurs terres natales, ces territoires exigus des Amériques et de l’océan Indien où se sont jouées, au cours des quatre derniers siècles, de terribles tragédies ?
Îles ou fragments de continents qui ont pour nom Martinique, Seychelles, Haïti, Réunion, Guyane, Maurice, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Dominique, îles où sévirent le génocide des populations autochtones pour certaines, l’esclavage des Noirs pour toutes, de même que l’engagisme des Indiens et des Chinois, puis l’immigration forcée des Syro-Libanais. Îles qui furent colonisées par les Français à compter du xviie siècle et où surgirent une nouvelle langue et une nouvelle culture, dites « créoles », qui n’étaient pas prévues dans le projet colonial, lequel avait pour principal objectif de drainer les richesses de ces « nouveaux mondes » vers l’Europe. Iles accidents de l’Histoire, langues et cultures bricolées (au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss), « plus petit canton de l’univers » pour citer Aimé Césaire, rien ne les prédisposait à devenir des terres de culture livresque. Longtemps d’ailleurs, Code noir (1685) oblige, l’accès à la lecture et à l’écriture y fut interdit à la grande majorité de leurs populations, c’est-à-dire aux esclaves noirs, encore que chez les maîtres blancs celles-ci fussent d’usage restreint, la plupart d’entre eux descendant de paysans analphabètes des régions nord-ouest de la France (Normandie, Poitou, Vendée, etc.), à une époque, le début du xviie siècle, où l’école gratuite, laïque et obligatoire n’existait pas encore.
Les îles créoles furent donc longtemps des terres d’oralité ou, plus exactement d’« oraliture » : contes, proverbes, devinettes, chansons et comptines y firent florès, héritiers d’un formidable et imprévisible mélange de mythes amérindiens, ballades européennes, contes africains (Amériques) et légendes malgaches (océan Indien), épopées religieuses hindoues, portés par cette langue nouvelle qui devait, au xixe siècle, devenir la lingua franca tant de l’archipel des Antilles que des îles de l’océan Indien. Langue créole tant rejetée et adorée tout à la fois ! Stigmatisée, méprisée, interdite dans certains lieux tels que l’école, l’administration ou la justice, elle rejaillissait dans la bouche des maîtres de la parole des veillées mortuaires, dans le bel-air et la biguine, le maloya et le séga et, plus près de nous, la cadence-lypso, le zouk et le ragga, elle régnait dans les champs, sur les chantiers, dans les distilleries et sucreries, au carnaval, dans les gallodromes, sur les terrains de sport.
Toute cette oraliture témoignait du formidable désir de reconstruction, de recréation (gardons-nous d’oublier que le mot « créole » provient, par le biais de l’espagnol, du latin creare), et surtout de liberté de toutes ces populations fracassées. L’écriture, en revanche, ne servit longtemps que de simple instrument de domination : registres de plantation dans lesquels étaient consignés les travaux et les jours, règlements et textes de loi encadrant la vie des « isles à sucre », catéchismes à l’usage des esclaves et autres proclamations napoléoniennes. Quand enfin elle se dégagea de l’utilitaire, de la scription pour s’aventurer sur les terres de la création littéraire, cela de manière épisodique au cours de la période esclavagiste et plus consistante dans le demi-siècle suivant l’abolition, elle ne put que s’inspirer du seul modèle qui lui était offert, à savoir celui de la littérature française. Nous eûmes ainsi nos romantiques créoles, nos parnassiens créoles, nos symbolistes créoles, voire, au début du xxe siècle, nos surréalistes créoles.
Ce tropisme littéraire français frappa également Haïti, l’ex-Saint-Domingue, qui avait pourtant arraché son indépendance (le 1er janvier 1804) au terme d’une guerre de libération d’une douzaine d’années. C’est que s’il est relativement aisé de se débarrasser du joug politique ou économique, en tout cas si cela est réalisable au cours d’un laps de temps raisonnable, le joug culturel, en particulier linguistique, peut quant à lui durer des siècles. Il a donc fallu attendre 1928 pour qu’en Haïti naisse le mouvement de l’indigénisme, dont le principal initiateur fut Jean Price-Mars et son magnifique Ainsi parla l’oncle, dans lequel il entreprit de réhabiliter la culture populaire de son pays et, entre autres, le créole ainsi que le vaudou. Anténor Firmin, auteur d’un ouvrage dont le titre, De l’égalité des races humaines (1885), détourne celui du comte Alfred de Gobineau, grand théoricien de la hiérarchisation des races, avait, il est vrai, préparé le terrain à l’indigénisme.
Aux Petites Antilles, ce fut le coup de tonnerre de la négritude, ce « grand cri nègre » que poussa Aimé Césaire en 1939, cri d’abord inaudible du fait de la Seconde Guerre mondiale, mais qui, avec l’aide des surréalistes, notamment André Breton, fera plus tard une entrée fracassante sur la scène littéraire française avant de résonner à travers le monde. Tant Price-Mars que Césaire déchirèrent cette « littérature de carte postale » dans laquelle se complaisaient poètes et romanciers antillais d’après l’abolition de l’esclavage (Oswald Durand en Haïti, Daniel Thaly et Osman Duquesnay en Martinique). Que cela soit passé chez eux par une revalorisation de l’apport africain1 au sein des cultures antillaises se comprend aisément : celui-ci n’avait cessé d’être nié, voire oblitéré, y compris par les élites mulâtres souffrant de ce que Price-Mars a joliment nommé leur « bovarysme », c’est-à-dire l’attachement viscéral, irrationnel à une métropole qui leur accordait en fin de compte assez peu de considération.
Négritude et antillanité
Grand défenseur de la dignité nègre, Aimé Césaire (1913-2008) est tout à la fois un penseur de la « question nègre » et un poète de génie, à l’égal de son alter ego blanc créole guadeloupéen, Saint-John Perse (1887-1975), glorificateur de la geste des « Anges dépeignés », autrement dit les descendants de colons français, qui obtint, en 1960, le prix Nobel de littérature. Inventeurs tous deux d’un style poétique inimitable, ils ont su, de manière fort contrastée, chanter leurs îles, le premier certes dénonçant avec véhémence « les Antilles dynamitées d’alcool », mais célébrant avec tendresse les festivités du Noël populaire martiniquais, le second jetant certes un regard condescendant sur les gens de couleur, ces bonnes qui sentent le ricin, mais sachant exprimer « la douceur d’une vieillesse des racines ». Il n’est pas étonnant qu’aucun d’eux n’ait eu de descendance directe. On n’imite pas, on ne peut imiter Césaire et Saint-John Perse. Leurs épigones étaient condamnés d’entrée de jeu à l’inanité. La poésie francophone antillaise et guyanaise, après ces deux auteurs majeurs, semble être frappée d’atonie, hormis de rares voix de qualité telles qu’Henri Corbin et Ernest Pépin pour la Guadeloupe, Roger Parsemain pour la Martinique et Elie Stephenson pour la Guyane.
À compter des années 1960, la littérature antillaise francophone se détachera de la problématique raciologique (nègre pour Césaire, békée pour Perse) pour tenter de penser l’exacte place de nos pays au sein d’un archipel majoritairement hispanophone au nord et anglophone au sud, archipel dont la Martinique et la Guadeloupe, et même Haïti (sans doute à cause de la barrière de la langue et de son vieux conflit avec la République dominicaine), s’étaient toujours détournés.
Le moment était venu de penser notre « antillanité » et c’est Édouard Glissant (1928-2011), esprit considérable, qui le premier l’a fait, avec une hauteur de vue et une audace intellectuelle rarement égalées à ce jour. Son Discours antillais (1981) couronnera une vingtaine d’années de réflexion, d’écriture exigeante et d’engagement politique2 chez celui qui deviendra plus tard directeur du Courrier de l’Unesco, puis professeur d’université aux États-Unis. Prix Renaudot en 1958 pour son tout premier roman, La Lézarde, Glissant est à la fois un homme de fiction et un philosophe au sens non académique du terme. C’est ainsi qu’il est passé d’une réflexion sur la Caraïbe et le Nouveau Monde à la vision de ce qu’il a appelé, d’une part, « la Relation » et, d’autre part, jouant sur une expression créole, le « Tout-Monde », pour aboutir à la notion de « mondialité ». Ces concepts furent une manière de penser le rapport singulier de la Martinique et de la Caraïbe au reste du monde à travers le prisme de ce que les Anglo-Saxons appellent la « globalisation ».
À peu près à la même époque en Haïti, deux voix étonnantes commençaient à se faire entendre, d’abord celle de René Depestre, défenseur à la fois de la caribéanité et de la révolution marxiste, critique sévère de la négritude dans Bonjour et adieu à la négritude (1980), qui deviendra l’un de ces écrivains nomades, ces hommes aux racines multiples qui ne se sentent en exil nulle part, comme plus tard son compatriote, l’inclassable et talentueux Dany Laferrière ; ensuite celle de Frankétienne, poète, romancier, dramaturge, peintre, prêtre vaudou, dont les textes étaient porteurs d’accents si novateurs qu’au début ils furent largement incompris. Auteur du tout premier roman haïtien en langue créole, Dézafi (1975), cet Haïtien à la peau blanche et aux yeux bleus, fils d’une négresse et d’un Étasunien, avec son mouvement littéraire, le spiralisme, fit éclater les canons littéraires de son île si magistralement mis en œuvre par des romanciers naturalistes tels que Justin Lhérisson (La Famille Pitite-Caille, 1905) et Fernand Hibbert (Séna, 1905) et, plus tard, des romanciers engagés comme Jacques Roumain (Gouverneurs de la Rosée, 1944) et Jacques-Stephen Alexis (Compère Général Soleil, 1955). Ces derniers ont chanté le petit peuple haïtien, sa résistance face à l’ignominie, avec des accents inoubliables, comme l’avait fait, sensiblement à la même époque, le romancier martiniquais Joseph Zobel dans son émouvante Rue-Cases-Nègres (1950), ou encore son compatriote Raphaël Tardon, dont La Caldeira (1948) peut être considérée comme le plus beau roman sur le « petit Paris des Antilles », autrement dit le Saint-Pierre de la Martinique d’avant l’éruption de la montagne Pelée en 1902. Toujours à la même époque (années 1960-1970), dans l’océan Indien, le Mauricien Camille de Rauville lançait le mouvement de l’indiaocéanisme, qui s’appuyait sur les notions de polylinguisme et de métissage censées être spécifiques aux littératures de l’océan Indien.
Indigénisme, négritude, antillanité, caribéanité, indiaocéanisme, spiralisme, Tout-Monde et même américanité chez des auteurs importants tels que les romanciers martiniquais Vincent Placoly (1946-1992) et Xaxier Orville (1932-2001), ou la romancière guadeloupéenne Maryse Condé, qui a fait une brillante carrière de professeur d’université aux États-Unis : l’écrivain de nos pays est aussi un fabricant de concepts. C’est qu’il est sommé par une histoire tragique de refuser l’art pour l’art, de sortir de sa tour d’ivoire pour prendre le réel à bras le corps, se voulant même parfois « la bouche de ceux qui n’ont pas de bouche » (Césaire). Sauf que ceux-là s’exprimaient surtout en créole… Nous y reviendrons.
Qu’il nous soit permis, même s’il n’est pas un écrivain stricto sensu, de rendre hommage à l’une des trois figures mondialement connues de la littérature antillaise francophone : Frantz Fanon. Avec Aimé Césaire et Édouard Glissant, il a permis à la Martinique3 d’exister sur la carte du monde, non pas seulement parce que, médecin militaire au cours de la guerre d’Algérie (1954-1962), il décida de rejoindre le FLN (Front de libération nationale) algérien, mais parce qu’aussi il sut élaborer une réflexion et des méthodes d’action pour l’ensemble des peuples colonisés de la planète. Ces « damnés de la terre », pour reprendre le titre d’un des livres majeurs de Fanon, lui ont été redevables de l’Afrique du Sud à la Palestine, du Québec au Sri Lanka, en passant par le Cameroun, le Congo, le Brésil ou encore le Nicaragua. S’agissant des Antilles dites françaises, il s’est efforcé d’arracher les « masques blancs » sur les « peaux noires » autrement dit de mettre à nu l’aliénation raciale dont souffrent, et continuent de souffrir, ces pays.

Océan indien
Vides de toute population autochtone, occupées plus tardivement que leurs sœurs antillaises (1715 pour Maurice, par exemple, au lieu de 1635 pour la Guadeloupe et la Martinique), et surtout beaucoup plus éloignées de la métropole coloniale, La Réunion, Maurice et les Seychelles n’ont pu avoir le même rayonnement littéraire que celles-ci, sans compter que les deux dernières sont passées sous domination anglaise au début du xixe siècle, avant de gagner leur indépendance au siècle suivant. La Réunion, cependant, transformée en département français d’outre-mer, peut s’enorgueillir d’un nombre d’écrivains impressionnant, parmi lesquels Louis Héry, Léon Dierx, Anne Cheynet, Gilbert Aubry, Boris Gamaleya, Monique Agénor, Daniel Honoré, François Saint-Omer, Jean-François Samlong, Axel Gauvin et tant d’autres. L’ancienne île Bourbon fut même la première possession ultramarine de la France à voir un de ses auteurs obtenir le prix Goncourt, en 1909, avec En France de Marius-Ary Leblond, bien avant le célèbre Batouala du Guyanais René Maran (1921). Elle peut même se targuer d’avoir vu naître l’un des fondateurs d’une école littéraire française, le Parnasse, en la personne de Leconte de Lisle. Quant à l’île Maurice, visitée et célébrée par Charles Baudelaire en 1841, elle n’est pas en reste avec, entre autres, Loys Masson, Malcolm de Chazal, Édouard Maunick, Marie-Thérèse Humbert, Gustave Le Clézio (prix Nobel 2008), Ananda Devi, Natasha Appanah, Barlen Pyamootoo ou Shenaz Patel. Ce pays où les revues ont toujours foisonné4 est d’ailleurs le seul, avec le Québec, à avoir développé une littérature en langue française en dépit de la domination britannique.
Il est moins facile de périodiser la littérature franco-créolophone de l’océan Indien que celle des Antilles dans la mesure où, dans ces dernières, on peut repérer une coupure nette entre littérature exotisante et littérature nationalitaire. Il n’y a pas eu, par exemple, d’équivalent de la négritude à La Réunion ni à Maurice, le nombre de Blancs (de « Petits Blancs » surtout) étant considérable dans la première île et celui des immigrés indiens ayant dépassé celui de tous les autres groupes ethniques après l’abolition de l’esclavage dans la seconde. Ensuite, l’émergence de l’écrit en créole a suivi de peu celle de l’écrit en français, créant une sorte de balancement où, dans le même temps, on imitait à tout va la littérature française, tout en permettant à l’idiome insulaire, bien que considéré comme un patois, d’accéder à la dignité de l’écriture. La littérature océanindienne a donc longtemps ignoré, voire occulté la présence du Noir (dit « Cafre » à La Réunion), et passé sous silence la part d’africanité que comporte la culture des îles un peu comme cela s’est produit en Amérique du Sud. Elle s’est même lancée dans la création d’un mythe des origines qui fait de La Réunion, de Maurice et des Seychelles les vestiges d’un continent effondré, la Lémurie, sorte d’Atlantide coloniale située dans l’hémisphère sud. Cette fantasmagorie, mise en œuvre par Jules Hermann (Les Révélations du grand océan, 1927), puis Malcolm de Chazal (1902-1981), a longtemps empêché une réflexion sur le réel océanindien, quand bien même Chazal, ami des surréalistes parisiens, avait un positionnement politique progressiste et s’était mis à dos sa caste, celle des Blancs mauriciens (dits « Franco-Mauriciens »), pour avoir pris fait et cause pour l’indépendance de son île en 1968.
Comme aux Amériques, c’est à partir de la décennie 1970-1980 que ces îles ont commencé à voir apparaître des auteurs en rupture avec la vision soit coloniale et exotique, soit « lémurienne ». À La Réunion, Boris Gamaleya, Axel Gauvin et Jean-François Samlong, à Maurice, le dramaturge Dev Virahsawmy, peuvent en être considérés comme les figures de proue. Tous défenseurs du créole et désireux de promouvoir une littérature dans cette langue en usant d’une graphie normalisée (Lékritir 77 pour La Réunion, Lédikasion pou travayer à Maurice), ils ont revalorisé dans le même temps les parts nègres et indiennes de leurs îles, déchirant définitivement le voile exotique qui recouvrait ces dernières dans les œuvres de Leconte de Lisle et Bernardin de Saint-Pierre5. Enfin, tout à la fin du siècle dernier, le poète Khal Torabully lançait le mouvement de la coolitude (à partir du mot « coolie », qui désigne un travailleur sous contrat, indien ou chinois, venu travailler dans les plantations de canne à sucre après l’abolition de l’esclavage des Noirs), qui est une façon de penser la culture de son île en relation avec le reste du monde et le phénomène de mondialisation. Une sorte de « pensée du Divers », selon l’expression d’Édouard Glissant, à la façon océanindienne – Glissant dont Torabully s’inspire beaucoup, tout comme d’ailleurs les auteurs antillais du mouvement de la créolité.
Quant aux Seychelles, leur faible population n’a pas permis à ce jour qu’y apparaisse d’écrivain d’envergure internationale. Une figure se détache cependant, celle d’Antoine Abel (1934-2004), considéré comme le père de la littérature de son pays. Toutefois, l’archipel aux cent quinze îles compense sa faible audience littéraire en français et en anglais par un extraordinaire développement de l’écrit en créole, dont Lenstiti Kréol (l’Institut créole), organisme d’État, est le fer de lance. Devenu langue nationale aux côtés de l’anglais et du français, le créole y est fêté durant tout le mois d’octobre à l’occasion du Festival Kreol qui rassemble Créoles de l’océan Indien et des Amériques. Un nombre étonnant d’auteurs créolophones s’y est donc lancé dans l’écriture de nouvelles et de romans, parmi lesquels Antoine Onezime (En lot laspe lavi, 1995) Georgine Robert (Deryer laport makouti, 1996), Jean-Joseph Madeleine (Rev boulverse, 1997) ou encore Paule Théodore (Lanmour lanmer ek ou, 1997).

Écrire en créole
On pourrait penser que les trois langues en usage dans nos pays se partagent de manière égalitaire le domaine de l’imaginaire : au créole, langue jeune et dépourvue d’écriture, l’oraliture ; au français et à l’anglais (Maurice, Seychelles, Dominique, Sainte-Lucie), langues de très ancienne tradition écrite, la littérature. En réalité, il n’en va pas exactement ainsi car très tôt, les descendants des premiers colons français, devenus Blancs créoles ou Béké aux Antilles, Franco-Mauriciens et Grands Blancs dans l’océan Indien, se sont lancés dans l’écriture en créole, en dépit du fait qu’ils le considéraient comme un vulgaire patois, « le jargon des Nègres » selon leur propre expression. C’est ainsi que le tout premier texte en créole à vocation littéraire (Lisette quitté la plaine, 1754) fut publié à Saint-Domingue par un certain Duvivier de la Mahautière.
Dans ce pays qui était alors la plus riche colonie du monde, d’autres écrivirent également ou traduisirent des pièces de théâtre en créole qui furent jouées pour un public de Blancs. Un voyageur suisse, Justin Girod de Chantrans, pouvait ainsi s’indigner, en 1785, que les jolies filles aux cheveux blonds et au teint de rose de l’aristocratie dominguoise utilisassent cet idiome comme principal moyen de communication. Plus tard, au xixe siècle, apparurent des traductions des Fables de La Fontaine, seule vraie tradition d’écriture en créole à ce jour : Louis Héry (La Réunion, 1828), François Chrestien (Maurice, 1832), François Marbot (Martinique, 1843), Paul Baudot (Guadeloupe, 1860), Alfred de Saint-Quentin (Guyane, 1874), tous Blancs créoles, puis au xxe siècle l’Haïtien Georges Sylvain (1901) ou encore la Seychelloise Rodolphine Young (1920), métis. Tradition qui ne s’est jamais interrompue puisqu’en 1950 est publié en Martinique par Gilbert Gratiant le magistral Fab Compè Zicaque et, en 2000, Zayann par Hector Poullet et Sylviane Telchid, en Guadeloupe.
Si la plupart de ces textes privilégiaient des genres littéraires assez proche de l’oral (fable, poésie, théâtre, etc.), il est à noter que le tout premier roman en créole, Atipa, dû au Guyanais Alfred Parépou, parut en 1885. Considéré comme perdu durant près d’un siècle, il a été consacré « œuvre représentative de l’humanité » par l’Unesco, honneur dont n’a jamais bénéficié aucune œuvre francophone antillaise ou guyanaise. Il fallut attendre un bon siècle pour qu’un deuxième roman soit publié, cela en Haïti, sous la plume de Frankétienne. Entre-temps, deux pasteurs protestants étasuniens, McConnell et Laubach, avaient traduit la Bible en créole haïtien (1945), inventant du même coup une graphie phonétisante aux antipodes de la graphie étymologisante en usage au cours des deux siècles précédents. Ce système graphique sera par la suite perfectionné par les linguistes haïtiens Faublas et Pressoir et, pour les Petites Antilles et la Guyane, par leur alter ego martiniquais Jean Bernabé dans son monumental Fondal-Natal (1975).
À compter de la décennie 1970-1980, l’édition en créole explose à tel point qu’il s’est publié plus de textes dans cette langue au cours des trente dernières années du xxe siècle qu’au long des trois siècles précédents. Le créole a été officiellement reconnu par certains États (Haïti, Dominique, Sainte-Lucie, Seychelles), et une Journée internationale du créole (28 octobre) a même été instaurée. Petit à petit, l’ancien jargon des Nègres a pénétré l’Église, les médias, l’école et l’université où, sous la houlette du Gerec6, dont le fondateur est Jean Bernabé, une licence et un master de créole ont été créés à l’Université des Antilles et de la Guyane. C’est dans ce contexte qu’en 1981 naît à Sainte-Lucie, pays du prix Nobel (1992) Derek Walcott, l’association Bannzil Kreol, qui s’est employée à promouvoir des relations plus étroites entre peuples créolophones des Amériques et de l’océan Indien.
Doté désormais d’une graphie normalisée aux Antilles et en Guyane (dite « graphie Gerec »), de même qu’à Maurice et aux Seychelles (il n’y a guère qu’à La Réunion où deux graphies continuent de s’opposer), riche de grammaires, de dictionnaires et de manuels pédagogiques, présent dans la presse écrite et la publicité, dopé par une intense activité théâtrale (compagnie Téat Lari du Martiniquais José Alpha, le Théâtre de la Tempête en Guadeloupe, la troupe Coui d’or d’Haïti, etc.) et par des diseurs aussi impressionnants que les vieux conteurs d’antan (Benzo et Lilian Lékouz en Guadeloupe, Malou et Franck Compère en Guyane ou Joby Bernabé et Jean-Claude Duverger en Martinique), projeté sur la scène mondiale grâce au zouk et au groupe Kassav, le créole est en voie d’accéder à la « souveraineté scripturale » (Jean Bernabé, 1975), seule garante de sa pérennité dans un monde où la « guerre des langues » (Louis-Jean Calvet, 1987) s’intensifie, malgré les beaux discours sur le multiculturalisme ou le respect de la diversité culturelle. À la vérité, nous vivons un paradoxe : plus le créole s’écrit et pénètre les domaines de communication qui lui étaient traditionnellement interdits, plus il y a d’écrivains créolophones et plus le nombre de ses locuteurs diminue, plus la francisation ou l’anglicisation de son lexique et même de sa syntaxe s’accélère.

La créolité
Vers le milieu des années 1980, un nouveau mouvement littéraire fait son apparition à travers un manifeste retentissant, Éloge de la Créolité (1989), sous la plume des Martiniquais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. La plupart des spécialistes de la littérature antillaise, hormis Dominique Chancé, ignorent ou passent sous silence la créolité créolophone qui l’a précédé d’une dizaine d’années. Or, dès 1978, le poète guadeloupéen Hector Poullet sous-titrait « mensuel de la Créolité » sa revue Muchach. Tout une foison de poètes, de dramaturges et de romanciers créolophones voyaient le jour : pour la Guadeloupe, Sony Rupaire, Hector Poullet, Sylviane Telchid, Max Rippon, Roger Valy ; pour la Martinique, Monchoachi, Joby Bernabé, Raphaël Confiant, Térez Léotin, Serge Restog, Daniel Boukman, Georges-Henri Léotin, Jala, Judes Duranty ; pour la Guyane, Elie Stephenson ; pour Haïti, Frankétienne, Georges Castera, Émile Célestin-Mégie, Paul Bambou, etc. À La Réunion, sous la houlette de Gilbert Aubry, apparaissait le mouvement de la Créolie (1978), ainsi défini : « Ici nous vivons de Créolie comme ailleurs de négritude ou d’Occitanie. Nous savons que nul ne peut nous assimiler à une autre histoire. Au contraire. Dans la recherche et le respect des racines propres aux divers groupes, c’est l’ensemble qui prend les cultures des quatre horizons pour en faire son trésor et son partage quotidien7. »
Créolité créolophone aux Antilles et Créolie8 à La Réunion nourrissaient toutefois des ambitions très locales, dans le sens où leur objectif premier était la réappropriation de la langue et de la culture créoles par les populations de ces pays. Avec toutefois une différence importante : la première était partie prenante de la naissance du mouvement nationaliste antillo-guyanais et, sous certains aspects, de la revendication de l’indépendance, alors que la seconde, d’inspiration chrétienne, s’accommodait plutôt de l’appartenance de La Réunion à l’ensemble français.
À la Créolité créolophone et à la Créolie succédait donc la Créolité francophone, dont les textes les plus emblématiques sont les romans Texaco de Patrick Chamoiseau (prix Goncourt 1992) et Eau de Café de Raphaël Confiant (prix Novembre 1991). S’attelant à « habiter le français de manière créole », à déconstruire même le français standard, réhabilitant le petit peuple antillais et son imaginaire, donnant à lire l’envers de l’histoire coloniale, ces deux écrivains produisent des œuvres à la fois diversifiées et abondantes. Ils entraînent dans leur sillage les Guadeloupéens Ernest Pépin avec son superbe Tambour-Babel (1996) et Gisèle Pineau, de même que la Réunionnaise Monique Agénor, voire les Martiniquaises Suzanne Dracius et Marie-Reine de Jaham.
Mouvement littéraire novateur, manifeste politique en faveur d’une vraie décolonisation des Antilles, positionnement original face au phénomène de mondialisation à partir des réflexions d’Édouard Glissant et attention soutenue aux problématiques écologiques : la Créolité a régné presque sans partage sur la scène littéraire antillaise du milieu des années 1980 à la première décennie du xxie siècle, forte il est vrai de son succès international. Profitant de l’aura des « post-colonial studies », elle est en effet enseignée dans bon nombre d’universités étasuniennes et canadiennes. À noter encore, dans le sillage de la Créolité, l’émergence d’une littérature indo-antillaise avec des auteurs aussi talentueux que Francis Ponaman, Ernest Moutoussamy, Arlette Minatchy-Bogat et Jean Sahaï pour la Guadeloupe, Camille Moutoussamy et Laure Moutoussamy pour la Martinique, littérature qui fait écho à la coolitude du Mauricien Khal Torabully.

Nouvelles voix créoles
Après les mouvements du spiralisme (Haïti), de la Créolie (La Réunion) et de la Créolité (Petites Antilles et Guyane), qui en sont, pour les deux premiers à leur quarantième année d’existence, pour la troisième à sa presque trentième, l’effervescence littéraire semble être retombée dans les pays créoles. On assiste certes à l’émergence de jeunes auteurs de talent tels que Jean-Marc Rosier, Alfred Alexandre, Miguel Duplan, Marcel Nérée, Serghe Kéclard, Barbara Jean-Elie, Anique Sylvestre, Nicole Cage, Ghislaine Fournillon et Mérine Céco pour la Martinique, Marie-Claude Pernelle, Michelle Gargar, Georges Brédent, Frankito et Steve Gadet pour la Guadeloupe, Lyonel Trouillot, Yannick Lahens, Dominique Batraville et Kettly Mars pour Haïti, mais l’époque des manifestes et des grands concepts semble révolue.
C’est que la révolution d’Internet est passée par là et que la littérature, fortement concurrencée par les nouveaux médias, a perdu en prestige et en influence ; plus encore, ce sont les modes de lecture qui ont radicalement changé. À la lecture en continu de textes longs, patiente et attentive, a succédé la lecture rapide, en zapping, de textes courts ou de fragments. Qui aujourd’hui, en terre créole comme partout ailleurs dans le monde, peut encore lire d’une traite un roman de deux ou trois cents pages ? Il semble bien que la littérature, au sens classique du terme, soit bientôt de nouveau réservée à une élite, comme c’était le cas avant l’alphabétisation massive des populations. Son règne en tant qu’activité de masse n’aura duré qu’environ trois quarts de siècle (1920-1980), moins même dans les pays créoles où, colonisation oblige, la scolarisation a été plus tardive, et encore moins en Haïti où celle-ci n’a jamais concerné que 20 % de la population.
Les nouvelles formes de lecture sont donc en train de faire émerger un nouveau type de littérature que l’on pourrait qualifier de postmoderne et qui s’adapte aux nouvelles technologies telles que le livre électronique (e-book). C’est ici que le genre de la nouvelle, fort peu pratiqué en terre créole, trouvera toutes les opportunités pour se développer. Les nouvellistes ont toujours été rares sous nos cieux : Jacques Roumain (La Proie et l’Ombre, 1930), Raphaël Tardon (Bleu des îles, 1946), Joseph Zobel (Et si la mer n’était pas bleue, 1982), Dominique Batraville (L’Archipel des hommes sans os, 2012). C’est que ce genre n’avait pas le prestige de la poésie et du roman, et qu’il semblait sans doute moins capable de prendre en charge les revendications politiques, le poids de l’Histoire ou la question identitaire.
Nous avons choisi, à travers cette anthologie, de mettre en valeur la nouvelle – la nouvelle inédite plus exactement –, puisque ce genre est désormais en phase avec la lecture postmoderne, laquelle est en passe de s’imposer de manière sans doute irréversible. Nous avons voulu également donner leur chance à de jeunes auteurs peu connus et à des voix féminines dans des pays où, hormis la Guadeloupe, les voix masculines ont toujours été prédominantes et où les accents singuliers de Mayotte Capécia (Martinique, 1916-1955), Michèle Lacrosil (Guadeloupe, 1911-2012) ou Jacqueline Manicom (1935-1976) furent injustement marginalisées. Défi que relèvent aujourd’hui Mérine Céco, auteur d’un roman à l’écriture étonnamment novatrice9, Anique Sylvestre et Karen Lauréote, qui ont su plonger dans notre vieille mythologie et nos contes créoles pour mettre à nu les non-dits de notre réalité actuelle, ou Catherine Le Pelletier, enfin, qui nous fait entendre de manière si subtile les échos du monde amazonien.

Raphaël CONFIANT

1. L’Afrique a servi de cadre à nombre de romans antillais et guyanais, parmi lesquels : Batouala (R. Maran, Guyane, 1921), Les Grenouilles du Mont-Kimbo (A. Béville, Guadeloupe, 1964), Les Héritiers de la presqu’île (B. Juminer, Guyane, 1981), Ségou (M. Condé, Guadeloupe, 1984), Les Tambours de Gao (R. Brival, Martinique, 1985).

2. Édouard Glissant fut, avec l’écrivain guadeloupéen Albert Béville (de son nom de plume Paul Niger), le cofondateur du Front antillo-guyanais pour l’autonomie en 1961.

3. Cette île, en accueillant des auteurs étrangers de renom, certes de manière provisoire, tels Lafcadio Hearn au xixe siècle ou André Breton et Salvat Etchard au xxe, a renforcé son positionnement littéraire non seulement au plan caribéen, mais aussi mondial.

4. Cent quatre-vingt-cinq titres de revues et de journaux littéraires y ont été recensés entre 1773 et 1993.

5. Son roman Paul et Virginie (1787), qui se déroule à Maurice, fut le point de départ avéré du romantisme français.

6. Le Groupe d’études et de recherches en espace créole, au cours de ses trente ans d’existence (1975-2009), a publié une cinquantaine d’ouvrage et des milliers d’articles consacrés à la linguistique créole, la littérature créole, l’anthropologie créole, etc.

7. Gilbert Aubry, Poétique mascarine, Éditions caribéennes, 1989.

8. Dans le sillage de la Créolie émergeront nombre de dramaturges, de nouvellistes et de poètes créolophones : Danyèl Waro, Gilbert Pounia, François Robert, André Payet, Jean-Louis Robert, etc.

9. La Mazurka perdue des femmes couresse, Écriture, 2013.
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