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RIEN QUE LA TERRE

C’est pire que les migrants. Les livres étrangers entrent chez nous comme dans un moulin. On leur déroule le tapis rouge. Bonjour messieurs, c’est un bonheur. Prenez place, mesdames. Pas de Sangate pour eux. De prestigieuses couvertures leur sont fournies. Ils se blottissent sous les couleurs de Gallimard, d’Albin Michel, du Seuil & Cie.

Dire que certains traitent les Français de xénophobes. Il n’y a pas plus ouvert, plus curieux que ce peuple qu’on accuse de tous les maux. Est-ce notre faute si nous aimons voyager, mais sans bouger ? Avec cette littérature sous-titrée, un vil soulagement nous saisit. Les mauvaises surprises sont rares. Les auteurs en question ont franchi deux obstacles. Ils ont trouvé un éditeur dans leur pays. Un courageux traducteur leur a ensuite procuré un passeport. Cela a le don d’écrémer.

Quel est le premier roman étranger que j’aie lu ? Peut-être L’Appel de la forêt, avec sa reliure rouge, ses lettres dorées. Il y avait aussi James Oliver Curwood. Ensuite, ça n’a plus arrêté. Je me suis soûlé avec Gatsby, un après-midi de canicule, dans une chambre du Plaza. Portnoy m’a appris à me masturber dans une tranche de foie de veau. J’ai assisté à la fin de la guerre froide avec les espions de Le Carré. À Central Park, j’ai croisé Holden Caulfield qui se demandait où allaient les canards en hiver, quand le lac est gelé.

Je me suis marié, croyant que la vie ressemblerait à Un bonheur parfait. Je ne suis jamais allé à Vienne. Ça n’était pas la peine : John Irving m’y avait déjà servi de guide. William Boyd m’a entraîné en Afrique. Jim Harrison m’a présenté des grizzlis. J’ai découpé des demoiselles à la scie en compagnie de Patrick Bateman. McInerney m’a introduit dans les clubs les plus fermés de Manhattan. Je leur dois mes plus belles émotions, mes larmes les plus chaudes, mes plus solides gueules de bois. Ils ne sont pas faits pour les cœurs froids. Ils sont là, intacts. Ils ne vieilliront pas.

À nous les espaces infinis. Il ne faut pas craindre les turbulences, le décalage horaire. On s’en va. Cette faim du monde ne m’a plus quitté. Cela réserve des surprises, permet d’ouvrir des livres qui ne sont pas notre genre. C’est l’aventure. On part pour l’horizon et pas besoin de vaccins.

Dans ma bibliothèque, des réfugiés se cachent pas dizaines. J’espère que les pages qui suivent ne pousseront pas les autorités à les reconduire à la frontière.
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ADLER, Renata

Et voilà. Il y a huit jours, on ne savait rien de Renata Adler. Maintenant, on parle d’elle à tout le monde, on cite son nom sans arrêt. Comment ? Vous ne connaissez pas Renata Adler ? Quoi, vous n’avez pas lu Hors-bord ? Nous bombons le torse avec des airs entendus. Ce roman paru en 1976 est fait pour les snobs, les vrais lecteurs, les amateurs de prose pointue. L’auteur a longtemps travaillé au New Yorker. Ça se voit. Le livre a le charme, la précision des dessins humoristiques qui paraissent dans le magazine.

Adler invente un genre de fiction bien à elle. Elle procède par vignettes, par courts paragraphes, comme des Polaroid. Ils s’assemblent et le tableau prend forme. David Hockney a agi ainsi, à une époque. Adler ne se pose pas de questions, ne se demande pas si ses textes vont finir par avoir un côté romanesque. Pourtant, la réponse est oui. Nous sommes à Manhattan dans les années 1970. Jen Fain est journaliste dans un tabloïd. Il lui arrive de partir en reportage. Elle va au Biafra. On devait la repérer de loin. « Avant la guerre des Six Jours, j’avais acheté une montre Patek Philippe et un tailleur Chanel. » Les interviews ne sont pas son truc. Elle se contente de répéter sous forme interrogative les paroles de ses interlocuteurs. Elle raconte ce qui se passe dans son immeuble dont le propriétaire a été assassiné. Apparemment, elle a des liaisons. Il y a un Adam, un Jim, l’un plus ou moins dans la presse, l’autre se chargeant de la campagne d’un candidat aux élections. Des voyages, un séjour dans une île « rocheuse et désolée » qui « flottait sur l’océan comme un tampon à récurer usagé ». La narratrice observe ce qui l’entoure. Une nounou se noie dans une piscine. Un rôdeur se tient dans le hall d’entrée. Un chauffeur de taxi lit le journal en conduisant. Un homme possède une voiture avec une seule ceinture de sécurité.

Pour avoir une idée de sa personnalité, il suffit de rappeler cette anecdote. À un soupirant de soixante-quatorze ans lui disant : « Ça n’est pas à cause de mon âge, si ? », elle répond : « Non. C’est juste que je dois être névrosée. » Les protagonistes sont des artistes, des intellectuels. Ils dînent chez Elaine, le restaurant favori de Woody Allen qui a fermé depuis. Ils donnent des soirées où l’alcool est bon marché, servi dans des gobelets. Cela n’empêche pas de refaire le monde, de s’en croire le nombril. On bâille à une représentation de Parsifal. Ils ont en gros la trentaine. Ils sentent qu’ils vont commencer à vieillir, ne savent pas comment ils vont prendre ça.

Renata Adler a un style vif, plein de trous, de blancs, d’oublis. Elle plante ses fléchettes au cœur de la cible. On l’a comparée à Joan Didion. Il y a de ça. À un moment, quelqu’un cite Rendez-vous à Samarra de John O’Hara, ce qui est mieux. « Comme je vous envie de lire La Montagne magique pour la première fois », soupire une dame. Même jalousie en ce qui concerne Hors-bord. La chance que vous avez.

[image: ] Hors-bord, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy (Éditions de l’Olivier, 2014)

ALGER, Cristina

Ils ont tout. Cela ne va pas durer. Ils sont riches. Immensément. Dans la famille Darling, je demande le père. Carter est milliardaire. Sa firme gère la fortune des autres. Apparemment, cela rapporte. La mère a le chic pour organiser des soirées de bienfaisance, veiller à ce que les bouquets soient changés dans leur appartement de l’Upper East Side. Deux filles : Lily se cherche plus ou moins (elle a créé une ligne de vêtements pour chiens), Merrill est plus sérieuse. Elle a épousé Paul. Ce vieux Paul. Quelle erreur il a commise de travailler avec son beau-père. C’est sur lui que va sûrement retomber le scandale qui secoue la boîte. Tout ça parce qu’un des associés a eu l’initiative saugrenue de se suicider à la veille de Thanksgiving. Ces gens de Wall Street sont décidément difficiles à comprendre.

Ça n’a pas l’air d’effrayer Cristina Alger. Elle a grandi dans ce milieu. On a beau ignorer ce que sont les hedge funds, le livre vous entraîne dans un tourbillon de chiffres et d’émotions. La romancière a deviné que la famille constituait le plus romanesque des matériaux.

Jusqu’où peut aller la loyauté ? Quels sont les secrets que masque un immeuble proche de Central Park, une maison dans les Hamptons ? Cristina Alger, qui a dû lire les bons auteurs (Tom Wolfe, Jay McInerney), voir les films qu’il fallait (Metropolitan de Whit Stillman), mène son affaire d’une main ferme. Cela n’exclut pas la fluidité, cette façon de passer d’un personnage à l’autre, de plonger le monde de la finance dans des cas de conscience infinis. Elle se débrouille parfaitement avec les trajets en voiture durant lesquels les couples effectuent de terribles bilans. Très douée aussi avec les nuits d’insomnie, quand l’un se relève en essayant de ne pas réveiller l’autre, s’assied à la table de la cuisine en regardant les aiguilles tourner au ralenti sur la pendule. Les dollars n’empêchent pas d’avoir des liaisons. Est-ce bien raisonnable de choisir une maîtresse à la SEC (l’équivalent de notre COB) lorsqu’on se lance dans des activités douteuses ? Il y a un moment où les enfants s’aperçoivent que leurs parents, du haut de leur penthouse avec terrasse, sont de pauvres petites personnes fragiles, perdues, apeurées. Leurs mensonges les rendent presque attendrissants.

Cristina Alger a une palette assez étendue. Cela lui permet, entre deux chapitres sur les opérations de Bourse, de se livrer à de subtiles analyses sociologiques, de détailler le pedigree d’une vraie New-Yorkaise – effectivement, ces filles-là ne sont pas comme les autres. Avec cela, un évident sens du suspense, un goût inné pour les beautiful people, une lucidité et une ironie qui fouettent le récit.

Voici les heureux et les damnés de notre époque. La crise a du bon. Grâce à elle, il y a des romans comme Park Avenue. On serait du métier, on placerait toutes nos actions sur Cristina Alger.

[image: ] Park Avenue, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Cunnington (Albin Michel, 2013)

AMIS, Martin

Voilà bien les écrivains. Incapables de se débrouiller tout seuls. Quand il décide de régler son compte à son ami Gwyn Barry, Richard Tull fait appel à un voyou. On sait que les écrivains ne se lisent pas, ils se surveillent. Là, c’est pire : Richard veut détruire l’existence de Gwyn. Ils se connaissent depuis l’université, ont aussi peu de talent l’un que l’autre, mais il y a une différence de taille : Gwyn est un best-seller et Richard n’arrive plus à se faire publier. Son dernier manuscrit s’appelle Sans titre, ce qui en dit long sur l’état de son moral. Maintenant, Richard s’épuise à rédiger des critiques sur d’énormes biographies. Il dirige la confidentielle Petite Revue et travaille pour une maison d’édition à compte d’auteur. Ses deux fils lui cassent les oreilles. Au lit avec sa femme, ça n’est plus ça. Par-dessus le marché, Gina lui demande de cesser d’écrire puisque cela ne lui rapporte pas un penny. Richard roule dans une voiture déglinguée et est souvent arrêté pour conduite en état d’ivresse. Pour certains, la quarantaine est un âge crucial.

Côté Gwyn, les choses vont beaucoup mieux. Son roman new age caracole en tête des ventes. Il a épousé une aristocrate, la piquante lady Demeter (Demi, pour les intimes), habite un quartier chic (Holland Park) et, comble de la réussite, possède désormais son propre billard. Dans les interviews, sa manie consiste à comparer l’écriture à la menuiserie, ce qui l’a obligé à s’acheter un établi dont il ne se sert jamais. Pour Richard, la situation ne peut plus durer. Il marine dans son jus. Quand un journal lui réclame le portrait de Gwyn, le vase déborde. On va voir ce qu’on va voir. Il mijote une sévère descente en flammes, accompagne son rival dans une tournée de signatures aux États-Unis. Devant la table de Gwyn s’allongent les files d’admirateurs tandis que Richard s’ennuie devant ses piles d’invendus.

Amis grince, ricane. Tel est le monde dans lequel on vit. Les journaux sont pleins de meurtres d’enfants. Les loubards sont peut-être les derniers vrais lecteurs. « Vous êtes un bon écrivain, mon pote », dit le dangereux Scozzy à Richard. On a les consolations qu’on mérite. L’Information est un roman rageur, narquois, teigneux. Il y est question de vieillissement, de jalousie, de cosmologie. Le livre regorge de surprises, de beautés, de morceaux de bravoure (superbe ouverture s’achevant par cette phrase : « Dans la nuit, leur lit avait cette odeur de serviette de la vie conjugale »).

Voici Londres, avec ses embouteillages, ses clubs où l’on joue aux échecs ou au tennis, ses vieilles filles qui se suicident, son argot des rues, ses cocktails littéraires. Amis est un romancier insolemment doué, à l’intelligence vibrionnante, un styliste hors pair à l’œil toujours en éveil. Visiting Mrs Nabokov confirme cette impression. Ce recueil regroupe les articles qu’Amis a consacrés à divers personnalités. Il est allé voir des gens comme Updike et Graham Greene, s’est enfui d’un concert des Rolling Stones parce qu’il ne s’y sentait plus à sa place (vingt-sept ans, effectivement, c’est limite pour écouter du rock dans un stade). On songe au Mailer de Publicités pour moi-même. « Les écrivains sont des cauchemars dont on ne peut se réveiller. » Martin Amis rend les cauchemars indispensables.

[image: ] L’Information, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 1997)
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Martin Amis commence à en avoir assez. À cinquante ans, on continue à le surnommer « l’enfant terrible des lettres anglaises ». « Ça devient embarrassant. J’aimerais qu’au moins on m’appelle le monsieur terrible des lettres anglaises. » Martin Amis est comme ça : surdoué, brillant, sûr de lui. Ça ne date pas d’hier. Son premier roman, Le Dossier Rachel, a été publié en 1973. Succès immédiat. Ça, ajouté au fait que l’auteur est le fils du célèbre Kingsley Amis, un des « angry young men », l’affaire était lancée. Elle n’a plus cessé depuis. Il se passe rarement une semaine sans que le nom d’Amis apparaisse dans la presse britannique. Les journaux ont parlé de ses frasques de jeunesse, de son divorce, de ses problèmes de dents (motif récurrent dans la plupart de ses livres), des avances faramineuses qu’il a touchées. Martin Amis semble s’y être habitué. La seule chose qu’il ne supporte pas, c’est quand un confrère met en cause son intégrité de romancier. Là, il voit rouge : « Pour moi, ça c’est horrible. Si un journaliste fait ça, je m’en fiche, mais un autre romancier, ça me contrarie. Ça m’est arrivé deux fois dans ma vie. Je n’aime pas qu’on m’accuse d’être cynique. Du reste, on ne peut pas être cynique durant 600 pages. » On n’est pas écrivain pour rien.

Il pratique le tennis (plutôt bien), épouse des Américaines (plutôt brunes). Il s’intéresse à la menace nucléaire (Les Monstres d’Einstein) et à l’Holocauste (La Flèche du temps) – qui constitue un véritable tour de force : tout s’y déroule à l’envers, de la mort à la naissance –, a mis en scène deux écrivains rivaux (L’Information), a signé au moins un chef-d’œuvre (London Fields). Le scandale ne lui a jamais fait peur. Les 500 000 livres qu’il a obtenues pour un roman lui ont valu des manchettes vengeresses et une fâcherie avec son agent, Pat Kavanagh, dans le civil Mme Julian Barnes. Désormais, les deux hommes ne jouent plus ensemble au billard. Amis a fourni à Hollywood un scénario sur les Martiens qui n’a pas été tourné. Sans doute qu’on ne l’y reprendra plus : « Pour un écrivain, lâcher un roman pour un script, c’est comme échanger une piscine contre une baignoire. Quand vous écrivez un roman, vous êtes la 20th Century Fox à vous tout seul. » Dans un recueil qui vient de paraître à Londres, une des nouvelles constitue une satire des grands studios.

Méchanceté plus talent, l’alliance ne pardonne pas. Martin Amis est régulièrement éliminé de la liste des prix littéraires. À vingt-cinq ans, il dirigeait le Times Literary Supplement, ce qui ne lui a pas valu que des amis. Un jour, il se rend à un concert des Rolling Stones. Il contemple la foule autour de lui et soudain rebrousse chemin parce qu’il se trouve trop vieux : il a vingt-sept ans. Dans ses livres, il y a des paysages de dévastation, des parties de fléchettes, des journaux pleins de meurtres d’enfants, des bébés qui braillent à longueur de nuit, une anthologie des gueules de bois, des adultes qui pleurent en silence dans leur lit, des femmes qui sanglotent dans les avions. C’est teigneux, profond, ricanant. La prose d’Amis possède une souplesse de serpent, alterne provocation et poésie, fulgurances et dialogues électriques. « L’âme doit être suspendue dans le noir, comme une chauve-souris blanche, et laisser l’obscurité l’emporter. » On sent que pour une phrase bien balancée, il est prêt à jeter la vraisemblance, la chronologie aux orties. Il a interviewé Truman Capote et John Updike, réuni ses articles sous le titre Visiting Mrs Nabokov. En ce moment, il est plongé dans la rédaction de mémoires, en partie consacrés à son père disparu en 1995, ce père très réactionnaire et encombrant avec lequel il se disputait à propos de l’arme atomique. Pour lui, un écrivain est trois personnes à la fois : « Un homme de lettres, un homme ordinaire, totalement moyen, et aussi un innocent. » Il écoute du jazz dans sa voiture, fréquente Salman Rushdie, ne s’étonne pas que Nick Hornby, l’auteur de Haute fidélité et de Carton jaune, ait décroché un à-valoir supérieur au sien (« Lui, on ne l’a pas attaqué parce qu’il n’est pas un romancier littéraire. Dans ce pays, il n’y a que les écrivains non littéraires qui ont le droit de gagner de l’argent »).

Train de nuit, qui reprend un titre d’Oscar Peterson, confine à l’exercice de style. Amis est très bon dans ce domaine. Dans son neuvième roman, il reprend un vieux standard, le genre Noir américain, avec vocabulaire à la clé (on perd certainement pas mal à la traduction), ville indéfinie, grisaille des petits matins.

Mike Hoolihan est policière. Elle a quarante-quatre ans, un prénom aussi masculin que son physique (1,78 mètre, 80 kilos). Cette ancienne alcoolique a été violée par son père. Elle vit avec un raté dans un immeuble près d’une voie ferrée. La voilà chargée d’enquêter sur le suicide de Jennifer, la fille de son supérieur hiérarchique. Trois balles dans la tête (c’est possible, les statistiques le prouvent). Jennifer avait tout pour elle, la jeunesse, la beauté, un petit ami cultivé, un boulot en or (astrophysicienne), ce qui permet à Amis de retrouver ses tenaces obsessions concernant les trous noirs, le millénium. Pourquoi se tuer dans ces conditions ? Mike découvre que, sous ses apparences d’équilibre parfait, Jennifer se bourrait en douce de lithium, qu’elle développait une solide maniaco-dépression (« le Mike Tyson des troubles mentaux »), avait commis une énorme bourde dans son travail qui flanquait par terre des années d’efforts.

Mais ne s’agirait-il pas de fausses pistes laissées là exprès par la morte ? Et si le bonheur pur était quelque chose de trop difficile à accepter pour les humains ? On ne veut pas y penser. Cela donne le vertige, entre un clin d’œil au feuilleton New York Police Blues et une série de recommandations pour éviter de mettre fin à ses jours. Le brio d’Amis, sa vacherie, son goût pour le trivial et la métaphysique se déploient tout au long de ces pages crépitantes, parfois sinistres, souvent grinçantes. « Si on enlève les corps, une salle d’autopsie ressemble à la cuisine d’un restaurant avant l’ouverture. » « Il n’y a qu’un seul jour dans l’année où il vaut mieux être un homme : le jour de la Fête des mères. » C’est du Martin Amis tout craché. Le livre est dédié à Saul Bellow. Normalement, il ne devrait pas être mécontent.

[image: ] Train de nuit, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 1999)
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Dans la famille Amis, je demande le fils. La carte qu’on pioche s’appelle Expérience. Cela aurait pu s’intituler Martin Amis, sa vie, son œuvre. Les Anglais ont un nom pour ce genre de livre : memoir.

Il ne s’agit pas vraiment d’autobiographie. Martin Amis se souvient de la mort de son père, le romancier Kingsley Amis. La seconde moitié des années 1990 constitua une rude période pour Amis Junior. Il divorça, eut de terribles problèmes de dents. Il rompit avec son agent. Il découvrit qu’il avait une fille de vingt ans et apprit que sa cousine disparue en 1973 avait en fait été assassinée par un serial killer. En un mot comme en cent, le Mick Jagger des lettres britanniques en reçut plein la figure.

Égoïstement, le lecteur se dira que cela en valait la peine. Cela donne un volume de fort tonnage, d’une grande liberté, rempli de drôlerie et d’émotion (d’émotion : Amis à qui on reprochait toujours d’avoir le cœur froid !), bourré d’anecdotes, une réflexion sur le temps qui passe et la paternité.

Martin Amis a publié son premier roman à vingt-deux ans, Le Dossier Rachel. Célébrité immédiate. Oui, mais son père Kingsley était déjà célèbre et écrivain. L’aîné ne lira pas beaucoup les textes de sa progéniture. Avec le recul, Martin semble presque comprendre cette attitude. Il faut se rappeler ce qu’avaient été les années 1970, aussi. « Ça me surprend à présent que nous ayons pu, les uns et les autres, réussir à écrire un seul mot sensé pendant ces années-là, étant donné qu’on était tous assez stupides, manifestement, pour porter des pattes d’éph. » Ce Kingsley était un sacré personnage. Humour ravageur, alcoolisme irréfutable, réactionnaire comme ça n’est pas permis. Tous les jeudis, le père et le fils dînaient ou déjeunaient ensemble.

Les disputes n’étaient pas rares. On ne perdait pas son temps avec le vieux diable. « Mon père a eu la seule parole juste sur les prix littéraires : ils n’ont d’intérêt que si on les remporte. » Martin décrit comme personne ce qu’est la jeunesse, l’impatience, « cette époque de constante imposture où l’on doit faire semblant de tout comprendre sans rien comprendre du tout ». Sa prose se fait sinueuse. Qu’on se représente quelque chose entre Proust et Bernard Frank : « Mais les années duraient très longtemps à cette époque : rien à voir avec ces simples après-midi, ces pures évanescences qu’elles sont devenues depuis. »

Quand on parle de soi, la précision s’impose. Amis date sa crise de la quarantaine au 10 juillet 1994. Sa vie bascule. Le jour de 1963 où son père avait quitté la maison lui revient au moment où il abandonne sa famille à son tour. Pourtant, il s’était juré de ne jamais infliger ça à ses enfants. Radiographie du divorce : « On se sent gangrené de l’intérieur. Et c’est pourquoi on n’a qu’une envie : se faire embarquer par des blouses blanches et se faire purifier le sang. » Amis intercale dans son récit des lettres qu’il envoyait du collège : elles sont brillantes, l’auteur piaffe. Il y a le meurtre de Kennedy (Kingsley poussant un « non ! » gigantesque au téléphone), la projection de Psychose, les lectures. Martin joua même un rôle dans le film Cyclone à la Jamaïque. Il fut doublé, parce que sa voix muait.

Ses exploits devant la caméra s’arrêtèrent là. Les phrases d’Amis retombent toujours sur leurs pieds. Elles sont longues, souples, avec de brusques accélérations. On a affaire à un styliste hors pair. Il suffit de relire le début de L’Information pour s’en convaincre, ou certains passages de London Fields. Un jour, Martin Amis a voulu savoir combien il valait au juste, à la Bourse des écrivains. Un redoutable agent littéraire se chargea de lui obtenir une avance inouïe. Ce qu’on sait moins, c’est qu’Amis en consacra une bonne partie à des opérations de la mâchoire, à côté desquelles les fameuses séquences de Marathon Man ont l’air d’aimables pique-niques.

Une vraie saison en enfer. Amis ne s’épargne pas. Il évoque ce qu’il a raté, les dégâts qu’il a commis autour de lui. Pour la première fois, on tombe chez lui sur de la compassion. Les pages sur le père resteront, mélange de sévérité, de regret, de tendresse. Seul un écrivain confirmé peut réussir le chapitre sur la mort de Kingsley Amis. « Mourir un dimanche : c’était du Kingsley tout craché. Et le dimanche où l’on passe à l’heure d’hiver, en plus : jamais de demi-mesure. »

Désormais, Martin est en première ligne. Aujourd’hui, ce sont ses enfants qui le regardent. Ils lui posent à peu près les mêmes questions que celles qu’il posait à son père. L’expérience. Saul Bellow endossera pour Amis les habits du père de remplacement.

Martin lui rend visite en Amérique (dîner désastreux où Christopher Hitchens s’engueule avec Bellow). On sent qu’il tremble de le voir s’éteindre lui aussi, qu’il applaudit, rassuré, en ayant Ravelstein entre les mains. Les écrivains ne servent pas à grand-chose. Ils ne vous apprennent pas à vivre ; ils peuvent juste vous aider à continuer à écrire. Au fil des chapitres, on a un Martin de plus en plus serein, sûr de ses moyens, conscient de ses défauts, rendant des gages. Très belle scène où il présente à ses deux fils leur demi-sœur de vingt ans.

Expérience est un livre qu’on ne risque pas d’écrire avant d’avoir cinquante ans. Il contient des mariages et des enterrements. Après tout, il s’agit de sauver quelques mots du désastre. Des images qui ne s’effacent pas tout à fait, un album de famille récupéré in extremis avant un incendie, voilà ce qu’on demande à la littérature. En 500 pages tassées, Martin Amis décrit ce que c’est d’être successivement (ou tout à la fois) un fils, un romancier, un père. Un homme, quoi.

[image: ] Expérience, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 2005)
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Son dernier roman, qu’est-ce que c’était, déjà ? Ah oui, Train de nuit, ce pastiche de polar, en 1997. Après un détour par l’autobiographie et un essai sur Staline, revoilà Martin Amis sur le terrain de la fiction. Chien jaune ne dépaysera pas. Pas assez, du reste : on dirait qu’Amis s’autoparodie, qu’il pianote sur son ordinateur en bâillant (« J’ai touché une avance faramineuse et de toute façon ça sera toujours assez bon pour ces cochons de lecteurs »).

Ce fort volume dégage une odeur de réchauffé. Le savoir-faire est toujours là, avec cette atmosphère de fin du monde, ces villes crépusculaires et dangereuses, le stupre et la corruption qui sont partout. Les personnages sont affublés de noms bizarres. La femme du héros s’appelle Russia et elle est américaine (rires au fond de la salle). Une maîtresse chinoise se baptise He, ce qui en VO permet à l’auteur de jouer avec ce pronom masculin. Quant au majordome, devinez : il répond évidemment au doux patronyme de Love. À part ça, il est question de violence et de pornographie. Xan Meo, acteur et écrivain débutant – il vient de publier des nouvelles au titre clinquant, Lucozade –, est agressé dans la rue. Traumatisme crânien. Il ne se souvient plus de grand-chose, a tendance à régresser et à commenter doctement tout ce qui lui arrive. C’est le défaut du roman, cette sorte de GPS discursif qui accompagne tous les chapitres. Martin Amis montre l’action et il n’y a aucun problème. Hélas, il ne peut s’empêcher de la commenter, de lâcher des aphorismes frappés au coin du bon sens. En cela, il commet une grosse bêtise, car sa galerie de monstres, de tordus, avait de quoi allécher : le monarque fatigué qu’on essaie de faire chanter avec des photos de sa fille de quinze ans nue, un journaliste crapoteux de tabloïd, un gangster en Californie. Les histoires se tricotent sans nécessité réelle. Amis est obligé d’utiliser des ficelles indignes de lui, accidents, coïncidences. Pour prouver que le livre est profond sous ses allures vives et décontractées, on a ajouté une comète qui menace de frôler la planète et un avion qui rapporte un cercueil en pleines turbulences.

Comme les passagers du vol malmené, on se raccroche à ce qui passe à notre portée, des phrases sur un bébé « avec ses premières dents du bas pareilles à des grains de riz jumeaux » ou sur une demoiselle : « Elle était chaussée de briques de vingt centimètres et portait des pattes d’éph en tipis. » Sinon, mieux vaut oublier ce roman sur l’amnésie.

On se rattrapera avec le recueil d’essais qui paraît en même temps. On tombe d’un bateau et on trouve soudain que le canot de sauvetage est bien plus confortable. Il faut sauter sur ces textes qui sont du pur Amis. Dans ces articles, il parle de l’air du temps et beaucoup de littérature. Il en parle avec un brio, une agilité, une culture qui déclenchent un enthousiasme incontrôlable. Cela sert donc à ça, la presse anglo-saxonne, à imprimer ces morceaux de bravoure.

Ses centres d’intérêt sont vastes et variés : la brutalité dans le cinéma hollywoodien, l’écologie, le nucléaire, Elvis Presley (« Il est difficile, dans son cas, d’imaginer un personnage d’une banalité plus explosive »), mais surtout, surtout, les écrivains. Là, il est imbattable. Il a lu huit ou neuf fois Lolita (« un livre cruel sur la cruauté »), connaît Ulysse presque par cœur, considère que Les Aventures d’Augie March constitue le fameux grand roman américain. Pas bégueule, il plonge ses doigts délicats dans Thomas Harris et Michael Crichton, applaudit Elmore Leonard (« un génie de la littérature »). Son approche des textes est à la fois précise et inattendue. Les formules réjouissantes ne se comptent plus. Des idées à la pelle, de l’admiration à revendre (Updike peut dire merci) et des vacheries qui ne ratent pas leur cible (Philip Roth comprend sa douleur). Terrible raclée pour Norman Mailer. Une critique commence par : « Le nouveau livre de Norman Mailer porte tous les signes d’un écrivain condamné à verser une pension alimentaire de 500 000 dollars par an. » Plus loin, à propos des Vrais durs ne dansent pas : « M. Mailer écrit à toute allure pour une raison bien connue. Quand, mais quand donc tous ses gamins grandiront-ils et toutes ses femmes se remarieront-elles ? » Amis a beau le démolir, c’est à Mailer qu’il fait penser. Même style de boxeur vicelard, goût commun pour la politique et la chair fraîche de l’actualité, un côté teigneux et une énergie qui laisse leurs adversaires sur le flanc. On n’ose songer à ce que le Martin Amis chroniqueur, un jour de grande forme, aurait pensé de Chien jaune. À notre humble avis, le match se serait terminé par KO.

[image: ] Chien jaune, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Hoepffner (Galimard, 2006)

[image: ] Guerre au cliché, essais et critiques (1971-2000), traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 2007)
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Évidemment, ça donne des idées. D. H. Lawrence avait séjourné là, dans ce château italien où les personnages passent l’été 1970. Il règne une atmosphère très olé-olé. Le sexe, à défaut de constituer une occupation à plein temps, est le principal sujet de conversation. Keith Nearing, qui avait vingt ans à l’époque, se souvient de ces semaines mouvementées. Il était venu avec sa petite amie, Lily. La belle Shéhérazade était là. Il y avait aussi la délurée Gloria. Ah, la vie n’était pas simple. Il ne savait pas où donner de la tête.

Libération des mœurs, vous en avez de bonnes, vous. Il fallait suivre. Parmi les visiteurs se récapitulaient un nain très physique, un homosexuel avec son amant arabe, un bavard qui ne parlait que de fromage. Tout ce petit monde est infiniment cultivé. On lit Jane Austen à la lumière de la pornographie ambiante. Il est beaucoup question de religion. Keith rate une occasion de tromper Lily parce qu’il a avoué ne pas croire en Dieu. Il n’aurait pas dû boire autant ce soir-là. Mais le moyen de résister quand quelqu’un porte un toast à l’hétérosexualité ? Autour de la piscine, les corps bronzent. Keith, derrière ses lunettes noires, détaille les postérieurs et les poitrines des demoiselles, critique les maillots de bain. Il sait qu’avec Lily ça va bientôt être la fin. Il fume des Disque Bleu et ouvre en douce le passeport des gens. Les scènes érotiques combinent l’ellipse et la crudité. L’innocence s’évapore sous le soleil de la Campanie. Il veut devenir poète et écrire dans le Times Literary Supplement. La société était en train de changer. Quelles ont été les conséquences ? Dans les dernières pages du roman, Amis raconte au galop toute la suite, jusqu’à 2009 : les conquêtes qui n’ont pas duré, la sœur qui couche avec n’importe qui, les fils qui se moquent de leur père à cause de sa calvitie, cette vieille amie qui désirait avoir dix enfants et qui n’en a pas eu un seul. Un rouleau compresseur a écrabouillé les espoirs, les ambitions, les naïvetés. Amis cravache sa prose. On a l’impression que les phrases serrent les dents.

L’érudition est talonnée par un comique grinçant. Cela séduit et agace, cette façon de remonter souvent à l’étymologie pour souligner un mot : « Envie. Du lat. invidere : regarder avec malveillance. » C’est brillant, malin, inégal. Le roman plonge dans les obsessions masculines, baigne dans la moiteur des fantasmes. La révolution sexuelle était censée bouleverser les âmes, les vies, le monde. Ah bon ? Quarante ans plus tard, les déceptions se comptent par poignées.

La nostalgie finit par envelopper ces pages nerveuses, ce style qui craque comme des branches mortes. « Elle combinait la beauté et la saleté, comme la neige en hiver. » Made in Amis.

[image: ] La Veuve enceinte, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Hoepffner (Gallimard, 2012)
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Il est déconseillé aux adolescents de coucher avec leur grand-mère. Même si celle-ci a trente-neuf ans, donc de beaux restes. Des n’a pas réfléchi. Son oncle se doute de quelque chose. C’est lui qui l’a élevé. Lionel est un voyou de gros calibre, une brute épaisse.

Rackets, chantages assurent la matérielle. Ses loisirs se résument à la pornographie et aux règlements de comptes. Il a eu affaire à la police dès l’âge de trois ans. Pour exciter ses deux pitbulls, il asperge leur nourriture de Tabasco. Le neveu, qui est métis, est aux antipodes de tout cela. Dans cette banlieue déshéritée de Londres, la violence est la règle. Des grandit, se cultive, se révèle sensible et doué. Son secret fait planer une menace sur son existence. La prison sert de résidence secondaire au tonton. Cela ne l’empêche pas de gagner 140 millions de livres à la loterie. Une fois libre, le gangster devient une vedette. On le consacre presque trésor national.

Il descend dans les hôtels les plus onéreux, s’habille sur mesure, boit son champagne millésimé dans des pintes, s’offre une propriété à la campagne, a une liaison avec un mannequin qui se pique de poésie.

Martin Amis passe la société contemporaine au mixeur. La morale en sort lessivée, les illusions rincées. Avec Lionel qui s’est rebaptisé Asbo (Anti-Social Behaviours Orders), il a créé un monstre attachant et drôle. C’est à lui que revient de prononcer le plus irrésistible des discours de mariage : cela finit en bataille rangée. Il faut voir le nouveau milliardaire dans un restaurant chic arroser – on ne se refait pas – son caviar de Tabasco ou se battre à mains nues contre une langouste (le crustacé remporte le match). Lionel a droit à la une des journaux populaires. Ses surnoms abondent, le Taré du tirage, l’Idiot du loto, le Gaga de la tombola. Ses frasques défraient la chronique. Sa fortune récente n’a pas effacé ses manières. Voici un monde où les mères de famille ont sept enfants de pères différents, où les femmes adultères reçoivent de l’acide en pleine figure. Implants mammaires et Kentucky Fried Chicken, la fable tourne au jeu de massacre. La farce a un goût de cendres. Une civilisation pourrit sous nos yeux et dans leur berceau les bébés continuent à sourire.

Qui a laissé entrer les chiens ? La question revient souvent, en tête de chapitre. Amis écrit les dents serrées. On les entend presque grincer. Il y a chez lui une colère rentrée. Elle irrigue ses phrases, leur donne un rythme, une énergie qui n’appartiennent qu’à lui. Ce gibier de tabloïds le répugne, l’inspire. Il fait le beau, le malin. On applaudit l’artiste. Il avance dans son intrigue avec une puissance de bulldozer.

Uniques instants de tendresse : lorsque apparaît un nourrisson. Ces moments ne durent pas. L’ironie reprend le dessus. Une attaque laisse une patiente la moitié du visage déformé ? « Cette bouche, dans laquelle on aurait cru désormais qu’était coincé un boomerang miniature… » Le paysage ? « Marrons poussiéreux, fleurs prolétaires, cannettes de bière tordues : le décor habituel. » Lionel évoque sa vie sexuelle devant Des ? « Ça l’effraya. Il eut l’impression qu’on lui tirait sur le visage une toile d’araignée mouillée. » On n’avait pas lu un truc pareil depuis Orange mécanique.

[image: ] Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Turle (Gallimard, 2013)

ANDERSEN, Kurt

Pour dire adieu à l’an 2000, Kurt Andersen envoie une carte de vœux de 653 pages. Bienvenue dans le nouveau millénaire : start-up, jeux vidéo, fusions et acquisitions, jets privés et chaînes câblées. C’est un premier roman où les gens travaillent comme des fous. Andersen ne plaisante pas. Quand il parle d’un milieu, il se documente avec minutie, explique comment faire chuter le cours des actions Microsoft, détaille les coulisses d’un tournage.

L’époque est là, fiévreuse, vibrionnante, affolée. Riches & célèbres est aussi l’histoire d’un couple. Dans une comédie américaine en noir et blanc, il y aurait eu Katharine Hepburn et Spencer Tracy en train de se chamailler. Andersen préfère le stress, la couleur, la modernité. Ses personnages sont gonflés à bloc, remplis d’avidité et d’inquiétude. George est producteur de télévision. Il a en chantier un nouveau projet, Real Time, mélange de sitcom et de véritables informations. Lizzie dirige Fine Technologies, une société de logiciels qu’elle est sur le point de vendre à un grand groupe multimédia (dans quel monde vit-on pour parler comme ça ?) et où le tiers des employés prennent des antidépresseurs.

Ils ont trois enfants, une maison dans une banlieue chic, des traites à payer. George a perdu un bras lors d’un reportage au Nicaragua. Sa prothèse ne l’empêche pas d’être séduisant. Sa mère vient de mourir. Le père de Lizzie se fait greffer un foie de porc. Les journaux les harcèlent. La presse spécialisée qualifie Lizzie de « gauchiste limousine politiquement incorrecte ». Lors d’un talk-show, elle se fait traiter de « cyber-nazie ». Il faudrait savoir. Elle se cache pour fumer et se force à circuler en métro dans Manhattan.

Quand elle rencontre quelqu’un, elle le radiographie aussitôt. « Lizzie s’efforce de ne pas juger les livres à leur couverture, mais elle n’hésite jamais à juger les couvertures. » Les choses se gâtent le jour où Lizzie devient le bras droit du patron de George. Elles deviennent infernales quand le programme de ce dernier est supprimé. C’est du Dickens sous amphétamines. Andersen plonge dans l’excitation des métropoles, épingle les tics de ses contemporains (« Tu es éblouissante. Tu t’es fait refaire quelque chose ou quoi ? », « On peut déjeuner ensemble si ça ne t’ennuie pas de manger avec quelques connards de Wall Street »).

Les dialogues crépitent. Les chapitres s’enchaînent à la vitesse de ces dominos qui s’entraînent les uns les autres en tombant. George se transforme en dangereux paranoïaque, soupçonne sa femme de le tromper avec un vieux milliardaire, sème le trouble dans son foyer. « Presque chaque jour, Lulu demande si “papa va se suicider”. » (La question suivante est toujours : « Alors, il va nous tuer ? ») C’est un univers curieux et distrayant de l’extérieur où l’on pianote sur son ordinateur à longueur de temps, où l’on hurle des ordres en Bourse dans son portable, où les nababs d’Hollywood sont obsédés par la sodomie.

Tom Wolfe avait fait un peu la même chose dans Le Bûcher des vanités. Andersen reprend le flambeau. Le livre contient de superbes morceaux de bravoure : l’inauguration d’un Barbieworld à Las Vegas, de jeunes hackers piratant les données de l’agence Reuters pour annoncer la mort par noyade de Bill Gates, le voyage d’affaires en Asie du Sud-Est. Entre deux bouffées d’adrénaline, l’auteur analyse les rapports d’un couple au bord de la crise de nerfs, cette phrase qu’on repousse toujours au lendemain : « Il faudrait qu’on se parle. » Comment continuer à s’aimer au milieu d’Internet, de spots publicitaires, de dollars virtuels, de PDG portant « un costume légèrement rosé, aussi fin et soyeux que du carpaccio » ?

Le rêve américain empêche tout le monde de dormir. La nuit, les « yuppies » regardent le plafond et se posent des tas de questions. « La pornographie est-elle obscène en plein jour ? », « Pourquoi a-t-il dû travailler quinze ans à la télévision pour s’apercevoir que la différence de budget entre les publicités et les émissions constituait peut-être l’essence même de la télévision ? » Il n’y avait qu’un romancier doué comme on n’a pas le droit de l’être pour saluer ainsi l’entrée dans le troisième millénaire. Grand romancier américain pas mort. Stop. Andersen écrivain né. Stop. Succès suit.

[image: ] Riches & célèbres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Calmann-Lévy, 2002)

ARANGO, Sascha

Il y a beaucoup de voitures. Henry Hayden roule en Maserati. La Saab de sa femme ne bouge guère du garage. Quant à sa maîtresse, elle se contente d’une Subaru. Si cet article ressemble à un compte rendu du Salon de l’auto, c’est que les véhicules y jouent un rôle. Résumons : Henry pousse la japonaise de Betty du haut d’une falaise, mais c’est son épouse Martha qui était au volant. Problème. Gros problème. Le héros est de taille à l’affronter. C’est quelqu’un qui est habitué à mentir. Déjà, il signe les romans que sa femme écrit la nuit. Son passé stagne dans un flou pas vraiment artistique. Il y a de grands creux dans sa biographie. On sait qu’il a perdu sa mère, effectué de longs séjours dans des pensionnats. Dans la rue, les gens le reconnaissent. Les lectrices ne sont pas insensibles à sa silhouette athlétique. Être un best-seller a des avantages. Il ne faut pas en abuser. Quelle erreur de pratiquer l’adultère avec une fille qui travaille chez votre éditeur ! En plus, la demoiselle a la curieuse idée de tomber enceinte. Le mari doit trouver une solution.

Il n’y a pas que ça. Une martre s’est réfugiée dans le toit de leur maison. L’animal fait un bruit pas possible. Cela énerve tout le monde. Un camarade d’école surgit sans prévenir. Encore un pépin ! Il faut avoir l’imagination d’Henry pour parer à toutes les éventualités. Et Martha qui n’a même pas eu le temps de terminer son dernier manuscrit. Ce premier roman aurait pu paraître en « Série noire ». L’intrigue retombe sur ses pieds. Les rebondissements ne sont pas ceux qu’on attend. Vivre à la campagne implique d’avoir des ressources insoupçonnées. Cela permet d’être ami avec un poissonnier serbe un peu exalté, de croire presque aux fantômes, d’affronter les tempêtes annoncées. Derrick n’était donc pas le seul policier allemand. Chez Arango, on étrangle un chevreuil blessé à mains nues, on se débrouille pour se débarrasser de son portable dès que la situation l’exige, on sauve par mégarde un maître chanteur d’un accident de la route. L’argent autorise bien des libertés.

Il règne sur ces pages un réconfortant parfum d’immoralité. Arango ne traîne pas. Il mène son suspense à la cravache, ne néglige pas les digressions, évoque sans le citer le film Old Boy. Tout est léger, rapide, malin. Quelques lignes suffisent à expédier un destin, comme les enquêteurs ratent le coupable en une seconde. La vérité, pour quoi faire ? « Qu’est-ce qui différencie les policiers des criminels, les êtres civilisés de ceux qui ne le sont pas, à part la brutalité de leurs instincts et la durée de cuisson de leurs œufs du matin ? » En chemin, on croise parfois des phrases douces, magiques : « Si Honor ne lui avait pas retiré avec douceur le manuscrit des mains, ses larmes l’auraient transformé en aquarelle. »

[image: ] La Vérité et autres mensonges, traduit de l’allemand par Dominique Autrand (Albin Michel, 2015)

AUSTER, Paul

Normalement, ce texte aurait dû être entouré de noir. Il s’agit d’un faire-part de décès. De profundis, Paul Auster. C’est triste, un auteur qui n’a plus rien à dire, comme frappé de lassitude et d’impuissance. Déjà, Mr Vertigo contenait des signes avant-coureurs : symbolique lourdingue, fantastique à la petite semaine, descriptions platounettes. Avec Tombouctou, la cause est entendue. En quelques années, Auster nous a offert le plus bel exemple de dégringolade littéraire (par charité, nous n’évoquerons pas le film qu’il a réalisé). Pourtant, qu’est-ce qu’on aura pu l’aimer, celui-là. Le choc que ce fut de découvrir la Trilogie new-yorkaise et Léviathan.

Jadis, Paul Auster était un écrivain excitant, ambitieux, avec des intrigues tirées au cordeau, le don de susciter le hasard, un brio qui n’était pas gratuit. Ici, tout sonne faux, rien ne paraît nécessaire. Le personnage principal est un chien, Mr Bones. Quoique bâtard (Auster appelle ça « un salmigondis de traits génétiques »), l’animal a des dons supérieurs : il parle, ressent « une pure terreur ontologique », prédit l’avenir dans ses rêves. Mr Bones n’est pas n’importe qui. Il sait qu’il est un héros de Paul Auster. Ces choses-là vous montent vite à la tête. Vous pratiquez la poésie : « Le soleil est une lampe qui s’éteint et se rallume chaque jour dans les nuages. » Votre maître doit être aussi hors du commun. William Gurevitch se rebaptise Christmas parce que le père Noël s’est adressé à lui pendant une publicité à la télévision. Ce clochard se prend pour la réincarnation de François Villon, sans doute les électrochocs qu’il a subis en 1968. À d’autres moments, il envisage de devenir un saint. C’est surtout un type assommant, capable d’assener des balourdises pour terminale, style : « Ne me dis pas que deux et deux font quatre. Comment savons-nous que deux est deux ? Voilà la question. » Là, on commence à bâiller solidement. Même la scène où Willy apparaît « nu comme un ver sur le plancher, en train de psalmodier les noms de l’annuaire téléphonique de Manhattan en mangeant un bol de ses propres excréments » ne parvient pas à nous sortir de notre torpeur. Sans cesse, on se demande où Auster veut en venir. Le chien raconte la mort de son maître, échappe à la fourrière, est adopté par le fils d’un restaurateur chinois (au risque de se retrouver sous la forme d’un rouleau de printemps), se réfugie dans une famille en Virginie qui le rebaptise Sparky. Puis le chien meurt à son tour. Ouf ! Entre-temps, il aura fallu subir une langue plâtreuse, dénuée du moindre humour, que ne trouble jamais la plus petite intervention. Lorsque Paul Auster s’offre une envolée, cela donne : « Il était difficile de deviner son âge. Entre sept et neuf ans, mais elle aurait pu aussi être grande pour six ans ou petite pour dix, sans parler de plus grande encore pour cinq ans ou plus petite pour onze. » Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Auster croit-il démarquer Salinger, version Canigou ? Côté métaphores, qu’est-ce que vous dites de ça : « La verte jeunesse de Willy n’était plus qu’un souvenir vague, un tas de compost en train de se désagréger au fond d’un terrain vague » ?

Quant au titre, il désigne l’au-delà, sans qu’on en devine la raison. On nous permettra de préférer Sinatra, qui avait baptisé le même endroit « le grand casino ». En un mot comme en cent, Tombouctou tombe des mains. En plus, William Christmas a laissé soixante-quatorze cahiers manuscrits dans une consigne automatique. Au secours ! Mais peut-être que nous n’avons rien compris. Paul Auster avait tout simplement décidé d’obtenir le prix 30 Millions d’Amis. Dans ce cas, le pari est gagné. Allez, viens, Paul, c’est l’heure de la promenade.

[image: ] Tombouctou, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christine Le Bœuf (Actes Sud, 1999)
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BABITZ, Eve

Ça devait être un numéro. Sur une photo, on la voit nue, en train de jouer aux échecs avec Marcel Duchamp. Ce détail révèle une personnalité. On la retrouve dans ses textes parus dans les années 1970. Tous se passent à Hollywood. Pas question d’en bouger. Déjà, se rendre à San Francisco fait figure de trahison. La narratrice a du charme, de l’espièglerie, des tenues à la mode. Tous ses amis sont artistes ou travaillent dans le cinéma. Elle est illustratrice. Les personnages ont toujours un joint aux lèvres, un verre à la main. Les miroirs servent davantage à accueillir de la poudre blanche qu’à se recoiffer. On se demande ce qu’est devenu Untel. Il y a eu des morts. Ou pire : certains sont partis pour New York.

L’héroïne (on ose à peine utiliser ce mot, étant donné les substances qui circulent dans ces pages) refuse de conduire sur l’autoroute, sait que le parking souterrain du Chateau Marmont est impossible et que « les Bloody Mary de Musso & Frank’s sont sans égal dans la pensée occidentale ». Eve Babitz a un point commun avec Fitzgerald. Pour elle, les riches sont différents. Un week-end à Palm Springs dans la villa d’une milliardaire tourne au cauchemar. Un séjour chez un couple ordinaire, ça n’est pas mieux. Quel ennui, ces gens-là. Pourtant, l’épouse finira par se suicider. L’incompréhension saisit notre demoiselle. Ces choses-là devraient être réservées à son milieu, à des acteurs qui assistent à des matchs de baseball, des chanteuses au teint blafard, des guitaristes qui s’étouffent dans leur vomi.

Une certaine élégance infuse dans ces chapitres. Il faut apprendre à déguster le caviar avec une comtesse russe, ne pas s’étonner de tomber sur Janis Joplin flottant dans la piscine de son hôtel. Le succès ? À petites doses. S’en méfier, de toute façon. « Ça sentait le tissu cramé et les gardénias rances. » Ça n’est pas grave d’avoir une liaison avec un homosexuel. Au contraire, il est amusant de relever le regard étonné de l’entourage. Quelqu’un a des nouvelles de Gabrielle, qui était la plus jolie fille du lycée ? C’est Los Angeles. Babitz y est comme chez elle. Il y a une fêlure, chez ces créatures touchantes, au bord du gouffre, s’échinant à sauvegarder le peu d’innocence qui leur reste. « À vingt-huit ans, je décidai de m’essayer sérieusement à la vie d’adulte. » Cette éternelle célibataire vous attrape par la main, vous raconte l’histoire du Jardin d’Allah, vous chuchote à l’oreille « le secret pour faire pleuvoir est de laver sa voiture, comme chacun sait » ou « le hasard est ce dont on se souvient ». La célébrité rôde dans toutes les têtes. Ce livre pétille de talent, de notations justes, de dialogues qui font un bruit d’étincelles. Eve Babitz est née en 1943. Elle est une révélation à retardement. Ne pas la manquer. On rangera ce volume aux côtés de celui de Renata Adler, Hors-bord, autre redécouverte.

[image: ] Jours tranquilles, brèves rencontres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gwilym Tonnerre (Gallmeister, coll. « Totem », 2015)

BANKS, Russell

Le curriculum de Russell Banks laisse rêveur. On dirait un concentré de tout ce qui fascine chez les écrivains américains. Père alcoolique et brutal, flirt avec la délinquance, quatre mariages et quatre filles. Né en 1940, Banks a tâté de divers métiers. Il a été plombier (comme son père), a vendu des chaussures. À un moment, il a envisagé d’être peintre. Il est devenu étudiant à vingt-quatre ans, grâce à l’argent d’une belle-mère généreuse. Il a vécu en Jamaïque. À dix-huit ans, il a tenté de rejoindre Fidel Castro à La Havane. Le périple s’est arrêté en Floride, où Banks a trouvé un emploi dans un hôtel. Il évoque ça très bien dans une nouvelle d’Histoire de réussir. Ensuite, il a rencontré Nelson Algren, et cela a été sa rédemption. Dans ses livres, on croise des pauvres, des Noirs, des enfants, en un mot des humiliés. Il considère un peu la littérature comme un champ de bataille. On voit un pays craquer comme une banquise. Un chien traverse une route enneigée à la seconde où il ne faut pas, et c’est De beaux lendemains, son accident de bus scolaire, ce chant pour les enfants morts. Chez Banks, de futures Miss America se retrouvent clouées dans un fauteuil roulant. Votre fille droguée vous appelle d’une cabine en PVC pour vous annoncer qu’elle est séropositive. Un fugueur découvre Finnegans Wake dans la maison qu’il cambriole et cela lui tombe des mains. Dans Affliction, un professeur de Boston retrace l’itinéraire de son frère flic qui a perdu les pédales. Les femmes sont parties et on ne sait pas comment dire qu’on l’aime à sa progéniture. Les livres de Russell Banks sont souvent des affaires de famille.

Avec ses 800 pages, Pourfendeur de nuages fait semblant d’être un roman historique. Il s’agit de la relation tortueuse, compliquée, passionnelle, entre un père et un fils. Banks s’inspire de la figure légendaire de John Brown, abolitionniste blanc qui se transforma en terroriste dans la période qui précéda la guerre de Sécession. Longtemps après, le fils rédige une longue lettre où il explique ce qu’il a vécu. Pour ses enfants, un père est toujours un fou ou un héros. Des phrases comme « Tu n’es même pas la moitié d’un homme par rapport à ton père » résonnent dans leur esprit. C’est un livre ample, symphonique, inspiré. Banks use de lyrisme, s’offre des morceaux de bravoure (la castration du frère), montre comment les sentiments extrêmes conduisent à l’assassinat. « Nous allions donc au Kansas pour devenir bons à tuer des gens. Notre spécialité serait de tuer des hommes qui voulaient posséder d’autres hommes. » Pourfendeur de nuages est un fleuve qui charrie le racisme, la furie, la révolte. Vaut-il mieux ressembler à son père ou lui tourner le dos ? Que faire quand c’est lui qui a raison malgré tout ? Rude métier que celui de devenir un homme. Avec Banks, on apprend comment aider les esclaves à fuir au Canada, on traverse l’Atlantique en paquebot, on visite Waterloo. C’est un grand livre. On en sort pantois, étourdi, heureux. Un souffle d’épopée parcourt ces chapitres. Russell Banks prouve que, quand elle veut, la littérature peut déplacer des montagnes.

[image: ] Pourfendeur de nuages, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan (Actes Sud, 1998)
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Quand ils arrivent chez nous, les écrivains étrangers sont souvent obligés d’adopter une démarche en crabe. On les découvre à reculons. Les éditeurs les traduisent dans le désordre, publient leurs titres à rebrousse-poil. On ne se plaindra pas qu’Actes Sud soit allé repêcher des nouvelles de Russell Banks qui datent des années 1970. Tout y est déjà, les bourrasques de neige, la violence comme une grenade dégoupillée, les motels désolés. En ce temps-là, Banks observait les États-Unis au quotidien. Il essayait des choses, pratiquait un peu l’école du regard, s’offrait des pages façon scénario de cinéma avec le prénom des personnages avant chaque réplique et les descriptions en italiques. La politique était là, sous-jacente. Cela s’ouvre par une lente rêverie sur Hudson, le capitaine du Discovery, qui a donné son nom à des voitures, des autoroutes, une baie au nord de l’Amérique.

Un jeune homme revient dans le New Hampshire, avec une cicatrice sur la joue due à un coup de machette et un exemplaire de Révolution dans la révolution ? au fond de son sac militaire. Quand même, cela fait tout drôle de tomber sur Régis Debray dans un texte pareil. Il n’y a que chez Russell Banks que ces bizarreries se produisent. Pour que les auteurs français intéressent les Américains, il faut donc qu’ils aient été procubains. Mais Banks a toujours eu une conscience sociale assez forte. Cette conscience a le mérite de ne pas peser.

Un homme se soûle et découche après une dispute avec sa femme : « Le lendemain matin, je verrai ce que je ferai des décombres de ma vie. » Ailleurs, un voleur qui est aussi un assassin préfigure les serial killers qui vont encombrer les bibliothèques. Scène terrifiante dans un autocar Greyhound où il casse la guitare d’un passager, profère des menaces d’une voix calme et douce.

Une jument meurt de vieillesse et d’épuisement. Un garçon poignarde un copain et le père accuse le voisin homosexuel du crime, ce qui donne lieu à une subtile réflexion sur le mensonge. Quelqu’un croit apercevoir Che Guevara (figure récurrente dans ces pages) dans la salle à manger du Plaza, cinq ans après la mort du guérillero. Un dormeur rêve qu’il joue au poker avec Frank Sinatra et Robert Kennedy : réveil en nage garanti. Un libraire trompe son épouse avec une étudiante un après-midi de pluie.

Voici une première leçon de patins à glace pour un gamin de six ans, une divorcée au bord de la mer, un auto-stoppeur laconique, l’enterrement d’un frère, une mère hystérique, un père alcoolique. Comment échapper à sa famille sans se trahir soi-même ? Un meurtre peut-il s’effacer complètement ? À qui faire confiance ? Qu’est devenue votre jeunesse ? Banks, comme DeLillo, décrit un pays survolté, doutant de tout, en proie aux catastrophes collectives et aux cataclysmes intimes. Accidents de train, médicaments, scènes de ménage, incapacité de dire aux gens qu’on les aime, Banks engouffre ses héros dans un shaker insensé. La solitude les écrase. Ils sont prêts à n’importe quoi pour y échapper. Les illusions ne sont plus de mise. « Elle avait trente ans : elle n’était pas vieille, et pourtant il était trop tard pour qu’elle puisse commencer quoi que ce soit de vraiment neuf. » On referme le livre et on garde en mémoire l’image de ce professeur d’histoire que sa femme vient de quitter en emmenant les enfants et qui reste là, à écouter Falstaff de Verdi dans le noir.

[image: ] Survivants, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan (Actes Sud, 1999)

BARICCO, Alessandro

Le prénom, déjà. On l’appelle Andre. Il s’agit pourtant d’une fille. Le « a » de Andrea a sauté. Elle n’est vraiment pas comme les autres. À l’époque, tous les garçons en étaient fous. Ça, elle n’était pas farouche. Seulement, ce n’est pas à eux qu’elle réservait ses faveurs. À seize, dix-sept ans, cela a le don de vous rendre dingue. Le narrateur observe. Il y avait ses copains, Luca, Bobby, le Saint. La religion avait un grand rôle. On ne plaisantait pas avec ça. L’un d’eux voulait même devenir prêtre.

Avec leur groupe, ils jouaient dans les églises. Ils étaient bénévoles dans les hôpitaux, s’occupaient des vieillards, vidaient leur poche d’urine. Cela ne les empêchait pas de garder un œil sur Andre. Celle-là ! Le fait est qu’il existe à chaque génération une demoiselle qui attire les regards, catalyse les énergies, traîne les cœurs après elle. Elle sait faire des choses peu banales, s’asseoir sur des chaises d’enfant en paille, se livrer dans les voitures à des activités que la morale réprouve. Tout ça avec une inconscience qui confine à la grâce. Elle danse nue sur des musiques bizarres. Elle se coupe les cheveux et toutes les autres filles se mettent à l’imiter. Une fois, elle s’est jetée du haut d’un pont. Qui, parmi eux, peut en dire autant ? Elle les fascine. Elle les inquiète.

Dans cette petite ville d’Italie, des hommes en Spider rouge décapotable (le coupé Alfa de Dustin Hoffman dans Le Lauréat) cherchent leur fille dans les rues. La prose de Baricco, serrée, charnelle, brûlante, décrit cette atmosphère d’incertitude et de fébrilité. Il y a chez lui une sorte d’abstraction sensuelle, quelque chose de mystique et de gourmand. Ce Soie chez les Vitelloni bruit d’une sourde douleur. On entend entre les lignes le chant des regrets.

Cela va vite, creuse profond. Voyez comment un fils, en entendant par hasard une conversation d’adultes, découvre que son père est souffrant. Depuis, sa vision du monde est changée. Si son père reste accoudé au balcon pendant une partie du dîner, c’est qu’il a envie de sauter dans le vide.

Au cours d’une soirée à la campagne, les choses se précipitent. Les drogues circulent. L’alcool coule à flots. Andre est là. Ils se retrouvent à plusieurs dans un lit. Ils n’osent jamais lui dire non. Après, elle refusera de les voir. Baricco montre un enterrement, une grossesse, un suicide. Il fait ça à toute allure, avec les mots nécessaires, un sens de l’absolu qui évite le ridicule.

À un malade qui lui dit « Pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ? », le narrateur répond : « Nous avons dix-huit ans et nous sommes tout. » Le résumé est assez exact. Ils sont à la fois désemparés et sûrs d’eux.

La jeunesse se termine parfois par le meurtre d’un travesti, s’évanouit au son d’un coup de feu. Le livre, lui, s’achève dans une église. Le cadre lui va bien. Il y a chez Baricco la juste dose de solennité, ce qu’il faut de nostalgie, et un œil de romancier. Ce curé qui rabat une mèche sur son crâne pour masquer sa calvitie, ça ouvre des abîmes de perplexité, non ?

[image: ] Emmaüs, traduit de l’italien par Lise Caillat (Gallimard, 2009)



*



Basta. Un beau jour, Jasper Gwyn en a eu marre. Pour marquer l’événement, cet écrivain londonien donna au Guardian la liste des cinquante-deux choses à ne plus jamais faire. La dernière : publier des livres. Pourtant, il en a déjà signé trois, un thriller, l’histoire de deux sœurs et un gros roman sur un champion d’escrime qui débutait ainsi : « Souvent j’ai réfléchi à ce qu’on sème et à ce qu’on récolte. » En ouvrant le journal, son agent tombe des nues. Qu’est-ce que c’est que ce caprice ? Gwyn s’est réfugié en Espagne. Il ne s’agit pas d’une blague. Fini. À quarante-trois ans, il tire un trait. Les mois passent. Une visite dans une galerie produit un déclic. Il sera copiste. Traduire : il fera des portraits en écrivant.

Cela exige tout un rituel. Il loue un atelier du côté de Marylebone High Street. Décor dépouillé : un lit, deux fauteuils. Le modèle posera dans le plus simple appareil pendant un mois, s’engagera à respecter une confidentialité absolue. Il y aura de la musique. La lumière proviendra de trente-deux ampoules qui s’éteindront une à une. Elles seront d’un modèle très spécial, fabriquées à la main par un vieil artisan, baptisées « Catherine de Médicis ».

Cela commence par Rebecca, l’assistante de l’agent. Ensuite, son rôle sera de trouver d’autres modèles. Défileront un sexagénaire qui s’est marié trois fois, une célibataire dans l’import-export, une femme à qui son mari réserve une surprise pour son anniversaire, un jeune peintre, une demoiselle à problèmes. L’écrivain et le modèle parlent à peine. Torse nu, en pantalon de mécanicien, Gwyn griffonne parfois dans un carnet ou reste assis sur une chaise, comme un gardien de musée. Chaque œuvre lui rapporte environ 15 000 livres. Les acheteurs sont généralement enchantés du résultat. Hélas, la nouvelle s’ébruite qu’un romancier gagne des fortunes en réalisant ces portraits hors du commun. Gwyn disparaît.

Au tour de Rebecca de reconstituer le portrait de Gwyn. C’est l’arroseur arrosé. Il a été accordeur de pianos. Dans sa tête, il converse avec une dame aperçue dans un dispensaire qui lui dit des trucs comme : « Mourir n’est qu’une façon particulièrement exacte de mourir. » La secrétaire découvre qu’il a commis des textes sous pseudonyme. Qui est ce P. auquel est dédié un de ses romans ? Un lecteur à la culture encyclopédique arrive à la rescousse. Sa mémoire n’est pas de trop pour soulever un coin du voile. Il y a de la magie dans ces pages qui ont quelque chose de radieux, d’évident. D’habitude, quelle barbe, ces histoires d’artistes, d’écrivains !

Encore plus habile que dans Soie, Baricco construit un puzzle déroutant. Il ressemble à son héros, qui fabrique des phrases malgré lui. Drôle de type, qui passe des heures dans des laveries automatiques, lit Bolaño et le Discours de la méthode, écoute Billie Holiday. La vie est soudain une œuvre d’art. La vérité file entre les doigts. Plagiat ? Quel plagiat ? Nous, on préfère aller promener Martha Argerich en compagnie des personnages. C’est un griffon vendéen. Il paraît qu’en Italie, Baricco a failli devenir ministre. Il a refusé. Tout le monde ne peut pas être Aurélie Filippetti.

[image: ] Mr Gwyn, traduit de l’italien par Lise Caillat (Gallimard, 2014)

BARNES, Julian

Julian Barnes ne nous remonte pas le moral. Pour les nouvelles non plus, nous ne sommes pas à la hauteur. Ah, ces Anglais ! Il leur faut tout, la fiction à l’ancienne et les textes courts, malins, percutants. Barnes est peut-être le plus intelligent des auteurs britanniques. On ne la lui fait pas. En quelques pages, il résume l’amertume de deux veuves, à l’heure du thé, les secrets qu’elles se cachent, ce qu’elles savaient à propos du mari de l’autre. Elles s’adorent : c’est une relation d’une tristesse, d’une solitude… Un militaire en retraite se croit toujours jeune et fringant, jusqu’au jour où la prostituée qu’il a l’habitude de fréquenter disparaît. La vieillesse a parfois de drôles de façons de s’annoncer. Un dramaturge russe tombe amoureux de sa création. Un fils s’aperçoit qu’il ne connaissait rien de la relation de ses parents. Barnes est très fort. L’angoisse du mâle occidental sur le fauteuil du coiffeur, les mesquineries qui opposent les couples pour mieux les cimenter, il vous décrit ça en deux lignes fulgurantes. Il y a des jours comme ça où l’on a bien envie de changer de nationalité.

[image: ] La Table citron, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2006)
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On connaît ça. Ils s’étaient juré de ne jamais se perdre de vue. Ce genre de serment est courant chez les adolescents. À l’époque, Adrian était le plus brillant d’entre eux. Au collège, son intelligence les épatait. En cours, ses réponses aux professeurs étaient suffisamment intelligentes pour éviter d’être taxées d’insolence.

Tony se souvient des années 1960. Les Stones chantaient « Time Is On My Side ». Ils portaient leur montre à l’envers, pour se donner un style. Ils croyaient que la vie ressemblerait à ce qu’il y a dans les livres. Les filles les obsédaient. Ça n’était pas du tout cuit. La libération sexuelle était surtout pour les autres. N’empêche, le narrateur avait fini par avoir une petite amie. Ah, Veronica ! Elle haussait les épaules devant ses disques. Quoi ? Dvorák et Tchaïkovski ? Et encore, elle ignorait qu’il écoutait en douce la musique d’Un homme et une femme. Il y avait eu cet étrange week-end chez les parents de Veronica. La mère avait essayé de mettre Tony en garde. Contre quoi ? Il se le demande encore.

Ensuite, Adrian, qui avait succédé à Tony dans le cœur de Veronica, s’était suicidé. Aujourd’hui, Tony repense à tout cela. La retraite ne lui pèse pas trop. Il a un mariage derrière lui, qui s’est soldé par une fille, Susie, et un divorce sans vagues. La mémoire est trompeuse. Le remords s’en mêle quand arrive un courrier d’avocat. Où est passé le journal d’Adrian ?

Pourquoi Tony avait-il envoyé cette lettre terrible lorsque son ami lui avait demandé la permission de sortir avec Veronica ? (Tu parles, il lui avait sauté dessus depuis longtemps.) Le sujet du roman est le temps, celui qui coule, qui change. On se fait toujours des idées. C’est si facile, de reconstruire le passé. En gros, on n’a rien vu. Les souvenirs varient selon les personnes. Ce vieux célibataire échafaude des théories, s’emmêle les pieds dans sa mémoire. À part lui, qui se rappelle le mascaret qui remontait le fleuve à minuit ?

Les formules jaillissent sous la plume de Barnes (« L’Histoire est cette conviction issue du point où les imperfections de la mémoire croisent les insuffisances de la documentation », « Il me semble que cela peut être une des différences entre la jeunesse et la vieillesse : quand on est jeune, on invente différents avenirs pour soi-même ; quand on est vieux, on invente différents passés pour les autres »). Elles ne gênent aucunement cette plongée dans les méandres d’une existence, avec quelque chose qui rappelle le James du Motif dans le tapis.

Jusqu’au bout, Tony se méprend. La vérité lui échappe. Il en fabrique d’autres. Sur sa tombe, il aurait pu graver : « Il n’avait rien pigé. » La brièveté du roman n’a d’égale que sa profondeur. Vertige garanti.

[image: ] Une fille, qui danse, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2013)
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Julian Barnes commence par évoquer les aérostats, leurs essais plus ou moins fructueux dans la seconde moitié du XIXe siècle. Un colonel anglais s’envole de Douvres pour atterrir du côté de Dieppe. Sarah Bernhardt embarque dans la nacelle, munie de champagne et de foie gras. Parti du Champ-de-Mars, un nommé Félix Tournachon (en réalité, le photographe Nadar) s’écrase aux environs de Hanovre. Cela intrigue. On sent que Barnes prépare le terrain, dame la piste. Il faut ça, avant d’affronter les gouffres. Ce ne sont pas les montgolfières qui le passionnent. Elles sont là pour retarder le moment. Alors l’auteur s’attarde sur les détails techniques, joue les scientifiques, endosse les habits d’un Jules Verne. Les mêmes phrases reviennent, comme des motifs musicaux. La première, déjà : « Vous réunissez deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble. Et le monde est changé. » De quoi s’agit-il ? Apparemment de l’aéronautique et de la photographie.

Apollo 8 surgit dans le texte. Puis voici le Britannique Fred Burnaby en train de courtiser Sarah Bernhardt. Il veut l’épouser, elle refuse. Il est plus lourd que l’air, elle est un ballon. La troisième partie boucle la boucle. Barnes dit « je ». Il a perdu sa femme. Ils ont été mariés pendant trente ans. La maladie l’a emportée. Ça n’a pas traîné. Trente-sept jours entre le diagnostic et la fin. Rude. Il s’agit d’un 11-Septembre intime. Pourquoi elle ? À deux, ils éprouvaient un sentiment de liberté, de supériorité. Ils étaient comme des aéronautes, inconscients du fait que le vent décidait. Barnes cherche une signification. Il n’y en a pas. Il essaie d’être rationnel, d’expliquer la vie par des théorèmes. Le monde se divise en deux catégories. Elles varient selon les âges ; ceux qui ont fait l’amour et les autres, ceux qui ont connu l’amour et les autres, ceux qui ont connu le chagrin et les autres. Sans elle, il est perdu, inutile. Il se sent moins intéressant. Les autres ne savent pas comment le prendre. Certains lui conseillent d’acheter un chien. Un chien ! Est-ce qu’ils se rendent compte ? Il hésite entre s’abonner à une chaîne de sport ou remonter à pied le canal du Midi, parce qu’elle aimait les randonnées. Mais non : « Quand c’est arrivé, je n’ai pas eu du tout envie de mettre mes chaussures de marche. » Il y aurait bien le suicide. Il y a pensé. La scène est présente dans sa tête : un bain chaud, un verre de vin, un couteau de cuisine japonais. L’opéra lui sert de consolation. Avant, il ne supportait pas ça, ces chanteurs qui hurlent, ces intrigues invraisemblables. Il ne rate pas une représentation d’Orfeo.

En courts paragraphes, Barnes essaie de cerner l’indicible, d’échapper à la banalité. C’est peu dire qu’il y parvient. Son texte saute à la gorge, frappe par sa simplicité, sa justesse. Un veuf se souvient des dernières fois, se raccroche à des riens. L’homme est peut-être brisé. L’écrivain, lui, est intact. Grâce à lui, on est désormais prêt à braver le pire.

[image: ] Quand tout est déjà arrivé, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2014)

BAUSCH, Richard

Quelle idée, aussi ! Il y a des voyages qu’on ne devrait jamais faire. Se rendre à Chicago en voiture par ce mauvais temps, avec une femme enceinte et des soucis plein la tête, il faut vraiment ne penser à rien. Mais les hommes sont comme ça : dès que ça ne va pas, ils retournent chez leur mère. Charles Connally n’échappe pas à la règle. Sur le siège passager, voici Carol, une vingtaine d’années, toute contente d’attendre ce bébé. C’est elle qui fait bouillir la marmite, malgré les nausées que son métier d’hygiéniste dentaire lui cause en ce moment. Charles est encore étudiant. Charles est beaucoup moins mûr. Il conduit nerveusement. Au bord de la route, la neige n’a pas complètement fondu. Entre eux, les silences durent un peu trop longtemps. Visiblement, la perspective de cette expédition n’enchantait pas Carol. D’un autre côté, son mari n’a pas l’air de jubiler à l’idée de devenir papa. Il est tard. Le couple s’arrête dans un motel bon marché où traîne une étrange odeur de gaz. C’est la nuit. On sent bien qu’ils ont des problèmes d’argent et que l’avenir ne va rien arranger. Imperceptiblement, le ton monte, pour des bricoles. Les gens ont tort de se disputer dans des chambres de motel. Un mot de trop, et on claque la porte. Charles se retrouve dehors, bien embêté. Il ne sait pas quoi faire. Pourquoi ne pas marcher jusqu’à ce supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Grave erreur. Il se retrouve soudain au cœur d’un hold-up sanglant. Bilan : quatre morts. Charles en a réchappé. On fait de lui un héros. Grosse méprise : il a eu la trouille de sa vie, point. Qu’on lui fiche la paix avec ça. Violence est l’histoire d’une crise. Le fait divers sert de déclic. Charles bascule dans une sévère dépression. Le passé lui remonte à la gorge, ces années où il vivait avec sa grand-mère au-dessus d’un cinéma parce que son père était un type violent. Et si lui aussi se mettait à battre son épouse ? Charles a des discussions épiques avec sa vieille mère. Avec Carol, les coups de griffe sont plus feutrés. Les malentendus s’accumulent. Et puis il y a cet enfant. Que vont-ils en faire ? Charles sèche les cours, traîne dans des hôpitaux. Un des assassins lui envoie une lettre d’excuses. Quelqu’un lui prête un pistolet. Est-ce que Charles va réussir à devenir adulte ? « Il lui apparut alors que sa propre enfance faisait partie en un sens des dangers auxquels il avait échappé. » La folie est là, toute proche. Mais les États-Unis sont un pays où la folie constitue la règle. Après la tuerie, le neveu d’une des victimes a ce commentaire : « J’avais pas particulièrement envie de le voir encaisser une balle dans la nuque au milieu de la semaine de Noël. Mais ça, c’est l’Amérique, pas vrai ? »

Richard Bausch, dont on avait remarqué Les Puissances rebelles, confirme qu’il est un des talents les plus intéressants du moment. Sobriété, dialogues anodins, drames prêts à jaillir à chaque instant, profonde mélancolie, humanité déglinguée, avec néanmoins cette minuscule lueur d’espoir qui n’arrive pas à s’éteindre. Quand un gardien lui demande son nom pour remplir une fiche, le héros répond : Ernest Hemingway. Ce détail permet de voir à quelle famille se rattache Richard Bausch.

[image: ] Violence, traduit de l’anglais (États-Unis) par Janine Hérisson (Gallimard, 1997)
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Kennedy vient d’être assassiné à Dallas. L’Amérique est encore secouée par l’événement. Walter Marshall a dix-neuf ans. Il vit à Washington avec sa mère, croit encore à son pays, suit des cours de radio à l’université. Walter est un idéaliste. Son rêve consiste à devenir le second président catholique des États-Unis. Il a fait ses calculs : il se présentera aux élections de 1988 parce qu’il aura alors quarante-trois ans, l’âge qu’avait JFK en prenant ses fonctions. Mais il n’y a pas que la politique, dans la vie. Il y a aussi les filles. Voici Alice, très bonne famille, qui dit tout le temps « en fait », et à qui Walter propose le mariage sans réfléchir. Toutefois, une certaine Natalie – ah ! Natalie Bowman, permettez-nous de vous dire que vous êtes un des plus beaux personnages féminins dans la littérature actuelle ! – lui fait battre le cœur. Elle est sans cesse fourrée à la bibliothèque. Elle est allemande, étudie Shakespeare, court dans tous les sens. Paul Morand l’aurait adorée. Entre les deux, Walter ne sait plus où il en est. Ses scrupules religieux n’arrangent pas les choses. Son futur beau-père le terrorise. Il faut avouer que le redoutable Patrick Kane n’est pas commode. Son argent et ses relations lui servent d’armure. Il proclame : « J’ai toujours dit que la pire chose qu’un jeune homme puisse faire, c’est de me rappeler ce que j’étais à son âge. » Il mène sa fille à la baguette. Cette dernière a pour défaut de n’être pas très jolie, ce qui n’est pas grave, et de vouloir à tout prix coucher avec Walter, initiative plutôt embarrassante pour un garçon à cheval sur les principes.

On a rarement lu quelque chose d’aussi juste sur l’adolescence qui se termine. Hésitations, rose aux joues, désir d’absolu. Les années 1960 servent de toile de fond à cette éducation sentimentale. Le mouvement des droits civiques est en pleine effervescence. La télévision diffuse en noir et blanc le feuilleton Au nom de la loi. On se dispute à propos des Beatles : certains pensent qu’ils ne dureront qu’une saison. Walter est attachant comme un héros de Truffaut. Sa mère le couve un peu trop. Elle verse une goutte d’alcool dans son thé, fait le ménage en pleine nuit et dort en robe de chambre dans un fauteuil du salon. Son patron – un goujat, cet Atwater – la courtise, et elle ne le décourage pas. À l’école de radio, le professeur a des problèmes avec des types louches auxquels il doit de l’argent. Son épouse, la douce, la mystérieuse Mme d’Alessandro, qui conduit comme une folle, a le don de troubler le pauvre Walter. Celui-ci perd petit à petit ses illusions. Avant de mourir, son père n’a pas réussi à lui dire ce qui lui importait le plus. Un jour, la mère de Walter lui confiera : « Il pensait que le monde était une chose, puis il a découvert que c’en était une autre. » La superbe Natalie a un secret, pas vraiment reluisant. À la dernière page, Walter sera un grand. Les écailles lui tombent des yeux.

On ignore si, depuis, il a été candidat à la Maison-Blanche. Les curieux avaient repéré, grâce aux Puissances rebelles et à Violence, le talent si particulier de Richard Bausch. Sans insister, il arrive à décrire des émois démodés, une soirée très fitzgéraldienne, un adolescent qui imite le sourire de Kennedy devant son miroir, une confession, des bagarres, un enterrement. Beaucoup de dialogues, de séparations devant des autobus qui démarrent en trombe, des gestes maladroits. Le titre reprend la formule que le présentateur Walter Winchell lançait au début de son émission. Oui, il est temps de dire au revoir à cette Amérique qui se croyait pure, qui ne se doutait pas que sa bonne conscience allait être fracassée un matin de novembre 1963, sur la banquette arrière d’une limousine décapotable. Après, plus rien n’a été pareil. Ce sera le Viêtnam, CNN en continu, le cynisme sans fard, la publicité à outrance. Pour gâcher un peu plus le tableau, le roman est vendu ici une fortune, presque le prix d’une Pléiade. On voudrait couler définitivement un auteur, on n’agirait pas autrement. Pour les amateurs, une solution : se cotiser et se repasser le volume. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour lire de bons livres !

[image: ] Salut à l’Amérique, dans ses foyers et sur les mers, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila Ouahmane Chauvin (Gallimard, 1999)
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Apparemment, Richard Bausch sait tout faire. On se demande comment il se débrouille. Les Puissances rebelles étaient un roman d’apprentissage. Dans Violence, le héros avait du mal à affronter l’âge adulte et était confronté à un hold-up. Salut à l’Amérique, dans ses foyers et sur les mers mettait en scène les années 1960, la perte de l’innocence se confondant avec l’assassinat de Kennedy. La Saison des ténèbres flirte avec le polar. Prise d’otages en Virginie. Des malfrats séquestrent une mère et son fils de onze ans, tuent Bishop, le voisin noir qui réparait des téléviseurs et gardait souvent Jason le soir, après la classe.

Il y a parmi les intrus un idiot façon Des souris et des hommes. Nora et le garçon ne comprennent pas ce qu’ils veulent. Le père de Jason est mort dans un accident de la route, les laissant sans un dollar. Pourquoi ces types s’imaginent-ils qu’un trésor est caché quelque part dans la maison ? Puisque Nora vous dit que son époux avait dépensé en douce l’argent de l’assurance-vie. Les inconnus sont brutaux, pervers, inquiétants. Celui qui a l’accent allemand a l’air plus malin que les autres. L’attardé laisse traîner ses mains partout. Jason s’échappe, est rattrapé.

Au début, la mère ne se doute de rien. Elle trouve bizarre de tomber sur le répondeur, abrège ses cours à l’école où elle enseigne. Et puis qu’est-ce que c’était que ces tracts racistes et menaçants qu’on glissait dans sa boîte aux lettres ? L’inspecteur Shaw est sur les dents. Il a cessé de boire (l’alcool était pour lui le moyen d’oublier que son fils s’était noyé sous ses yeux, un jour où il avait forcé sur la bière). Ce divorcé a le moral en berne. Rencontres électriques avec son ex-femme, enquête s’engageant sur de fausses pistes, suspicion des collègues. Les chapitres sautent d’un lieu à l’autre. Un des gangsters est dépêché à Seattle pour surveiller les parents de Nora qui sont perdus, affolés, même si le Ricky qui les menace ne semble pas très sûr de lui.

Tout le monde est sur les nerfs. Gifles, flaques de sang, évanouissements, la panoplie est au rendez-vous. Bausch la complète avec les états d’âme des victimes et du policier. Le gamin se réfugie dans sa frayeur avec l’énergie du désespoir ; il risque le tout pour le tout. Sa mère tremble, passe par des moments d’abattement, a des sursauts de fierté. On a rarement aussi bien décrit l’impuissance des faibles, la rage qui les habite face à leurs tortionnaires. Bausch montre en prime qu’on ignore avec qui on vit. Pas une seconde, durant leur mariage, Nora ne s’est douté de ce que trafiquait Jack. Certes, il avait des sautes d’humeur, des problèmes avec la banque. Elle pensait que tout cela allait s’arranger, ne soupçonnait pas l’existence de cette sombre combine qui vient empoisonner leur intimité, cette affaire de puces pour ordinateurs volés à on ne sait qui.

Très beaux passages que ceux où l’enfant rêve de son père, se souvient de la dernière fois où ils ont été ensemble, regrette de l’avoir parfois détesté. La tragédie débarque sans crier gare dans le paisible comté de Fauquier, incongrue comme un disque de jazz qui tourne sans fin sur un vieux pick-up. La peur est peut-être la véritable héroïne de ce roman ample, très noir, saccadé, à l’intrigue serrée comme un nœud coulant. À la dernière page, il ne reste plus que des décombres. On s’en sort, mais c’est dans un paysage de ruines, d’illusions calcinées, de cauchemars à répétition. Un jour, Jason et Nora pourront repartir. Il faudra du temps. Maintenant, Richard Bausch devrait occuper la place qui lui revient de droit : une des premières.

[image: ] La Saison des ténèbres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila Ouahmane Chauvin (Gallimard, 2001)
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Cela commence à se savoir. Il y a aux États-Unis un écrivain qui s’appelle Richard Bausch et qui n’est pas n’importe qui. En France, quelques initiés se chuchotent son nom, guettent chacun de ses nouveaux titres avec une avidité de vieille concierge. Bausch est quelqu’un qui parle de l’adolescence comme personne. Sous sa plume, les années 1960 ont un parfum unique, l’Amérique semble avoir été inventée pour devenir cette caravane de mots vêtus d’encre noire. L’auteur est né en 1945, il vit en Virginie, publie dans le New Yorker, a tâté du polar (La Saison des ténèbres), reçu les éloges de Richard Ford, ce qui n’est pas rien. Chez Gallimard, ses livres sortent à des tarifs prohibitifs. Cela ne suffira pas à nous décourager. Que l’éditeur mette tout ça en « Folio », il verra un peu ce qui se passera à ce moment-là.

Avant tout, il faut dire la joie, le plaisir qu’il y a à avoir Espèces menacées, recueil de nouvelles à géométrie variable, sur notre table de chevet. On ne veut plus s’endormir. Les nuits sont peuplées de destins en capilotade, de femmes battues, de routes glissantes, de gosses de riches. Cela n’a l’air de rien. On trouve dans un champ une chaussure à talons aiguilles et l’existence ne sera plus jamais la même. On joue à la loterie par hasard, pour la première fois, et on gagne 16 millions de dollars : le meilleur moyen d’avoir à ses trousses une flopée d’enquiquineurs, de quoi regretter la pauvreté d’avant.

Les gens cachent quelque chose qu’ils n’arrivent pas à avouer. Un incident minuscule, et toute la rancune du monde ressurgit. C’est un anniversaire de mariage dans un restaurant beaucoup trop cher, des voix qu’on entend de l’autre côté du mur, un type qui couche avec la femme de son frère. Ce dernier thème revient souvent chez Bausch, ainsi que celui de la fille toute jeune qui épouse un monsieur horriblement plus âgé que son père. Les nerfs sont à fleur de peau (« Ça faisait bien une semaine que je pensais à cramer la baraque de mon ex-fiancée, Betty de mes deux »).

La jalousie n’est pas la dernière à se faufiler dans ces textes tirés au cordeau, avec des dialogues comme des appels au secours. Les foyers ont leurs secrets, ce pasteur qui est veuf et qui a une fille de sept ans. Deux frères se disputent dans le Montana à cause d’une Indienne qui a été choriste des Rolling Stones (« Y avait pas que les Stones. J’ai roulé ma bosse. J’ai eu trois cents amants avant même d’avoir vingt-deux ans »). Une épouse grossit (« Je ne faisais aucune remarque sur ses jeans, qui étaient assez grands pour servir de tente à un rhinocéros »). Cela téléphone énormément, dans ces pages. C’est plus facile comme ça, pour se dire ce qu’on ne pourrait pas s’avouer en face. Des serveuses de restaurant se marient avec leur vieux professeur. Un homme a un visage qui donne envie aux autres de lui casser la figure. La prose de Bausch est toujours aussi souple, directe, physique, dégraissée. Les paysages jouent leur rôle. Neige, pluie, la météo reflète les humeurs des personnages.

La longue nouvelle qui fournit son titre au volume est presque un roman en soi. Une femme se suicide dans un motel, apparemment sans raison. Le récit est constitué des réactions de l’entourage à cet événement qui a l’effet d’une bombe à retardement. Le mari est le plus compréhensif. Le fils serre les poings. La fille enceinte se rebelle. C’est très fort. On y constate que les êtres ne se ressemblent pas, qu’il est inutile de désigner des coupables. Bausch construit son intrigue sans rien qui dépasse, laisse sa chance au moindre comparse. Ses paragraphes bâtissent « tout cet avenir inimaginable : les enfants qui grandissent, la vie qui prend sa forme définitive, quelle qu’elle soit, qui devient de l’histoire ». Les bons romanciers sont là pour ça, saisir l’instant où le ciment durcit, où il est trop tard pour rattraper les choses. « Qu’est-ce qu’on a fait de nos vies ? » demande le héros de « Même à Hollywood ». Réponse de son frère : « J’ai fait quelques petits boulots. Acheté une ou deux bagnoles. Je me suis marié, j’ai divorcé. Et toi… toi, t’as fini le lycée. T’es allé à la fête de fin d’année, hein ? Tu vois, quoi, finalement, on n’a rien vécu. Imagine, si ton père s’était suicidé. » On en est tous là.

[image: ] Espèces menacées, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila et Serge Chauvin (Gallimard, 2003)

BOYD, William

Sally Gilmartin, Eva Delectorskaya, Eve Dalton, Margery Allerdice, Mary Atterdine, Lily Fitzroy, Sally Fairchild : pour les identités, avec elle, on a le choix. Un été, l’été 1976, le fameux été de la canicule, Ruth apprend que durant la guerre sa mère a été une espionne. C’était bizarre, aussi, la manie qu’avait cette dernière de scruter les bois alentour à la jumelle. Ainsi, cette Anglaise pur jus était russe, avait fait partie des services secrets britanniques. Tout est raconté dans le manuscrit que la vieille dame donne à sa fille au compte-gouttes. Le choc est un peu rude. Soudain, les certitudes s’effondrent, le passé déteint sur le présent. On n’est plus sûr de rien.

Le récit de la mère est à la troisième personne. Il constitue un palpitant roman d’espionnage, genre auquel le multiforme William Boyd ne s’était pas encore attaqué. Eva a été recrutée en 1939, à l’enterrement de son frère. Lucas Romer se charge de la former aux méthodes de son nouveau métier. La recrue met les bouchées doubles. Il s’agit de persuader les États-Unis d’entrer en guerre (l’action se déroule avant Pearl Harbor). L’intrigue nous entraîne de Paris à Ostende, de New York au Nouveau-Mexique. Eva voit un homme se faire tuer sous ses yeux. C’est le métier qui rentre. À Washington, elle couche par devoir avec un fonctionnaire. Pour l’occasion, Romer lui récite les trois raisons pour lesquelles les gens trahissent leur pays : l’argent, le chantage et la vengeance. L’ordre peut varier. En l’occurrence, le malheureux Américain recevra des photos compromettantes, ne laissant aucun doute sur ses relations avec Eva. Entre-temps, celle-ci est tombée amoureuse de Romer. Grosse erreur. Les sentiments se mélangent les pieds. En public, le ton de son amant n’est pas le même. Eva lui avoue sa passion. Deuxième bourde. Elle manquera de le payer cher. Au Mexique, elle échappe par miracle à une mort annoncée, découvre que les cartes étaient biseautées, est obligée de disparaître de la circulation, de se fondre dans l’anonymat.

Boyd a l’air de s’être sérieusement documenté sur la période, le milieu, l’épisode méconnu de ces agents anglais qui avaient investi deux étages du Rockefeller Center. On sait désormais comment déjouer une filature, identifier les moindres traces d’accent, falsifier un passeport, et, en cas de besoin, on apprend qu’un crayon planté dans l’œil constitue une arme redoutable. Voici également la marche à suivre pour diffuser des nouvelles erronées dans les journaux sud-américains. Il y a un salaud dans cette histoire, comme dans toutes les bonnes histoires. Eva-Sally n’a pas oublié. Quel était l’un des termes de la liste énoncée par Romer, déjà ? Ah oui, la vengeance. Celle d’Eva sera tardive, subtile et terrible. Très british, quoi.

Ruth, elle, s’exprime à la première personne, entre deux passages du manuscrit maternel. Il faut qu’elle souffle un peu. La révélation change les perspectives. Une menace diffuse se met à régner sur la vie quotidienne à Oxford. Ruth, qui enseigne l’anglais à des étudiants étrangers et prépare une thèse sur la révolution en Allemagne de 1918 à 1923, se méfie. Quelqu’un en veut-il à son fils de cinq ans qu’elle élève toute seule ? Son ex-beau-frère qu’elle héberge malgré elle appartient-il à la bande à Baader ? Et ce doux Iranien qui est son élève, que cache-t-il au juste ? Avant, Ruth avait tendance à hausser les épaules. La paranoïa de sa mère l’envahit désormais petit à petit. La vie ne sera plus jamais pareille. Boyd sème le doute. Les chapitres s’entrecroisent, éclairent certaines zones d’ombre, épaississent d’autres mystères. Avec le brio d’un Graham Greene, il mêle le suspense et la mélancolie, brosse le portrait d’une taupe et décrit un Noël solitaire dans une chambre d’hôtel à Ottawa, les cafétérias de la 5e Avenue, le langage codé au téléphone, saute d’une manifestation contre le shah à une rencontre tendue dans un club londonien interdit aux dames.
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