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INTRODUCTION

SIGMARINGEN, MÉMOIRE DE LA HONTE

Ça doit avoir de la dégaine
Le château de Siegmaringen

On s’y retrouve entre félon
Sous les lustres du grand salon

Louis Aragon, « Distiques
pour une carmagnole de la honte »

Louis Aragon a écrit deux poèmes sur Sigmaringen. Le premier, « Distiques pour une carmagnole de la honte », est resté longtemps inédit1. Alerte et enjoué (les hôtes du Château y jouent, chantent et dansent), il contraste avec le second poème, « Les Neiges de Siegmaringen », publié dans Les Lettres françaises en février 1945, dans lequel sont énumérés, sur un ton élégiaque, les intellectuels de la cinquième colonne alors en fuite. Parmi eux se trouve Céline, que le poète déclare « caché sous les cendres » : signe de deuil ou signe de honte chez cet auteur qu’il a autrefois admiré ? Il a même traduit Voyage au bout de la nuit en russe avec Elsa Triolet ; mais la brouille est venue lorsque Céline, de retour d’URSS, fit paraître en 1936 son premier pamphlet, Mea culpa, un manifeste anticommuniste précédant le délire antisémite de Bagatelles pour un massacre (1937).

On notera qu’Aragon écrit, en 1945, le nom de Sigmaringen avec un « e », sans doute par jeu ironique avec Sieg, qui signifie « victoire ». En cela, il devance Céline. Sigmaringen occupe alors les esprits car il abrite depuis septembre 1944 les restes du gouvernement de Vichy, la France de la honte dans le château de la trahison.

Pendant longtemps, le nom de Sigmaringen a hanté les tribunaux d’épuration ; puis il a été relégué au fin fond de la conscience des Français, au point que beaucoup de chercheurs, et des plus sérieux, situent encore faussement en Bavière cette petite ville de l’Allemagne méridionale, confondant allègrement les rois de Bavière et les princes Hohenzollern de Souabe, province tranquille à laquelle, en fait, Sigmaringen appartienty2.

Sans Céline, on ne parlerait pas de Sigmaringen, déclarait en 1996 l’historien Henry Rousso3. C’est en effet l’écrivain, en publiant D’un château l’autre en 1957, qui a rappelé à la mémoire collective cet épisode aux relents de scandale. Au journaliste de Radio-Lausanne, Louis-Albert Zbinden, qui lui demande alors pour quelles raisons il fait paraître un tel ouvrage, Céline déclare d’un air faussement naïf :

— Sigmaringen, c’est un moment de l’histoire de France, qu’on le veuille ou non ; il peut être regrettable, on peut le regretter, mais c’est tout de même un moment de l’histoire de France, ça a existé et un jour on en parlera dans les écoles4…

Presque huit mois durant, Sigmaringen a hébergé entre ses murs plus d’un millier de collaborateurs fuyant les représailles de la Libération. Céline fut malgré lui, ainsi qu’il le prétend, leur compagnon pendant près de cinq mois :

Croyez-moi ce n’est pas par vocation que je me suis retrouvé à Sigmaringen. Mais on voulait m’étriper à Paris parce que je représentais l’antijuif, le fasciste, le salaud, l’ordure, le prophète du mal. Donc je me suis retrouvé en compagnie de 1 142 condamnés à mort, français, dans un petit bled allemand. Ça valait le coup d’œil, croyez-moi. Une cellule de 1 142 types qui crèvent de rage, cernés par la mort ; on ne voit pas ça tous les jours5.

L’article 75 au cul

Ces collaborateurs étaient en effet passibles de la peine de mort prévue par l’article 75 sanctionnant l’« intelligence avec l’ennemi », autrement dit la haute trahison. Les premières pages de D’un château l’autre ne cessent de scander cette menace qui obsède les réfugiés. En même temps, l’auteur se plaît à décliner le paradigme de l’objet affecté du fameux article : « l’article 75 au cul » (p. 7), « l’article 75 au pouët » (p. 8), « l’article 75 au trouf » (p. 10), « l’article 75 au fouët » (p. 11), « tous l’article 75 au derge » (p. 29), « l’article 75 au cul » (p. 97), « au prose l’article 75 » (p. 103).

Céline est quant à lui menacé depuis longtemps : dès 1942, il est promis au châtiment par le magazine Life et par la BBC ; à partir de novembre 1943, il devient l’une des cibles des Lettres françaises clandestines, qui publient le 16 septembre 1944 une « liste noire de douze noms, issue de la première réunion du Comité national des écrivains » : parmi ces noms, le sien6.

L’écrivain a quitté la France depuis le mois de juin 1944, en vue de rejoindre le Danemark où il a placé une partie de sa fortune. Il sera cependant retenu en Allemagne jusqu’au 22 mars 1945, date à laquelle il obtiendra enfin le laissez-passer réclamé. Dénoncé huit mois plus tard par l’ambassade de France à Copenhague, il est emprisonné par les Danois fin décembre 1945, en attendant les preuves justifiant son extradition vers la France. Mais les Danois tergiversent et ne livreront finalement pas leur hôte, qui végétera en prison, puis à l’hôpital, jusqu’au 24 juin 1947, avant d’être assigné à résidence à une centaine de kilomètres de la capitale danoise.

Entre-temps, le dossier judiciaire de Céline en France se dégonfle. Il pourra rentrer en juillet 1951, après avoir été amnistié en tant qu’invalide de la Première Guerre mondiale – amnistie qui déchaînera l’ire de la presse communiste
7. Auparavant, il a été condamné par contumace le 21 février 1950 à un an d’emprisonnement et à l’indignité nationale, non pour trahison mais pour « actes de nature à nuire à la défense nationale8. » L’article 83 s’était substitué à l’article 75.

Céline est d’abord accusé d’avoir permis pendant l’Occupation la réédition de ses pamphlets antisémites d’avant-guerre : L’École des cadavres en 1942 et Bagatelles pour un massacre en octobre 1943, à une époque où les persécutions juives battaient leur plein. Une accusation qui perdure et entache à jamais la réputation de l’écrivain, tout comme la suivante : d’avoir laissé publier des lettres antisémites dans les journaux collaborationnistes. Enfin sont incriminées ses relations allemandes qui lui ont apporté divers avantages, notamment celui de voyager en Allemagne en 1942, de pouvoir circuler librement en France pendant l’Occupation, d’avoir pu fuir en 1944 à Baden-Baden et de s’être réfugié à Kränzlin, près de Berlin, avant de rejoindre le gouvernement de Vichy à Sigmaringen9.

Sur Sigmaringen, les ragots vont bon train. Ainsi, Le Monde du 12 mars 1945 déclare que l’écrivain soigne alors Pétain, des propos qui seront repris par l’ensemble de la presse jusqu’au procès de Céline. D’autre part, les témoignages de journalistes collaborationnistes emprisonnés, tel Jean Hérold-Paquis, ou dans la clandestinité, tel Jacques de Lesdain, tous deux déçus par l’auteur de Bagatelles, font de l’écrivain à Sigmaringen un portrait ambigu et peu flatteur en l’accusant de reniement opportuniste10.

Le premier volume de Féerie pour une autre fois, publié au retour de Céline en France en 1952, constitue la réponse directe de l’écrivain à ces poursuites pour haute trahison. Commencé en prison à Copenhague, il présente un auteur qui agresse verbalement son lecteur et se fait agresser par lui. « Traître » est l’insulte favorite. Dans le deuxième volume, Normance11 (1954), le narrateur, traître collabo à abattre, se remémore les derniers jours de Montmartre avant la Libération, notamment un bombardement. L’ouvrage est un échec éditorial.

Céline mémorialiste

Le milieu des années 1950 marque un nouvel intérêt du public pour la période de Vichy, avec la publication du premier volume des Mémoires de guerre du général de Gaulle, l’Histoire de Vichy de Robert Aron et le rapport de l’avocat Louis Noguères sur Pétain, paru en 1956, au moment où Céline écrit D’un château l’autre. Le titre de ce dernier ouvrage, Sigmaringen, la dernière étape, semble avoir représenté pour l’écrivain, après les Mémoires de Charles de Gaulle, le comble de la provocation. Il vitupère, avec toute sa violence de pamphlétaire, ce genre de témoignage gratuit, alors que lui a payé de sa personne :

[…] je pense au Noguarès [sic]… qu’est-ce qu’il vient foutre écrire de Siegmaringen ? l’avait qu’à venir ! satané le pompeux clancul ! qu’il s’en gardait comme chier au lit !… pas plus vous avez vu Charlot descendre en tranchée, bazouka en poigne, refouler les tanks fritz !… rusés matous !… « gratuits » tous ! jamais payeurs !… (p. 132)

Céline revendique ses prérogatives de mémorialiste « payeur » :

Je me considère comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart. Comme eux j’ai été mêlé à de drôles de salades12.

Le fait d’avoir participé aux événements qu’il retrace est pour le mémorialiste – Céline emploie également le terme « chroniqueur » – un gage d’authenticité ; et c’est d’abord pour prévenir les mensonges que l’écrivain décide de prendre la plume :

Ça serait bien un peu que je vous explique… Siegmaringen… une autre fois !… vous explique bien, avant que les mensonges s’y mettent… mensonges et véroles et punaises ! racontars de gens qui jamais y foutirent les pieds ! voilà !… promis !… (p. 86)

Pardon ! pardon !… au fait, les choses !… de ma plume !… pas le récit n’importe quel !… pas à se demander quoi ? quès ? non ! là !… de ma propre main !… le document ! (p. 89)

Cependant, ce processus de réminiscence et d’enclenchement de l’écriture ne se fait pas de sang-froid, mais dans le délire de la fièvre, procédé auquel Céline a déjà recouru dans le prologue de Mort à crédit, vingt ans auparavant13. Dans ce roman, le narrateur, en proie à un accès de paludisme, assistait au récit mensonger de sa mère concernant son enfance et ses rapports avec son père. S’amorçait alors son propre récit d’enfance, destiné à rétablir la vérité faussée par la mère.

Dans D’un château l’autre, c’est une vision fantastique qui suscite le récit, celle de la rencontre du bateau-mouche de Caron, nocher des enfers, ainsi que de l’ami Robert Le Vigan. Condamné pour collaboration, le comédien travaille comme receveur sur cet étrange bateau, en compagnie du mécanicien Émile, ancien de la Légion des volontaires français (LVF), rescapé de l’épuration.

Ce bateau-mouche possède un nom évocateur, La Publique, ainsi qu’un numéro à demi effacé, 114, rappelant les 1 142 réfugiés de Sigmaringen promis au châtiment des libérateurs. Il transporte des morts voués à la mutilation d’un Caron vengeur et brutal. De ce fait, il éveille la méfiance du narrateur, qui refuse de céder aux instances de Le Vigan et d’y monter, malgré leur amitié et sa reconnaissance pour celui qui a pris sa défense lors de son procès. L’accès de paludisme qui succède à cette rencontre va faire resurgir les souvenirs et donner lieu au récit de Sigmaringen :

Je fais sursauter mon lit, tant mieux !… tout pour vous !… le rassemblement des souvenirs !… que la crise donc m’ébouillante !… me secoue les détails !… et les dates !… je veux vous égarer en rien… (p. 105)

Ce rassemblement des souvenirs, en pleine fièvre, ne s’accompagne pas moins d’une promesse d’exactitude, le narrateur se vantant d’avoir « une mémoire d’éléphant » :

que je me souvienne exactement ! et c’est tout !… fièvre pas fièvre ! l’exactitude !… (p. 92)

je les vois !… je les vois !… après 39 vous voyez tout !… la fièvre doit servir à quelque chose !… j’ai la nature jamais rien perdre !… jamais ! (p. 101)

Commence alors le récit de Sigmaringen. Céline présente l’imposant château, demeure des seigneurs de Vichy ; il dresse le portrait de quelques-uns de ces seigneurs et décrit, par contraste, la situation toujours plus précaire des petites gens de la Collaboration. À la publication du roman, cette description de la misère et des illusions de la colonie de réprouvés est saluée comme fidèle par l’écrivain Lucien Rebatet, également présent à Sigmaringen. De son côté, pourtant, l’historien Henry Rousso met en garde contre le « piège » de la littérature célinienne qui, tout en rappelant Sigmaringen à la mémoire collective, accumule, écrit-il, des « faits, faux pour la plupart » car éloignés de la vérité historique14.

Roman et histoire n’ont jamais fait bon ménage. « Histoire et roman, où passent les frontières ? », interroge Pierre Nora, qui répond :

Au roman la fiction, les res fictae ; à l’histoire les res factae, la résurrection, la restitutio ou même la représentation du passé par les traces documentaires qui nous en attestent authentiquement la réalité. Le factuel contre le fictionnel15.

Le propos du présent ouvrage est de démêler ce qui, dans D’un château l’autre, correspond à la vérité historique et ce qui relève de la fiction ; il s’agit d’analyser le texte, de confronter la chronologie, les lieux, les personnages et certaines scènes de la chronique célinienne avec la réalité, les documents et les témoignages de l’époque. L’antagonisme dressé par Pierre Nora s’applique-t-il à Céline ? Le romancier a-t-il vraiment faussé l’Histoire ? Nous aborderons ce faisant l’art de la transposition célinienne et essaierons de déceler les intentions de l’auteur, qui transparaissent derrière une modification de la réalité, un brouillage ou un silence.

Céline a laissé d’autre part des notes sur son séjour à Sigmaringen, publiées dans ce que l’on appelle les Carnets de prison16 ; de même, il subsiste quelques fragments d’une version primitive du roman17. La comparaison de certains passages avec ces carnets et ces fragments, comme avec la correspondance de l’écrivain, peut se révéler à l’occasion instructive sur le travail du texte célinien.

D’un château l’autre a le plus souvent été qualifié de plaidoyer pro domo18. Nous verrons comment l’étude de l’ordonnance interne du roman, en particulier la figure du protagoniste, permet d’expliquer et de nuancer ce jugement.

Les récentes publications de la correspondance célinienne et les recherches des dernières années sur Céline, comme sur le séjour du gouvernement de Vichy en Allemagne, ont livré des dossiers et des témoignages qui éclairent mieux la réalité de D’un château l’autre. Dans cette collecte, l’apport de documents allemands (dont certains sont encore inédits, tels ceux tirés des archives de Sigmaringen) s’est révélé particulièrement précieux.

____________________
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1

LES DATES

En août 1944, à l’approche des armées alliées, les nazis décident d’évacuer le gouvernement de Vichy à l’est de la France, puis en Allemagne, afin de maintenir une légitimité gouvernementale française sous autorité allemande face au gouvernement du général de Gaulle, que les Alliés viennent de reconnaître.

SIGMARINGEN, ENCLAVE FRANÇAISE

Le choix de Sigmaringen est imposé par l’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, en accord avec Hitler. Proche de la frontière, le lieu est éloigné du front ; la résidence des Hohenzollern offre des bâtiments représentatifs susceptibles d’abriter une administration importante ; par ailleurs le prince, seigneur du château, est soupçonné d’avoir influencé son parent, le roi de Roumanie, qui pactise avec les Alliés ; il doit donc être placé en résidence surveillée et quitter la ville1. Il faut ajouter que, n’ayant pas été bombardé, Sigmaringen représente déjà un lieu de refuge pour de nombreuses populations allemandes ; celles-ci devront d’autorité partir habiter ailleurs, leur logement étant réquisitionné2. Un millier de collaborateurs accompagne en effet les membres du gouvernement de Vichy, pour échapper à l’épuration.

Le maréchal Pétain a littéralement été enlevé de Vichy le 20 août 1944. Après un bref séjour près de Belfort, il arrive à Sigmaringen le 9 septembre. Il se considère comme prisonnier et, de même que Pierre Laval, chef du gouvernement, il refuse d’exercer le pouvoir, tout en excluant de démissionner. Une « Commission gouvernementale française pour la défense des intérêts français en Allemagne » a donc été nommée, placée sous la présidence de Fernand de Brinon, ancien délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, autrement dit ambassadeur du gouvernement de Vichy à Paris. C’est une commission provisoire car Himmler, qui donne le ton à cette époque, prévoit, dans une perspective de reconquête de la France, de la remplacer par un gouvernement dirigé par Jacques Doriot, le chef charismatique du PPF (Parti populaire français) ; Doriot s’est installé à l’écart des autres, d’abord à Neustadt, à vingt-cinq kilomètres du Rhin, puis sur l’île de Mainau, sur le lac de Constance. La Commission gouvernementale de Sigmaringen est donc une commission fantoche, dans la mesure où elle n’est pas reconnue par Pétain. Durant tout ce séjour, du côté des collaborationnistes comme du côté allemand, les efforts tendront vers cette recherche de légitimité que le Maréchal refusera toujours d’octroyer.

De septembre 1944 jusque fin avril 1945, Sigmaringen constitue donc une enclave française. Le drapeau français est hissé devant le château. Deux ambassades et un consulat3 en cautionnent la légitimité : l’Allemagne, le Japon et l’Italie. L’ambassade allemande est représentée, comme à Paris, par Otto Abetz, dont une des tâches est d’amener Pétain à collaborer. Il échouera et sera remplacé en décembre 1944 par Otto Reinebeck, chargé de préparer la venue de Doriot. La défaite allemande des Ardennes, en janvier 1945, suivie en février de la mort de Doriot, puis de l’arrivée de l’armée du général de Lattre de Tassigny en avril, anéantiront tous ces projets de retour et de reconquête. Les collaborateurs fuiront vers le Sud ; la plupart seront rattrapés et jugés, certains exécutés, d’autres emprisonnés puis graciés. Quelques-uns pourront se cacher en Espagne ou ailleurs. Les plus petits poissons se faufileront parmi les prisonniers. Pétain refusera l’exil suisse pour revenir en France et y subir son châtiment4.

ARRIVÉE DE CÉLINE

C’est cette colonie que Céline décide de rejoindre fin octobre 1944 et qu’il décrira à partir de 1954 dans D’un château l’autre, premier volet de ce qu’il est coutume d’appeler la « trilogie allemande ».

Céline en Allemagne avant Sigmaringen

L’écrivain a déjà quitté la France plusieurs mois auparavant. Très tôt persuadé que l’Allemagne nazie ne pourra pas gagner, il a fait déposer au Danemark une partie de sa fortune. Une dizaine de jours après le débarquement allié, le 17 juin 1944, il part à destination de ce pays en passant par l’Allemagne, alors incontournable pour y parvenir. À Baden-Baden, ses papiers lui sont confisqués et sa demande d’autorisation de passage au Danemark est mise à l’étude.

Fin août 1944, il peut quitter Baden-Baden, alors envahi par les collaborateurs en fuite. Avec sa femme et leur ami Le Vigan, comédien, il se rend à Berlin, puis, à une soixantaine de kilomètres de là, à Kränzlin, près de Neuruppin, dans une dépendance du ministère de la Santé du Reich où le Dr Haubold, président de la Chambre des médecins, dont il avait fait la connaissance lors d’un congrès médical à l’Institut allemand de Paris, conduit les Français en attendant la suite des événements. Cet épisode, de Baden-Baden à Kränzlin inclus, sera transposé par Céline dans Nord, en 1959.

Les Français restent six semaines dans ce milieu hostile. Le Reich se refusant à héberger plus longtemps des hôtes sans travail, Céline se voit offrir un emploi de médecin dans une usine allemande à Rostock ; avant de refuser, il ira y constater que les côtes sont trop surveillées pour pouvoir passer sans papiers au Danemark. Apprenant alors que le gouvernement de Vichy a été évacué sur Sigmaringen, il prend la lourde décision de demander à s’y rendre en tant que médecin, ce qui lui est accordé. Il y restera presque cinq mois, jusqu’à l’arrivée du fameux passeport lui permettant enfin de se rendre au Danemark, le 22 mars 1945. Ce voyage fera l’objet de Rigodon, dernier récit du périple allemand.

On notera que si D’un château l’autre constitue le premier volet publié de la « trilogie allemande », l’action en est postérieure à celle de Nord : découragé par l’insuccès de Normance, deuxième volet de Féerie pour une autre fois, Céline décide de publier d’abord son séjour en compagnie de la collaboration de Vichy, sujet scandaleux mais de ce fait financièrement rentable, avant d’aborder dans l’ordre le début de ses aventures en Allemagne. Il devra donc, dans Rigodon, reprendre brièvement le sujet de Sigmaringen pour rétablir le lien entre les différents récits.

«… avec préparation au passage en Suisse »

C’est par l’intermédiaire de Paul Bonny, journaliste suisse, traducteur à l’ambassade d’Allemagne à Paris, que Céline arrive à Sigmaringen. Bonny avait déjà rencontré Céline à plusieurs occasions, mais à Baden-Baden, où il arrive dès juillet 1944, les couples Bonny et Destouches, voisins de chambre à l’hôtel du Brenner (Brenners Park-Hotel), se lient d’amitié au point de correspondre ensuite, dès l’arrivée des Destouches à Berlin, puis à Kränzlin5.

Les lettres adressées aux Bonny, du 5 septembre au 21 octobre 1944, révèlent le désarroi du couple Destouches, d’abord dans « l’incroyable horreur6 » de Berlin en ruine, puis dans « l’ennui et la mort7 » de Kränzlin où ils vivent, disent-ils, affamés « sans confort genre prison… sans amis8 ». Devant l’échec de ses tentatives pour passer au Danemark, Céline envisage alors Sigmaringen comme un tremplin vers la Suisse ; il ne fait nul doute pour lui que Bonny, du fait de sa nationalité, aura des facilités pour l’y aider. La fin de la lettre du 26 septembre, avec ses passages soulignés, illustre cette intention et l’urgence de la situation :

[…] Nous avons fait par ici d’abominables expériences ! une agonie !

En bref, j’écris tout de suite à de Brinon que je suis candidat au retour dans votre groupe avec préparation au passage en Suisse avec Le Vigan bien entendu – mon cher Vieux voulez-vous aller tout de suite le voir (nous sommes en très bons termes) et pousser la chose – nous revoir et passer tout est là.

Écrivez vite !

Mille affections à vous deux

Et aux enfants

Destouches

Télégraphiez si possible9

Céline fera en effet à Sigmaringen des tentatives pour passer en Suisse, en fraude mais aussi légalement, comme l’atteste la demande de visa du 22 janvier 1945 au consul de Suisse, à Stuttgart10. Cette obsession du passage en Suisse, partagée par de nombreux collaborateurs, est d’ailleurs transposée dans un épisode de D’un château l’autre ; nous y reviendrons.

«… pour entendre parler français »

Au cours de son procès et dans sa correspondance, lorsqu’il est question de Sigmaringen, Céline prétend y être surtout venu « pour entendre parler français11 ». Cette affirmation, sans cesse répétée, n’est qu’une demi-vérité. Certes, les semaines passées à Kränzlin dans un milieu provincial allemand, isolé de tout et pas particulièrement francophile, ont exacerbé chez l’écrivain la nostalgie de sa langue maternelle, mais il est certain que l’exercice de la médecine dans la colonie française représentait aussi, en comparaison du poste proposé par les nazis à Rostock, un moindre effort d’adaptation, sinon un moindre mal politique. D’autre part, la Suisse, après l’échec du passage au Danemark à partir de Kränzlin, s’annonçait comme une nouvelle échappée possible. Enfin, la présence d’amis l’aiderait à supporter la solitude et l’angoisse de la proscription. La lettre du 30 septembre de Robert Le Vigan à Bonny résume cet état d’esprit :

Nous sommes fort déprimés. – En dépit de l’affectueuse sollicitude d’Haubold – nous nous apercevons que nous sommes désormais trop vieux pour vivre la proscription, l’interdiction de séjour presque loin des nôtres. – La musique de la langue, le tour de la pensée, le climat mental est plus nécessaire que le pain ; […]

Nous pensons bien à vous. – Vous devez obtenir des vues et connaissances réelles sur la situation française. – Nous, sommes perdus. Ferdine écrit aujourd’hui à notre bienveillant ami Haubolt [sic] pour lui dire l’impossibilité où nous sommes (moralement et physiquement) de continuer ce deuxième exil loin de vous12. –

Céline dira également être venu à Sigmaringen pressé par Le Vigan. Les lettres de ce dernier à Bonny le confirment13. Dans Rigodon, le narrateur nous présente son ami exultant plus qu’il ne convient à la nouvelle du départ pour Sigmaringen :

il sursaute, bondit de joie, sur place… entre les corps… va… vient… enjambe… il est sorti du cauchemar… il se voit déjà en Suisse… et presque chez lui, à Montmartre…

Je le calme. (p. 754)

Céline reste plus sceptique quant au risque qu’il court à se rendre à Sigmaringen, et sur l’atmosphère de la colonie ; il semble redouter certaines attaques ou implications politiques des ultras de la collaboration. C’est du moins ce qui ressort de la lettre du 2 octobre à Bonny :

Mille affectueux mercis pour ton intervention auprès de Brinon. Je te fais ambassadeur admirable et de grande intuition et de parfaite technique. Évidemment que ce retour va donner du mordant aux crapauds ! mais je crois que Brinon est bien disposé et même Abetz. […] Enfin le principal est de vous revoir et bientôt sous un subterfuge ou un autre. Le reste on s’en fout bien ! Tous ces guignols doivent faire rire rien de plus14 !

Date de l’arrivée à Sigmaringen

Pour la plupart des critiques, aujourd’hui encore, Céline se serait présenté à Sigmaringen début novembre 1944. Chaque commentateur reprend en effet les déclarations de Lucien Rebatet qui, sur le ton exalté qui lui est habituel chaque fois qu’il parle de Céline, met en scène l’arrivée de l’écrivain comme un spectacle auquel il aurait personnellement assisté15. Or, ce sont Bonny et sa femme qui sont allés accueillir les Destouches, seuls, de nuit, dans la gare obscurcie en raison des alertes. Céline aurait dit : « T’es là, vieux ? » « Il avait, ajoute Bonny, une voix toute cassée, il était fatigué. Alors nous l’avons conduit au Löwen qui n’était pas très loin16. »

D’autre part, une ordonnance du Dr Destouches datée du 28 octobre et une attestation du 30 du même mois prouvent la présence de Céline à Sigmaringen avant novembre ; dressées à l’en-tête de Karl Richter, pharmacien de la Hofapotheke (pharmacie de la Cour), face au château, elles durent être écrites juste après l’arrivée de Céline. Les ordonnances suivantes porteront l’en-tête de la Commission gouvernementale17.

CHRONOLOGIE DE D’UN CHÂTEAU L’AUTRE

Céline arrive donc fin octobre 1944 à Sigmaringen. Il en repartira pour le Danemark le 22 mars 1945. Aucune de ces dates ne figure dans D’un château l’autre ; le lecteur y cherchera vainement un ordre chronologique suivi qui correspondrait à la réalité historique. Il semble plutôt que le narrateur privilégie, dans l’histoire de la colonie, quelques événements qu’il met en scène ou cite selon un ordre qui lui est personnel. La comparaison avec le calendrier réel des événements historiques marquant l’arrivée et le séjour de Céline comme de la colonie française en Allemagne permettra de mieux juger de la chronologie célinienne. Les événements mentionnés par Céline dans la trilogie sont notés en caractères gras.



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1944

6 juin : débarquement des Alliés en Normandie.

17 juin : Céline, sa femme et son chat quittent Paris pour Baden-Baden.

18 juillet : arrivée des Bonny à Baden-Baden, à l’hôtel du Brenner, où ils fréquentent les Destouches.

20 juillet : attentat manqué contre Hitler.

Fin juillet : Céline écrit à Karl Epting, directeur de l’Institut allemand de Paris et protecteur de l’écrivain.

16 août : arrivée de Le Vigan à Baden-Baden avec les collaborateurs, dont ceux de Radio-Paris. Les Destouches doivent déménager et s’installer au Zenith-Hotel. Séjour de Céline à Berlin. Rencontre avec Karl Epting, le Dr Knapp, responsable de l’Office de Santé du Reich et son chef à Berlin, le Dr Haubold.

25 août : libération de Paris.

29-30 août : visite de Karl Epting à Baden-Baden.

5 septembre : nouveau séjour de Céline à Berlin.

9 septembre : départ du prince de Hohenzollern, arrivée de Pétain.

11 septembre : les « repliés » de Baden-Baden sont à Sigmaringen.

15 septembre : départ des époux Destouches avec Le Vigan pour Kränzlin.

17 septembre : le drapeau français flotte devant le château.

25 septembre : visite de Céline à Rostock.

26 septembre : lettre à Bonny, sollicitation auprès de Brinon.

4 octobre : visite de Karl Epting à Kränzlin.

14 octobre : suicide de Rommel.

18 octobre : enterrement de Rommel à Ulm en grande pompe.

21 octobre : télégramme de Céline aux Bonny : il a bien reçu l’acceptation de Brinon et attend la réponse du ministère de la Santé du Reich.

26 octobre : parution du premier numéro de La France, journal français de Sigmaringen.

28 et 30 octobre : premières ordonnances du Dr Destouches à Sigmaringen.

3-5 novembre : Journée d’études des intellectuels français à Sigmaringen.

4 novembre : le journal du ministre Marcel Déat mentionne une dispute entre Céline et Henry Jamet.

13 novembre : Léon Degrelle parle à la Deutsches Haus.

22 novembre : arrestation du Dr Ménétrel, médecin personnel de Pétain ; il doit être remplacé par le Dr Schillemanns.

23 novembre : libération de Strasbourg.

29 novembre : La France relate des scènes de sauvagerie durant la libération de Strasbourg.

1er décembre : Céline est interviewé par la journaliste Karin Halker pour le journal belge La Toison d’or, sis à Berlin. Céline signe avec le Dr Jacquot le contrat de location du cabinet du Dr Gerhardt Güntert, dentiste allemand alors sous les drapeaux. Transfert de Corinne Luchaire à Sankt Blasien (Saint-Blasien).

4 décembre : nouveau bombardement de Stuttgart.

13 décembre : Reinebeck remplace Abetz à l’ambassade d’Allemagne.

15-16 décembre : déclenchement de l’offensive Rundstedt dans les Ardennes.

17 décembre : bombardement d’Ulm.

21 décembre : mort de Bichelonne.

24 décembre : soirée de Noël, « musicale, poétique et théâtrale » pour la colonie française au Hoftheater, avec le concours de Robert Le Vigan et de la pianiste Lucienne Delforge, ancienne maîtresse de Céline.

30 décembre : Déat note dans son journal le retour à Sigmaringen de la délégation des ministres ayant assisté aux obsèques de Bichelonne.

1945

6 janvier : Déat note dans son journal un café avec Céline et sa femme. Proclamation du Comité de la Libération française par Jacques Doriot.

20 janvier : visite de Karl Epting à Sigmaringen. Nouvelle réunion des intellectuels.

22 janvier : lettre de Céline au consul de Suisse.

Début février : Laval est transféré à Wilflingen.

12-15 février : bombardements de Dresde.

15 février : visite à Sigmaringen de Gerhard Heller, ancien responsable de la censure à Paris ; il est ausculté par Céline.

22 février : mort de Jacques Doriot.

26 février : funérailles de Jacques Doriot à Mengen.

Fin février : visite à Sigmaringen de Hermann Bickler, officier SS du SD.

De février à avril : autres bombardements d’Ulm.

4 mars : les Alliés sont sur le Rhin. Mort de Mme Bonnard.

16 mars : le journal de Déat mentionne le désir de Céline et du Dr Jacquot de partir pour l’Italie.

18 mars : visa pour le Danemark.

21 mars : autorisation du chef de la police Boemelburg de quitter Sigmaringen.

22 mars : départ des Destouches pour le Danemark.

27 mars : arrivé à Copenhague, Céline remercie Werner Best, gouverneur allemand du Danemark.

18-19 avril : les membres de la Commission gouvernementale commencent à abandonner Sigmaringen.

21 avril : parution du dernier numéro de La France.

22 avril : les troupes françaises de libération entrent dans Sigmaringen.

26 avril : après un passage en Suisse, le maréchal Pétain décide de regagner la France.

5 mai : libération du Danemark.

8 mai : capitulation de l’Allemagne.



Bref résumé de D’un château l’autre

Le récit de Sigmaringen, à proprement parler, s’insère dans un cadre qui correspond à la situation du narrateur écrivant entre 1954 et 1957. Par commodité, nous emploierons pour structurer ce cadre les termes de « prologue » et d’« épilogue », bien que Céline ne les utilise pas. De même, notre résumé de l’action à Sigmaringen se bornera à quelques points de repère permettant d’étudier la chronologie de l’ouvrage ; pour le détail, nous renvoyons à l’édition de référence de la « Bibliothèque de la Pléiade »18.

PROLOGUE, p. 3-101. – Situation du narrateur à Meudon, médecin sans clientèle, âgé (soixante-trois ans), pauvre (sans voiture ni femme de ménage) et écrivain épuré. Lors de la visite d’une malade atteinte de cancer, Mme Niçois, le Dr Destouches est frappé par la présence d’un bateau-mouche à quai sur la Seine, La Publique. Fait surprenant, son chien, que la présence d’étrangers rend normalement furieux, n’aboie pas. S’approchant, le narrateur reconnaît l’ami Le Vigan, émigré en Argentine et Émile, ancien de la LVF, miraculeusement réchappé de l’épuration. Le narrateur, qui n’a pas revu Le Vigan depuis Sigmaringen, apprend que La Publique est en réalité la barque de Caron et il est invité à y monter. Il s’enfuit et rentre chez lui sous les injures de ses amis. En proie à une crise de paludisme, il se remémore sa vie à Sigmaringen.

RÉCIT DE SIGMARINGEN, p. 103-291. Description du château des Hohenzollern. La « révolte de la faim » devant le château. Brève apparition de la princesse Hermilie de Hohenzollern. Sortie du maréchal Pétain pour sa promenade. Récit d’une promenade du Maréchal interrompue par un bombardement du pont de chemin de fer.

À l’heure de sa consultation, à l’hôtel Löwen, le narrateur trouve dans sa chambre un fou qui cherche à opérer un garagiste échappé de Strasbourg libéré. Le narrateur va demander de l’aide à Brinon au Château, mais il est renvoyé au Löwen où se trouve le chef de la Gestapo, Raumnitz.

Aïcha von Raumnitz fait disparaître, sur l’ordre de son époux, les importuns dans la chambre 36 et prie le narrateur d’aller à la recherche de sa fille Hilda disparue depuis la veille.

La gare de Sigmaringen, où se trouve Hilda au milieu d’une foule en liesse. En voulant ramener l’ordre, les SA tuent un soldat. L’arrivée de Laval empêche l’émeute.

Au Löwen, arrivée du commissaire Papillon ligoté car il voulait passer en Suisse avec sa compagne Clotilde. Les réfugiés de Strasbourg, excités par les représailles consécutives à la libération de la ville, envahissent le couloir. Altercations entre les Strasbourgeois et Clotilde. Arrivée de l’évêque cathare. Aïcha von Raumnitz fait disparaître tout ce monde dans la chambre 36.

À l’étage supérieur, le Dr Destouches ausculte Raumnitz. Celui-ci mentionne l’arrestation du Dr Ménétrel. Neuneuil, le dénonciateur, est giflé par le chef de la Gestapo. Il part à Berlin avec son fichier de dénonciations. Date mentionnée : octobre 1944.

Apparition du cinéaste Raoul Orphize et de sa femme, tous deux d’une élégance suspecte, qui disent venir de Dresde (mentionnée alors comme rasée) ; ils projettent de faire un film sur les Français de Sigmaringen. Ils disparaissent dans la chambre 36. L’actrice Corinne Luchaire est citée comme absente : tuberculeuse, elle est au sanatorium de Saint-Blasien.

Les Delaunys, vieux couple de musiciens, maltraités lors des corvées de bois, sont logés par le narrateur au Château, sous le prétexte de préparer une fête de bienfaisance.

Dîner chez Abetz, déjà « limogé » ; arrivée de Châteaubriant qui signale la confiscation de leur chalet en copropriété de Forêt-Noire par les troupes alliées ; discussion sur la statue de Charlemagne qui dégénère en bataille de vaisselle.

Visite à Laval, arrivée de Bichelonne, distribution de capsules de cyanure, nomination du narrateur au poste de gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon.

Engorgement de Sigmaringen du fait de l’affluence de réfugiés venus de toute l’Allemagne. Les mourants de la boutique PPF. Des intrigues se trament contre le Dr Destouches.

Frau Frucht, la propriétaire du Löwen, voudrait coucher avec Mme Destouches.

Le Dr Traub, médecin-chef de l’hôpital, vient consulter le Dr Destouches.

Marion emmène le Dr Destouches à la pâtisserie Kleindienst. Rencontre avec Restif. Visite du train destiné à emmener la délégation aux obsèques de Bichelonne.

Voyage à Hohenlychen. Date signalée : début novembre. Les obsèques.

Voyage du retour avec, montés à Berlin, les enfants de la Croix-Rouge et des femmes enceintes.

Arrivée à Sigmaringen avec une parturiente de Memel ; la délégation de ministres la conduit à l’École d’agriculture qui sert de dortoir.

ÉPILOGUE, p. 291-299. – À Meudon : Mme Niçois, faible et amaigrie, rend visite au Dr Destouches ; elle est soutenue par Mme Armandine, qu’elle a connue lors de son récent séjour à l’hôpital. Le Dr Destouches doit promettre de venir soigner sa vieille patiente.

Chronologie de D’un château l’autre

Le récit de Sigmaringen dans D’un château l’autre débute par la nouvelle de l’approche, puis de l’arrivée de l’armée Leclerc à Strasbourg et de ses redoutables « Sénégalais coupe-coupe » (p. 127). Il se termine par le retour à Sigmaringen de la délégation ministérielle de Vichy, partie une semaine plus tôt assister aux obsèques de Bichelonne. Du tableau des repères chronologiques ci-dessus, on pourrait donc déduire que l’action se déroule sur une durée de quelque cinq semaines, entre le 23 novembre et fin décembre 1944.

Or il n’en est rien. Peu après avoir mentionné la libération de Strasbourg, le narrateur indique « octobre 44 » (p. 205) à l’occasion des « Commandos bois à brûler » destinés à lutter contre l’hiver qui s’annonce ; puis il place le départ du train pour l’enterrement de Bichelonne « début novembre » (p. 275), alors que le ministre n’est mort que le 21 décembre.

D’autre part, Céline décrit ou mentionne dans son récit des événements postérieurs aux dates indiquées, tels que le limogeage d’Abetz, le bombardement d’Ulm ou le séjour de Corinne Luchaire à Saint-Blasien, faits qui datent de décembre19. D’autres événements n’ont pu se produire que beaucoup plus tard encore. C’est le cas en particulier du bombardement de Dresde, qui a eu lieu en février 1945. Céline y fait allusion à deux reprises, une fois au début du roman, en présentant deux réfugiées de Dresde en train de se battre dans les W-C du Löwen (p. 148), une autre fois en montrant le cinéaste Orphize, prétendument venu de cette ville alors rasée, précise le narrateur songeur et méfiant devant l’artiste fringant et débordant d’optimisme, ainsi que devant sa femme, actrice, elle aussi d’une élégance au luxe provocant, invraisemblable en ces circonstances (p. 210).

Se pose la question de savoir pourquoi Céline a jugé bon de préciser les dates d’octobre et de novembre et d’opérer cette condensation temporelle sur deux mois, tout en intégrant dans son récit des scènes qui n’ont pu se dérouler dans l’espace de temps indiqué. Simple nonchalance ? Ou a-t-il choisi de mentionner ces mois parce qu’ils correspondent, pour la colonie française, à des périodes d’attente et de tension, rien n’étant encore décidé ? La reprise des Ardennes, par exemple, n’a pas encore eu lieu et, pour certains, rien n’est encore perdu ; la première victoire allemande de l’offensive Rundstedt, à la mi-décembre, suscitera ainsi une joie immense qui illuminera la célébration de Noël 1944 dans la colonie20.

Serait-ce alors que Céline refuse de partager les espoirs de ses compagnons et de prendre parti ? Il se garde bien d’évoquer les moments de participation collective, réunions ou fêtes, qu’il a vécues à Sigmaringen. S’il est fait mention de la fête de la reprise des Ardennes, c’est de manière utopique et absurde dans la bouche du vieux Delaunys, qui n’a plus toute sa tête, et cette mention provoque des réactions d’incompréhension (p. 222). Céline néglige, dans le roman, de parler de l’intervention scandaleuse qu’il fit lui-même lors des Journées des intellectuels en proposant la fondation d’une Société des Amis du Père Lachaise, intervention relatée, entre autres, par Lucien Rebatet et que l’auteur ne rappellera pour sa décharge qu’au moment de son procès21.

Céline choisit les événements qu’il juge significatifs, au mépris de la chronologie réelle et même de la réalité, puisqu’il décrit plusieurs événements qui n’eurent pas lieu ou auxquels il n’a pas assisté, ainsi que nous le verrons.

Certaines transgressions chronologiques semblent dues à de simples exagérations, conscientes ou non. Transgression ironique dans la scène du mouchard : optimiste exalté, celui-ci conjure la victoire allemande et est amené à voir « Rommel au Caire », donc à le faire ressusciter (p. 193). Autre exagération, cette durée de « sept mois » (p. 262), pendant laquelle le Dr Destouches prétend avoir « tenu » au régime aux nouilles et à l’eau son collègue allemand le Dr Traub, soigné pour sa prostate, durée difficilement contrôlable quand on sait que le Français n’est resté que cinq mois à Sigmaringen22.

Les bombardements

D’autres événements ont sans doute été privilégiés pour leur importance dramatique. C’est le cas des bombardements. À juste titre, ils occupent une place centrale dans ce récit d’apocalypse qu’est la trilogie allemande : bombardement de Berlin dans Nord, pilonnage général des villes, gares et trains lors de la remontée vers le Danemark dans Rigodon. Dans D’un château l’autre, ils ne manquent pas non plus. Non seulement sont relatés les bombardements spectaculaires d’Ulm et de Dresde, mais Céline insiste sur la menace que représente le passage au-dessus de Sigmaringen des bombardiers en direction de Munich, Stuttgart, Nuremberg et Augsbourg. Munich et Stuttgart ont été certes bombardées bien avant l’arrivée des collaborateurs à Sigmaringen, mais elles continuent à subir encore des attaques aériennes isolées en septembre, octobre et décembre 194423 ; quant à Augsbourg et Nuremberg, elles connaîtront les attaques aériennes les plus importantes en février et mars 1945.

Céline renchérit sur le danger en anticipant les faits : il présente le ciel de Sigmaringen sans cesse traversé par les forteresses s’apprêtant à bombarder les centres industriels du Sud et de l’Est, ce qui ne fut vraiment le cas, selon les témoins de l’époque, qu’à partir de janvier 1945. Ainsi le journal de l’ingénieur agronome Maximilian Schaitel, conservé aux archives de Sigmaringen, mentionne deux alertes sérieuses, l’une le 21 janvier, l’autre le 17 février 1945, au cours desquelles la population se réfugia dans une cave-bunker située sous le Château. Autre témoignage, celui du commissaire de police Martin Auer, qui insiste sur la fréquence, en février et en mars 1945, des avions de chasse frôlant les toits de Sigmaringen en raison de la clarté du ciel d’hiver, semant l’effroi dans la population24. À cette même date, Marcel Déat note également l’intensification des bombardements :

Les bombardements ont atteint une intensité hallucinante. Nous voyons passer très fréquemment au-dessus de nos têtes, non plus une escadre, mais des centaines et des centaines de bombardiers, par vagues successives, garnissant le ciel d’un horizon à l’autre. Au bout d’une heure ou deux, ils reviennent, parfois un peu moins nombreux, parce qu’ils ont eu de la casse, après avoir déchargé leurs bombes sur quelque ville25.

De même, son Journal de guerre de la dernière semaine de février ne tarit pas sur les alertes avec passage de bombardiers et mitraillades de chasseurs. Ainsi le 22 février, jour de la mort de Doriot :

10 h moins dix : gros passages de bombardiers sur Sigmaringen. Fin d’alerte à midi. Tout le monde sort des abris. Nouvelle alerte à midi 15.

Le 25 février :

Dès dix heures alerte qui dure indéfiniment. Trente escadres de bombardiers passent au-dessus du château se dirigeant vers le Nord. À midi 10, l’alerte dure toujours après une accalmie et le passage de quarante et un bombardiers supplémentaires. On en voit repasser des centaines… Fin d’alerte vers trois heures.

Le 27 février :

Arrivée de Jabos sur Sigmaringen, mitraillades, bombes sur les voies ferrées, alerte […]. Série d’alertes avec acrobaties de chasseurs et mitraillades26.

La menace des bombardements est présentée dans D’un château l’autre comme constante ; elle ajoute au malheur des collaborateurs qui se sentent pris au piège. Ainsi, dans le passage suivant, les « forteresses » se mêlant aux « mosquitos » pour harceler le proscrit et accroître sa dépression de paria :

Un moment, à la fin des fins, ce perpétuel carrousel grondant fulminant, cette pétaraderie de « forteresses » au ras des toits… toute cette idiotie ronchonnerie tonnerre vous attriste… c’est tout !… le résultat… la mélancolie que ça vous donne… l’accablement… […] sous les carrousels R.A.F. pas une minute à réfléchir !… sirène !… sifflets !… et encore rafales !… une autre vague de mosquitos !… tout ce trafic du plus haut que les nuages… looping !… looping !… jusqu’en bas… jusqu’à la chaussée… et virevolteries !… et relances !… et sans cesse !… vous donne une de ces envies de retourner chez vous !… mais vous avez plus de « chez vous » !… ah, not to be ! be ! vous êtes coincé par le sort !… pris dans l’étau !… (p. 172)

Le narrateur souligne l’absence totale de défense passive allemande qui renforce le sentiment d’angoisse et d’abandon :

pas un seul avion fritz en l’air… ni au sol… jamais !… jamais rien !… ni la moindre « passive »… balpeau leur Défense ! le bide à Goering ! qu’à nous rendre la vie impossible qu’ils sont bons ! tous et tous ! (p. 263)

Le bombardement est d’autre part l’occasion pour le narrateur d’intervenir dans le récit pour vilipender la politique alliée de destruction systématique, en soulignant le tabou qu’elle représente encore dans l’opinion publique au moment où il écrit :

ils larmoyent, ils se branlent infini, sur les pauvres mineurs de fond, les traîtrises de flamme, et grisous !… merde !… et sur ce pauvre Budapest, la férocité des tanks russes… ils parlent jamais, et c’est un tort, comment leurs frères eux, furent traités roustis en Allemagne sous les grandes ailes démocratiques… y a de la pudeur, on n’en parle pas… (p. 210)

Le surgissement au milieu du récit, sous forme de commentaire politique, du discours du narrateur plongeant brusquement le lecteur dans le présent de l’écriture, est devenu depuis Féerie pour une autre fois un procédé récurrent du style de Céline. Le mémorialiste de Sigmaringen approche alors du pamphlétaire. Il faut rappeler que Céline avait signé le 9 mars 1942 un des premiers manifestes contre les bombardements alliés27 : le sujet lui tenait donc à cœur. D’autre part, ce procédé contribue au brouillage chronologique. C’est pourquoi le narrateur n’hésite pas non plus à bousculer quelque peu les dates, à rendre permanent le harcèlement des avions et à faire du bombardement de Dresde un acte concomitant de celui d’Ulm, dont il souligne ironiquement qu’elle fut rasée plusieurs fois :

ils sont revenus les R.A.F. !… […] ils ont concassé les décombres… (p. 285)

Si l’on en croit la rumeur, qui circule encore aujourd’hui parmi les habitants de Sigmaringen, un de ces nouveaux bombardements aurait été dû à une erreur : Sigmaringen était visée, mais en raison du brouillard, les bombes tombèrent une nouvelle fois sur Ulm. Visiblement Céline ignorait la rumeur, car il n’aurait pas manqué de faire à cette méprise une place de choix dans son récit.

Comique et anecdotes

L’insistance sur les bombardements sert donc la stratégie d’écriture célinienne, qui vise en partie, dans le roman, à dramatiser la situation. Cette accentuation du tragique se trouve par ailleurs compensée par la recherche de l’anecdote pittoresque. Ainsi, le récit du bombardement de Dresde va de pair avec l’histoire du sauvetage du « dernier consul de Vichy » passant « à travers les flammes grâce à un kilo de café ». Au milieu du tragique surgit une scène cocasse :

les pompiers juste partaient du Centre, de devant chez lui… ils allaient risquer le tout pour le tout !… du centre de Dresde à travers bombes, soufre, tornades de feu jusqu’où ça bombardait plus !… hors ville, aux collines !… vous parlez d’un sprint !… la pompe, les pompiers, lui, le café !… il s’agissait plus d’éteindre rien, il s’agissait de pas être roustis ! ils l’avaient pris pour son café les pompiers de Dresde ! et te l’avaient hissé ficelé sur leur pompe-machine, tout en haut de l’échelle !… et hop ! et hiss !… lui, le café, à travers les rues fleuves de feu ! (p. 210)

Certes, l’horreur du bombardement reste présente, avec l’accumulation de détails décrivant l’embrasement, mais le comique s’y mêle avec la présentation ridicule du consul ficelé, perché sur la machine à pompe, la course effrénée des pompiers non pour l’extinction des incendies mais pour leur survie. Ce que souligne le comique de la langue, avec la répétition de « lui, le café », comme pour scander l’enjeu de la course ; le tragique est encore désamorcé par les termes familiers – « sprint », « roustis » – et les interjections – « hop ! et hiss ! » – qui ridiculisent la rapidité et l’effort d’un sauvetage pour le prix d’un kilo de café.

Dans ses Écrits d’exil, Maurice Gabolde, ancien garde des Sceaux de Vichy, réfugié à Sigmaringen, cite la même source que Céline pour le bombardement :

[…] j’eus des détails par l’ancien consul de France quand il vint se réfugier à son tour à Sigmaringen ; les escadrilles américaines vinrent en deux vagues successives ; la première écrasa de bombes explosives et soufflantes le centre, les quais de l’Elbe ; la seconde extermina la population civile réfugiée dans les parcs extérieurs et sur les boulevards de la périphérie28.

On le voit, la source est la même, mais la description est tout autre.

De même, le harcèlement des avions, tragique en soi, donne lieu chez Céline à une scène comique, celle où le ministre Bichelonne apparaît tremblant devant son carreau cassé, incapable de déterminer la cause exacte du dégât :

c’est pas qu’il soit trouilleux du tout Bichelonne, mais là tout soudain la panique, de pas comprendre le pourquoi ? comment ?… il sait plus !… les avions passent si près de sa fenêtre !… frôlent !… mais peut-être une balle de la rue ?… ou un caillou ?… peut-être ?… il a pas trouvé !… il a cherché toute la nuit… minutieusement !… (p. 242)

Le rythme des trois points imite les tergiversations et réflexions du ministre, par ailleurs connu pour son génie scientifique : il n’applique plus ici son esprit qu’à raisonner sur des causes futiles. L’exagération de l’insomnie ajoute à la satire.

Ce goût de l’anecdote est une des raisons qui poussent Céline à décrire des événements auxquels il n’a pas participé, tels que l’enterrement de Bichelonne, ou même à inventer des scènes qui n’ont pas eu lieu, telle la réception d’Abetz. Nous y reviendrons.

L’anecdotique passe également avant la vraisemblance chronologique, comme on le voit encore dans Rigodon. Céline y décrit son narrateur et ses compagnons de voyage à Ulm, le jour des obsèques de Rommel, pour le plaisir de montrer le maréchal Rundstedt sous un aspect bonhomme et peu prestigieux : celui-ci se laisse interrompre par Le Vigan dans sa marche en grande pompe vers la cathédrale, puis s’extasie devant le chat Bébert. Or, le groupe des Français ne pouvait être à Ulm le 18 octobre 1944, et c’est l’ami Bonny qui raconta à Céline les obsèques du maréchal allemand29. En outre, pour ajouter à la désinvolture, le narrateur prend soin de préciser :

je remarque, il fait de plus en plus beau… je veux, nous sommes en plein mois de juin… (p. 791)

En résumé, Céline manipule la chronologie comme il l’entend ; il décrit ou mentionne de nombreux événements historiques sans se soucier de vérifier s’ils se sont déroulés pendant le temps de la narration. L’important, pour le romancier, est que l’événement choisi s’intègre dans le dessein visé par le texte – dans les exemples cités ci-dessus : dramatisation, détente comique ou charge satirique. La vision subjective qui caractérise le chroniqueur passe avant l’objectivité de l’historien.

Nous verrons cependant que, malgré ce désordre et cet arbitraire, Céline parvient à évoquer nombre des événements qui marquèrent la vie de la colonie française à Sigmaringen.

Le temps de la narration

Plutôt qu’un récit historique, D’un château l’autre est une chronique personnelle. Des événements survenus en réalité entre novembre 1944 et février 1945 se trouvent, dans le roman, insérés au cours des mois d’octobre et novembre 1944 ; le récit célinien se déroule dans une durée réduite, que le narrateur s’attache à délimiter avec une certaine précision : « […] pas le jour même mais le lendemain », lit-on page 204. Après avoir enchaîné les scènes pendant plus de quatre-vingts pages – révolte de la faim, retour au Löwen, épisode des W-C et découverte du chirurgien fou dans sa chambre, échauffourée à la gare, nouveau retour au couloir du Löwen occupé par Papillon et Clotilde, puis par les réfugiés de Strasbourg –, le Dr Destouches parle d’aller chez le Landrat voir sa vieille patiente, Mme Bonnard. Puis il mentionne les « Commandos bois à brûler » avant de décrire la scène de la visite du cinéaste Orphize.

C’est alors qu’il prétend, page 212, que les « avatars » décrits l’ont retenu deux jours loin de ses patients de la Milice et du Fidelis, un couvent converti en foyer et en maternité. Nous sont ensuite racontés l’épisode des Delaunys, puis la scène de la réception chez Abetz. Page 235, on lit de nouveau : « je devais aller chez Laval… trois jours que je devais y aller !… depuis l’échauffourée de la gare !… » Après le récit de la visite chez Laval, vient la description de l’engorgement de Sigmaringen, celle de la boutique du PPF, le récit des intrigues et enfin l’épisode de Frau Frucht et la visite du Dr Traub. Nouvelle précision page 263 : « Deux… trois jours encore… » La situation à Sigmaringen empire ; Marion emmène le narrateur à la pâtisserie Kleindienst rencontrer Restif pour les préparatifs du voyage à Hohenlychen. Ces préparations s’éternisent en raison de problèmes de locomotive, bien que cette attente reste d’abord indéterminée ; quant au voyage, prévu en novembre (on lit même « début novembre », p. 275), il est censé durer « trois jours, trois nuits » ; on nous signale ensuite, pour le retour, que les enfants montés à Berlin sont enfermés depuis cinq jours, qu’il reste deux jours de voyage, lequel a duré huit jours (p. 288) et enfin que le Dr Destouches a été absent de Sigmaringen huit à dix jours.

On notera donc le souci de précision chronologique qui ponctue le récit personnel et l’extrême condensation de ce récit lui-même, qui semble se dérouler en une semaine, jusqu’à la rencontre du narrateur avec Marion et Restif, tandis qu’une nouvelle semaine est nécessaire pour l’aller-retour des obsèques de Bichelonne. La narration elle-même couvre donc une durée d’une quinzaine de jours. Céline se joue de la datation historique, mais il prend soin de préciser presque au jour le jour la vie du Dr Destouches.

La tension dramatique croissante de cette chronique personnelle s’appuie en grande partie sur les faits de la réalité historique, en dépit d’une datation fantaisiste : annonce puis arrivée des réfugiés de Strasbourg, encombrement de l’hôtel Löwen et engorgement progressif de Sigmaringen, dégradation de la situation, signalée à la fois par l’affluence dans les rues, les mourants de la boutique du PPF, l’accroissement du danger du fait des attaques aériennes, l’avancée des Alliés, les dénonciations de toutes parts, les intrigues provenant du Château et des Allemands.

Cette chronique connaît des changements de rythme : une fois le décor fixé avec la description du Château, départ allegro avec une succession de scènes, puis pause, puis nouvelle scène, etc. La semaine du voyage à Hohenlychen occupe une vingtaine de pages à elle seule et comporte, nous le verrons, divers épisodes. Le narrateur interrompt souvent son récit par un « je vous raconterai », promesse qu’il tient rarement ; il le termine brusquement, en point d’orgue au retour de Hohenlychen, en annonçant au lecteur l’obligation où il se trouve de s’occuper de la parturiente de Memel.

Ainsi s’interrompt la chronique de Sigmaringen. Le narrateur rejoint le Meudon des années 1950 et la vieille patiente cancéreuse qu’il avait présentée au début du roman. Un mois a passé. La chronique personnelle obéit à d’autres lois que celles du récit historique, même si elle tient à montrer qu’elle fait partie de cette Histoire et contribue à l’écrire.

____________________
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LES LIEUX

Siegmaringen ?… pourtant quel pittoresque séjour !… vous vous diriez en opérette… le décor parfait… vous attendez les sopranos, les ténors légers… pour les échos, toute la forêt !… dix, vingt montagnes d’arbres !… Forêt Noire, déboulées de sapins, cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour « metteur en scène »… tout style « baroque boche » et « Cheval blanc »… (p. 102-103)

Céline écrit le nom de Sigmaringen avec un « e » : Sieg signifiant « victoire », la ville de Sigmar devient ainsi, ironiquement, la ville de la victoire1. Or, la victoire allemande et, par conséquent, le retour en France étaient alors l’obsession des collaborateurs.

LE « BOURG HOHENZOLLERN »

De même, Céline emploie le plus souvent le terme général « bourg » (p. 212) ou « bourg Hohenzollern » (p. 221) pour désigner la petite ville souabe qu’il considère comme un décor d’opérette, non seulement pour le pittoresque de ses habitations colorées et de son paysage montagneux, mais aussi parce qu’elle représente un refuge politique factice et précaire :

la Chancellerie du Grand Reich avait trouvé pour les Français de Siegmaringen une certaine façon d’exister, ni absolument fictive, ni absolument réelle, qui sans engager l’avenir, tenait tout de même compte du passé… statut fictif, « mi-Quarantaine-mi-opérette » pour l’établissement duquel M. Sixte2, notre grand directeur contentieux des Affaires Étrangères, Berlin, avait puisé tous les motifs dans tous les précédents possibles : Révocation des Édits, Palatinat, Huguenots, guerre de Succession d’Espagne… finalement nous étions reconnus à titre précaire-exceptionnel « réfugiés en enclave française » à condition de… de… tout de même en « enclave française » ! (p. 224)

L’aspect pittoresque est un trompe-l’œil, une copie de passé historique, un plagiat d’Histoire3 qui masque la réalité sordide des réfugiés :

Nous là je dois dire l’endroit fut triste… touristes certainement ! mais spéciaux… […] Nous là dans les mansardes, caves, les sous d’escaliers, bien crevant la faim, je vous assure pas d’Opérette !… (p. 103)

Du temps de Céline, Sigmaringen comptait dix mille habitants, dont 20 % étaient Français4. La ville en compte aujourd’hui quelque dix-sept mille ; malgré ses montagnes boisées et quelques maisons colorées, elle a perdu de son cachet en s’adaptant à la vie moderne. Les hypermarchés se sont installés dans sa périphérie sillonnée de voies rapides. L’une de ces voies longe même le Danube. L’ancienne avenue résidentielle, la Karlstrasse, aux maisons cossues et palais Renaissance, s’est dépouillée de ses arbres pour s’élargir ; des bâtisses modernes s’immiscent dans la vieille architecture du centre-ville. Certaines maisons ont disparu ou sont appelées à disparaître, telle la Deutsches Haus, ancien lieu culturel de la colonie française5.

D’autre part, malgré ces concessions à la modernité, Sigmaringen est aujourd’hui difficilement accessible par les transports publics : il faut compter une heure et demie de voyage à partir d’Ulm ou de Stuttgart dans un petit train régional, bondé la plupart du temps, poussif, d’autant plus lent que des plaisantins s’amusent à en bloquer les portières, retardant ainsi la poursuite du voyage ; mieux vaut éviter le trajet les jours de match de foot, si l’on ne tient pas à partager l’exubérance des supporters qui peuvent s’exprimer tout leur soûl depuis que les chemins de fer allemands, par souci d’économie, ont réduit les contrôles dans les transports régionaux.

À la gare de Sigmaringen, pas de guichet le soir, pas de consigne ; pas de taxi en attente mais des bus : l’étranger a intérêt à savoir où il va. Difficile d’imaginer que cette bourgade fut autrefois un centre ferroviaire important où affluèrent les réfugiés de toute l’Allemagne, puis les collaborateurs français : aux dires d’un vieil habitant, la gare comptait alors quatorze voies.

Bref, c’est encore en voiture que l’on accède aujourd’hui le mieux à Sigmaringen ; d’ailleurs le centre-ville, en grande partie piétonnier et composé pour l’essentiel, comme il se doit, de boutiques de mode et de nombreux cafés, est encerclé par de larges rues très fréquentées, destinées sans doute à laisser passer les cars touristiques qui, l’été, font la tournée des châteaux de la région. Encore aujourd’hui, le mot lancé en son temps par le journaliste Georges Oltramare, autre ami suisse de Céline, reste valable : Sigmaringen, c’est d’abord un château6.

« L’HOHENZOLLERN CHÂTEAU »

Le château de Sigmaringen fait la fierté des habitants, toujours très attachés à cette branche catholique souabe des Hohenzollern. Il est l’objet d’une programmation touristique intense de mars à novembre : pas moins de vingt-trois guides se partagent le calendrier de visites, composé de dix thèmes différents, dont quatre spécialement destinées aux enfants7. Quant au touriste venu à l’improviste, sans réservation préalable, il doit se contenter de la visite quotidienne du rez-de-chaussée et des appartements du premier étage, dits « appartements de Joséphine », du nom de Joséphine de Bade, petite-nièce de Joséphine de Beauharnais et épouse du prince Charles-Antoine de Hohenzollern. D’autres appartements sont réservés aux visites à thème. Ainsi une visite intitulée « Travail, Famille, Patrie » donne accès, une fois l’an, à l’étage supérieur où séjourna le maréchal Pétain8.

Le château présente deux faces différentes, selon qu’on le regarde côté ville ou côté Danube. Côté ville, il offre l’aspect plutôt confortable d’une vaste gentilhommière, agglomérat de bâtiments de différents styles aux nombreuses terrasses ; les pelouses du parc en pente descendent jusqu’au centre-ville. La partie nord, donnant sur le Danube, est plus austère. Perchée sur un roc et plus massive malgré un assemblage de bâtiments également composites, elle évoque davantage le Moyen Âge. La partie nord-est, dressée sur sa falaise, est la plus imposante ; au couchant ou les jours de brouillard, sa silhouette surgit, sombre et menaçante. La partie nord-ouest, avec ses tourelles qui se découpent à l’horizon, est un peu kitsch. Maurice Gabolde, ancien ministre de Vichy, évoque à juste titre, dans ses mémoires, l’architecture de Viollet-le-Duc9, tandis que l’historien Henry Rousso pense plutôt à… Disneyland10. Chacun à sa manière cherche à rivaliser avec Céline, pour qui « l’Hohenzollern château » (p. 112) rappelle Hollywood :

mordez Château !… stuc, bricolage, déginganderie tous les styles, tourelles, cheminées, gargouilles… pas à croire !… super-Hollywood !… (p. 103)

C’est donc la façade côté Danube que l’écrivain choisit de décrire, tout en faisant allusion aux emboîtements surtout visibles côté ville. Une description pour le moins paradoxale, signifiante et lourde de symboles.

Après avoir souligné le côté théâtral de son architecture, il présente un château de crise11 : du fait de sa construction compliquée (« fantastique biscornu trompe-l’œil », p. 104), (« ce sacristi va comme je te pousse biscornuterie », p. 105), du fait également de ses rajouts d’architecture en hauteur (« la pièce comme montée de la ville », p. 103, aux « quinze… vingt manoirs superposés », p. 105), il n’apparaît pas comme un point de fixation sûr, comme on l’attendrait d’un château, mais semble en équilibre instable :

juché qu’il était sur son roc !… traviole !
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