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À mon amie Gabrielle, 
à mon fils Ghassan, 
à tous les amoureux des chats.
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Née sous les ors de la République, chez un Premier ministre poète, d’une brève liaison entre deux chats au pedigree aussi long qu’un firman de sultan, j’ai atterri pour on ne sait quelle raison chez une femme entre deux âges, deux mariages, bilingue pour tout vous dire, ambidextre aussi, écrivant l’arabe de droite à gauche, le français de gauche à droite, sans se tromper de direction, sans descendre de la ligne. Deux langues alors qu’elle n’a qu’une bouche, sans oublier l’araméen, dont elle ne comprend pas un traître mot, mais qu’elle chante sur le bout des doigts à cause des messes de son enfance dans un village planté à quelques encablures du village de Maaloula où le Christ changea l’eau en vin et les semelles en pain.
À la fois divorcée et veuve, redevenue célibataire par la force des choses et parce qu’elle ne sait pas garder les hommes, ma nouvelle maîtresse, atteinte de strabisme littéraire, écrit le français tout en louchant sur son arabe maternel – mais nullement conjugal, étant donné que son dernier conjoint était français –, louche plutôt qu’elle ne parle lorsqu’elle tombe sur un de ses compatriotes lors de ses déplacements en son appartement face au jardin de Passy, avec ses ânes débiles et son fournisseur en cassettes, le dernier de Paris pour sa machine à écrire, une Olympia ES 72 archaïque.
Voir le jour sous les ors de la Ve République pour finir dans du béton serait une déchéance sans les odeurs d’herbes et d’épices qui s’échappent de ses casseroles – thym, cumin, curcuma, safran – et son entêtement à vouloir nourrir tout ce qui écrit en vers, qu’ils soient rimés ou pas, cuisinant et poétisant avec la même ardeur, corrigeant un poème tout en tournant une sauce, cherchant sa chute tout en touillant les grumeaux. Les cris de pamoison, dus à l’agneau cuit à l’étouffée et au quatrain clamé debout, par respect pour Victor Hugo qui écrivait debout.
La maison est sympathique, malgré l’absence de souris, indésirables dans ce quartier résidentiel réservé aux quatre pattes de race, shampouinés dans des boîtes spécialisées par des jeunes filles aux seins tremblotants sous des T-shirts tagués « Elvis » ou « Johnny » au même air égaré, des yeux plantés entre les seins.
Protégée des intrus, la maison est mieux que tolérable ; le bâtard craché par d’autres arrondissements, chassé illico, sa pisse lavée à l’eau de javel. L’apparition d’un mulot, il y a une semaine, dans le parking repeint à neuf, souleva l’indignation de la concierge et l’incompréhension de tous les copropriétaires. Quel nom donner à cet animal ? D’où vient-il ? Et quel traître lui a refilé le code de la porte d’entrée de l’immeuble ?
Les conciliabules dans le hall donnèrent lieu à de nombreuses supputations : quelqu’un, on ne sait qui au juste, l’avait vu se faufiler derrière une voiture, un autre le soupçonnait d’avoir emprunté la voie tortueuse du conduit d’aération des sous-sol, alors que les soupçons de son voisin de palier se portaient sur le réparateur d’ascenseurs, un Chinois du bazar chinetoque de la rue de Choisy, dans le XIIIe arrondissement. Qu’il fût venu de l’est ou de l’ouest avait peu d’importance. Restait à savoir qui il est.
— Un bébé vison, glapit la vieille du troisième gauche.
— Un rat musqué ! cria plus fort sa voisine.
— Un rat, précisa la truculente Philippine qui fait des ménages la semaine et des passes le dimanche, cent mètres plus loin, place de Colombie.
« Un rat », affirma aussi celle qui les mangeait à toutes les sauces avant de s’exiler en France et qui, me croisant la première fois dans le hall de l’immeuble, me prit pour un mouton :
— Faut le tondre, suggéra-t-elle, et vendre sa laine au marché.
Les connaissances en félidés de la belle Amalia n’excèdent pas les chats à poil ras de son pays natal, un repas de roi dans les marmites du dimanche.
Les rumeurs vont bon train depuis ce jour. La communauté asiatique qui niche sous les toits fait courir le bruit que mon long et doux pelage est artificiel, une sorte de pelisse boutonnée sur le ventre.
Pourtant, ce ne sont pas les chats à poil long qui manquent dans l’immeuble. Il suffit de les recenser pour se rendre compte qu’ils sont aussi nombreux que leurs maîtres : Raspoutine aux yeux de braise ; Messaline au ventre mordoré ; Bénédicte, médisante et voleuse, vole jusqu’aux embouts des tuyaux d’arrosage dont elle fait une collection ; Aristotalis, connu sous le nom d’Aristote, ou Ari aux yeux cerclés de noir, ce qui lui donne un air d’intellectuel insatisfait.
Aristote fou de sa maîtresse, une Lituanienne, ancienne danseuse du Lido, désirable à plus de soixante-dix berges avec ses fesses neigeuses comme un igloo planté en pleine banquise et dont la seule vue le met dans un état d’excitation proche de l’hystérie. Oubliant qu’il est chat, il aboie au lieu de miauler.
Il paraît qu’Aristote écrit, qu’il tient un journal où il note tous les faits et gestes de l’immeuble. Les diaristes, connus pour tout dévoiler : sexualité, état de fortune, origines, bonjour les cambrioleurs et les inspecteurs du fisc !
Ari écrit tous les jours que Dieu fait, c’est du moins ce que prétend sa maîtresse et dont doute la mienne, pourtant occupée à mesurer avec un mètre de couturière la longueur de ses vers et à assaisonner le contenu de ses casseroles aussi débordantes que son imagination avec tout ce qui tombe sous sa main – cumin, curcuma, cardamome –, et que celui qui n’apprécie pas aille se faire cuire un œuf de crocodile sur une pierre surchauffée par le soleil d’Haïti.
Nourrir les poètes est devenu son obsession, depuis qu’elle a gagné un faitout rutilant avec poignées chromées à un jeu télévisé de TF1. Elle jette en vrac légumes, viande, épices, feuilles de laurier et branches de thym arrachées à son jardinet, où la terre est plus tendre et plus conviviale.
Tout trouve place dans son faitout, excepté ses décorations gagnées à la sueur de ses poèmes, décernées par la France parce qu’elle écrit le français sur le dos de l’arabe, ou par son pays parce qu’elle écrit l’arabe sous la peau du français. Bilingue comme bigame, ce qu’elle fut dans sa jeunesse comme bisexuelle, ce qu’elle ne fut jamais, faute d’imagination et de propositions.
Faut-il préciser que je partage la vie de ma maîtresse avec la blanche Salomé, sœur jumelle du noir Othello, venue de chez Saladin, à Tremblay-sur-Mauldre, grand poète arabe installé dans la maison d’un poète français contemporain de Ronsard et de Du Bellay.
Contrairement à notre maîtresse qui a un contentieux avec les rongeurs, Saladin invite rats et souris à se régaler de ses brouillons. Père heureux de chats respectueux et bien élevés qui rentrent au bercail au premier appel de Saladin, a des problèmes avec le seul « Soleil » qui a dû lire Victor Schoelcher et son combat pour l’abolition de l’esclavage. Debout au milieu de son jardin, entre deux rosiers, visage tourné vers le ciel, appelant jusqu’à extinction de sa voix : « Soleil, Soleil », il est pris pour un adorateur de l’astre du jour par ses voisins français qui considèrent que tout Arabe est païen quand il n’est pas salafiste.
Saladin siégera un jour ou l’autre à l’Académie française, discutera du Dictionnaire pendant que ma maîtresse suera devant son fourneau pour nourrir ses lecteurs et ceux qui parlent de ses livres en bien ; écritures et nourritures cuites au feu de son souffle, réparties entre oreilles et estomac. Ses convives partis, elle fait la vaisselle et prend un bain à coups d’éponge furtifs, pareils à nos coups de pattes enfouissant nos crottes sous le gravier de la litière.
Ses enfants partis vivre leur vie, notre maîtresse adopta des chats et des poètes, ces derniers devenus sa vraie famille. Elle fourre son nez dans leur vie intime, les conseille à tort et souvent de travers, se mêle de ce qui ne la regarde pas, diraient d’autres. Elle n’avait pas à prévenir l’épouse de son ami poète grec que son mari allait la quitter pour une jeune brunette parce qu’elle refusait de recoudre ses boutons. Au lieu de s’améliorer, la virago arracha systématiquement tous les boutons de l’infidèle.
N’avait pas non plus à fournir de la mort aux rats à un autre poète, belge celui-là, pour qu’il se débarrasse du pigeon que sa femme hébergeait dans leur minuscule appartement, convaincue que l’oiseau était le Saint-Esprit. Voyant l’animal raide, elle pleura vingt-quatre heures montre en main, puis adopta deux pigeons, un mâle et une femelle, pour que le Saint-Esprit ait une descendance.
N’avait surtout pas à arracher à la machine à sous d’un casino le poète qu’elle accompagnait en tournée de lectures dans une ville du Nord, sous prétexte qu’il avait perdu quinze euros. Toutes les machines s’arrêtèrent d’un coup. Personne n’intervint. Elle devait être sa légitime pour le pousser vers la sortie. Scandale relaté le lendemain par le quotidien local, avec photo prise sur son portable par un client de l’établissement.
Une question me taraude : pour quelle raison habite-t-elle un immeuble qui ne compte pas un seul plumitif, à des encablures du VIe arrondissement qui sent l’encre, le papier et le tabac bon marché, où le même livre sera porté aux nues ou démoli selon l’appartenance de son auteur à telle ou telle maison d’édition, à croire que l’on n’est jamais à l’abri des injustices, que l’on soit écrivain ou chat ?
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