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Moi, conteur de mon état, chevaucheur des paroles du temps de l’antan–quand les chiens aboyaient encore par la queue et que le volcan n’avait pas noyé nos songes sous une avalanche de nuées ardentes–, je déclare : que l’on m’écoute ! Que chacun mesure la longueur de mes mots ! Ceux qui préfèrent dissoudre la braise de leur vie dans l’eau tenace des larmes qu’ils ont versées, je vous le dis, il ne vaut point la peine, au regard de toutes les misères qu’ils ont jour après jour endurées, de leur offrir une veillée de vénération, celle qui, neuf jours après la mort, ouvre au défunt les portes du silence absolu.

Mais cet homme-là, Mano Lorimer, nègre de haut parage s’il en fut puisqu’il n’avait nulle crainte d’aller observer l’éclosion du soleil rouge de l’aube à l’en-haut du morne Jacob, insoucieux des âmes en peine qui, furieuses de n’avoir pas trouvé le repos et pressées de fuir la lueur du
jour, s’en prenaient à l’univers entier, insoucieux des bêtes-longues qui serpentaient dans les halliers, leur langue fourchue prête à frapper, cet homme-là mérite honneur et respect. Je le dis donc tout haut : honneur et respect sur sa tête, foutre !

 


 


Messieurs et dames, je m’en vais vous raconter un voyage que j’ai fait, il n’y a pas si longtemps que cela, dans l’Impossible. Ce voyage fut dangereux. Il fut malheureux, courageux, affreux, bilieux, tempétueux, bleu-déveine et en même temps sérieux. Je causai, ce faisant, un beau désagrément à ma vieille mère.

Messieurs et dames, cela se passa un jour à midi et la nuit enveloppa la terre. Des éclairs noirs zigzaguaient pour se rendre invisibles. Le tonnerre lui-même grondait sans arrêt au beau mitan d’un calme terrifiant.

 


 


Ah ! il s’agit pour moi de raviver dans vos têtes la mémoire de monsieur Mano Lorimer. Si le conte se répète et se répète depuis que Dieu a offert à l’homme le pouvoir de parler–mais c’est
aussi un devoir !–, ce n’est point parce qu’il est recru de fatigue. La vérité, c’est que le secret originel gagne à être ressassé pour qu’enfin, à la fin des fins, nous puissions l’éventer. Ainsi je demande à votre mémoire de se draper dans des hardes de zombie afin de pouvoir charroyer l’histoire de cet homme-là, l’histoire de son combat si admirable dans sa hauteur, et que tout cela s’imprime jusqu’au plus obscur de votre esprit et celui de vos arrière-petits-enfants (il est impensable que leurs bouches demeurent cousues).

Écoutez donc ma parole !

 


 


Il fallait bien que l’élan qui transportait ses pieds effrontés se moquât des ravines blanches–«  Demain sera un autre jour ! Demain sera un autre jour ! » lui martelant les tempes–, des mornes interminables, des savanes d’herbe-Guinée, des plantations de canne à sucre que sa joie aveugle se devait d’éviter (mais existait-il le moindre sentier qui ne figurât sur le cadastre de la Colonie ?) pour qu’il puisse, lui, Mano, entreprendre toute cette course-courir. Pour qu’il s’escampe, comme aurait dit la Géronne Dédé, sa vieille mère, si elle avait pu l’apercevoir à l’instant
où il abandonnait leur case, l’œil parfaitement sec, les mains raides sur son pantalon en toile kaki.

 


 


Et puis, il y a Hadrien, ce nègre-rouge dont on se méfie parce qu’il entretient une amicalité suspecte avec les Grands Blancs, qui nous serine sans trêve :

–Heureusement que mon esprit cogite nuit et jour, les gars ! Imaginez que je n’aie pas été parmi vous, qu’auriez-vous d’autre à vous mettre sous la dent à part le fruit à pain blet, hein ? Avez-vous oublié, comme dit le proverbe, que guerre déclarée égale vieux nègres surpris dans leurs cabarets ?

–Tu te vantes trop, compère ! lui rétorquait un bougre au sein de la petite audience qui se rassemblait, à la brune du soir, au quartier de Macédoine. Tu fais trop le malin !

–C’est qu’il est aussi philosophe qu’un chien qui porte des bretelles ! lança quelqu’un d’autre en s’esclaffant sous le manguier centenaire qui abritait nos chimères depuis toujours.

 


 


Messieurs et dames, écoutez la parole du
conteur, quand bien même elle vous semble rouler sens dessus dessous ! J’étais assis à l’ombre d’un arbre sans feuilles, debout entre ses racines, couché à plat ventre et sur l’écale du dos, tout cela dans mon lit à baldaquin. Je lisais un livre dépourvu de pages ainsi qu’un journal non imprimé à la lumière d’une bougie éteinte.

 


 


Ils s’assemblèrent dans la savane, là où il lui avait emmené un mulet, uniquement pour lui, et cela parce que le serein du crépuscule s’apprêtait à couvrir la terre. Un mulet tout maigre qui chiquetaillait la haie d’hibiscus à laquelle on l’avait attaché. Puis, ils tournèrent leur regard en direction de la Géronne, plus droits que des piquets. Lui, Mano, il les entrevisagea chacun à tour de rôle, et pas une miette de parole ne jaillit de leurs lèvres, pendant que, là-bas, près d’une maisonnette délabrée, un tambour bel-air se cabrait tout soudain. Ah ! mes amis, quel sacré tambour, oui ! Tambour qui d’abord faisait mine d’être assoupi tel un animal venant de mettre bas, qui bougonnait au-dessus de la crête ronde des buissons, et puis, Bondieu-Seigneur ! en un rien de temps, tambour qui levait une chaleur torride–Dou-gou-dou-gou-doum ! –, sautant, éructant et
déparlant sous les doigts ensorcelés du maître du rythme. Alors, les gens se figèrent net, les sens aux aguets, jusqu’à ce que parût Mano dans la savane, comme s’il avait été conduit là par la seule grâce du vent. Aussitôt, les coupeurs de canne lui firent place (ô leur déférence !), et lui-même, il observa le petit assemblage de gens qui l’environnait, l’air de quelqu’un qui ne les avait jamais rencontrés auparavant dans les mornes. Il hala le licol en corde-mahault du mulet que des maringouins tisonnaient, pauvre diable ! et lui flanqua une tape affectueuse sur le ventre. L’animal recula en hennissant tandis que Mano proclamait, la figure empreinte d’une belleté divine :

–Me voici, oui !

Les nègres n’ouvrirent pas la bouche. Ils le surveillaient du coin de l’œil. Au même instant, la noirceur s’abattit sur le monde pour de bon et quelques personnes allumèrent des flambeaux. Mano reprit son parler :

–Vous êtes tous venus ? Damien, cher camarade, tu es là, toi aussi ?

–Je suis bien là, lâcha une voix.

Et, s’avançant plus près, l’homme saisit les mains de Mano dans les siennes, les gardant un long moment.

Ce que voyant, les nègres se rapprochèrent eux
aussi de Mano et lui tendirent la main ; les femmes, que la froidure du soir faisait tressaillir, l’embrassèrent. On n’entendit plus qu’un seul bourdonnement :

–Ne baisse pas les bras, mon garçon !

–Merci, merci beaucoup, leur répondait-il les uns après les autres. Peut-être qu’un jour, nos chemins se croiseront de nouveau.

 


 


Messieurs et dames, permettez-moi de continuer à vous raconter le voyage que j’ai accompli un jour dans un immense pays appelé l’Impossible. Eh ben ! à mon arrivée en cet endroit, un jeune vieillard m’accosta, tout en s’écartant de ma personne, et, sans prononcer un mot, il me lança : «  C’était un vendredi treize du mois de janvier, c’est-à-dire en pleine fête de Noël. Treize jeunes gaillards étaient en train d’escalader les sommets d’un pays et les descendaient en même temps afin de parvenir à un lieu qu’ils n’atteindraient jamais. Ils étaient assis autour d’une table, allongés sur le sol, mangeant, sans fourchettes, une assiette de morue vide et buvant un verre d’eau qui était aussi asséché qu’une rivière en pleine saison du carême. » Ma parole provient des
ténèbres extérieures et c’est pourquoi vous peinez tant à la comprendre, mais il vous suffira d’en suivre le fil jusqu’au bout pour vous rendre compte qu’il n’a jamais été dans mes intentions de me jouer de vous.

 


 


Et donc, la Géronne, petit bout de femme racornie, accueillit son fils sur sa poitrine, versant déjà force larmes et provoquant chez lui une semblable émotion dont il se débarrassa rapidement en s’essuyant les yeux dans ses vêtements usagés. La vieille femme avait commencé à se plaindre :

–Tu as donc décidé de t’en aller, Mano ! Pourquoi me fais-tu ça, mon fils ?... Tu sais bien que, si un jour tu reviens, ta mère ne sera plus de ce monde.

–Manman, je t’ai tout expliqué, fit-il.

–Ah ! fruit ultime de mes entrailles, tu es seul maître de ta destinée. Tu as eu la chance d’apprendre à lire dans la langue des Blancs, je suis sûre que cela te protégera. Quant à moi, je ne dispose plus que d’un restant de vie, tu sais. Beaux yeux à ceux qui verront l’année prochaine1 !


Un jour, messieurs et dames, je drivaillais sur la place de la cathédrale de Bordeaux, dans la rue principale de Dakar, les mains suspendues dans le ciel, la tête tournée derrière mon dos, mes deux pieds dans ma poche. J’avais tellement froid à cause de la chaleur que j’ai attrapé un mal de tête à la pointe des orteils, une diarrhée dans le crâne et un rhume au ventre. Dès qu’ils me virent, les hippopotames qui foisonnaient dans le jardin botanique du Mont-Blanc, sentirent leurs cheveux se dresser sur leurs crânes chauves.

 


 


D’avoir été si longtemps bridée durant des siècles d’esclavage, notre voix fut contrainte de s’affubler d’absurdité et de dérision, mais ne croyez pas qu’elle ait jamais perdu les quatre points cardinaux (et ceux que nos ancêtres, là-bas, en Afrique-Guinée, savaient aller qui vers l’au-delà, qui dans le giron de la terre-mère, qui nulle part).


Et Tine, la devineuse-séancière, qui espérait Mano, telle une statue de la Sainte Vierge égarée au mitan d’une procession dont le monsieur-abbé aurait eu l’esprit en dérade ! Oui ! Pieds fourmis-folles qui mesuraient le coupant de chaque roche sans pouvoir aucunement s’en protéger (je vous parle d’une contrée de roches grises qui brillent violemment sous le danser-laghia du soleil et de créatures humaines qui annoncent les décès à grands coups de conque de lambi), pieds qui n’avaient pour toute aide que les tonitruants «  Tambour de braise ! » qui fleurissaient sur la bouche de Mano, le dissident. Pieds qui chaussaient les vents alizés et leurs lacets diaphanes. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour empêcher Mano de rire en son for intérieur, parce que les nègres de la campagne lui avaient toujours prédit que son éclat de rire de chabin-rouquin au visage tiqueté de taches de rousseur était capable de voltiger au loin, très loin, la chaleur et la peur, oui ! La peur la première, messieurs et dames, cette sorte de peur que les miliciens de l’amiral Robert (cousin du maréchal Pétain qui régnait, là-bas, sur la France) diffusaient au plus profond des bois, là où le nègre n’avait jamais entendu évoquer une quelconque
histoire de guerre (ils ne connaissaient que la bagarre, chose vite oubliée). Et même si, par extraordinaire, ils en avaient eu vent à travers les discours de quelque personnage d’importance, leurs oreilles ouvertes de dix-sept largeurs afin de pouvoir capter la langue enjôleuse qu’ils utilisaient –la «  langue dorée », comme nous disons dans les veillées mortuaires–, ils auraient empoigné de nouveau leurs fourches pour défricher leurs jardins vivriers, songeant par devers eux que demain-si-dieu-le-veut, de toute façon, ressemblerait à aujourd’hui comme deux gouttes d’eau...

 


 


Misticrac ! La parole qui trébuche n’est que de la fausse monnaie !

 


 


Le petit garnement considéra Mano et lui dit à la dérobée :

–Clotilde est restée tout le temps dans la maison. Seule sa grand-mère est venue me parler. Une femme sacrément impressionnante ! Elle m’a toisé d’un air farouche, si bien que je n’ai pas demandé mon reste, j’ai pris mes jambes à mon cou.


Et tout cela parce qu’un jour–à la vérité, un matin au devant-jour–, au mitan de toutes ces journées claires qui défilaient sans qu’on puisse les ralentir, un homme était monté au pas de course depuis le bourg, gueulant partout à la cantonade :

–La guerre est déclarée, les amis ! Hou là-là... Voici que nous sommes en guerre.

Le travail cessa d’un seul coup à travers la campagne. On se dépêcha d’offrir à l’inconnu un verre de rhum, on le fit asseoir sous la véranda de Damien et on attendit qu’il eût repris tous ses esprits avant de lui demander de quoi il en retournait.

–C’est la guerre !

Une rafale de gens déboula de toutes les hauteurs environnantes. Il y avait là toute une foison de coupeurs de canne avec leurs chapeauxbakoua qui couvraient leurs crânes dégarnis, fiers et hiératiques comme des pieds de fougère arborescente, et comme ils n’étaient pas hommes à faire de grandes démonstrations, ils se murèrent dans un silence. Ils saisirent l’affaire comme elle se présentait, et puis l’un d’eux se gratta la nuque, raclant presque le fond de sa gorge, tandis qu’un autre s’en alla acheter une bouteille de tafia à la case-à-rhum de dame Lunise. Puis, coutelas
posés par terre, ils entreprirent de boissonner jusqu’à ne plus s’inquiéter de l’heure qu’il était, sachant parfaitement qu’on avait atteint le mitan de la journée, que la guerre avait éclaté là-bas, en France, et que plus rien, ni l’envers ni l’endroit des choses, ne retrouverait désormais sa juste place...

 


Le jour, messieurs et dames, où je suis arrivé au jardin botanique du Mont-Blanc (vous le constatez, je ne perds pas le fil), je me suis emparé d’un sabre dépourvu de manche, j’ai saisi un pistolet chargé de grenouilles mouillées et j’ai abattu froidement un hippopotame qui s’amusait à la glissade sur un poteau téléphonique sans fil. Tous les passagers qui se trouvaient à bord du train rebroussèrent chemin sur la route départementale, près du Niagara.
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