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Pour ma fille Julia.

 


À la mémoire de Bertrand Jérôme.




« Il faudrait savoir à la fin si c’est à nous autres écrivains
 de suivre les règles – ou aux règles de nous suivre ! »

 


Laurence Sterne 
La Vie et les Opinions de Tristram Shandy




Esprit, es-tu là ?

La première fonction, quelque peu tartuffe, d’une préface consiste souvent à excuser ce qui va suivre. A fortiori quand il s’agit d’une auto-introduction. Nous ne dérogerons pas à cette tradition retorse.

Dissipons d’emblée toute ombre chauvine. Si la facétie, la flèche et le lazzi permettent de saisir mieux que toute saga romanesque ce qu’est l’esprit hexagonal, ils ne constituent en rien une spécialité nationale et il serait abusif d’en réserver la science à nos seuls compatriotes. Si nous avons circonscrit nos présents choix à la sphère francophone, c’est par souci d’équilibre. Ce panorama ne se voulant pas exhaustif, il ne devait pas prendre des proportions pachydermiques. Il est bien entendu que, dans un projet plus vaste, Socrate et les latins, Goethe et les poètes chinois, Mark Twain, Swift, Kafka, Lichtenberg ou Groucho Marx auraient été accueilli les bras ouverts.

Seuls des posthumes sur mesure se trouvent ici rassemblés. Des posthumes du dimanche, de surcroît. S’il est vrai que la lumière se fait sur les tombes, on dispose alors de plus de recul pour juger une force de frappe comique. Beaucoup de burlesques se trouvent donc absents de ce sommaire pour cause de belle longévité. René de Obaldia, Roland Dubillard ou Pierre Doris, par exemple, ne font pas partie du paysage, tant mieux pour eux !


Mais soudain l’affaire se complique singulièrement. Pas une femme à l’horizon. Un début de scandale. Une insupportable misogynie pointe son vilain museau. Nous sentons déjà des haies de protestations s’élever. La question a pourtant été posée à nombre de consœurs, camarades et amies. Qui voyez-vous ? Long temps de réflexion. Pas de réponse. Louise Labé, Mme de Lafayette, George Sand, la comtesse de Ségur, Colette, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Marguerite Yourcenar, Christiane Rochefort, Marguerite Duras ou Françoise Sagan n’entrent pas à l’évidence dans le propos. Les femmes d’esprit qui pétrissent la langue ne manquent pas, mais elles ne jouent jamais sur les bords. L’auteure fait l’amour aux mots, très rarement l’humour. Peut-être aurait-on eu plus de chance si nous avions accueilli des cousines d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique.

L’humour ne se définit pas. Ce n’est pas une institution, mais une manière de voir et de donner à voir, de déshabiller les apparences et les idées reçues. L’humour triture, fait éclater, décape et ne rassure jamais. Il rend au langage son pouvoir de création en refusant de l’assujettir à rien de définitif, de sacré, d’immuable. On ne trouvera céans ni le ton d’un dictionnaire, ni l’esprit de sérieux d’une anthologie, ni l’exhaustivité d’une histoire de la malice française. L’idée d’un florilège égoïste serait plus juste.

La poésie confidentielle jouxte le conte populaire. Le music-hall côtoie la radio. Même ténues, des traces écrites doivent subsister. Francis Blanche et pas Bourvil, Fernand Raynaud et non Louis de Funès. Les uns écrivent, les autres incarnent. La chanson se révèle bien servie, entre autres par Boby Lapointe, Charles Trenet, Serge Gainsbourg ou Claude Nougaro. Les dialoguistes de cinéma, avec Henri Jeanson et Michel Audiard, ne sont pas oubliés. Ne pouvant convoquer tout le monde, nous avons choisi des porte-paroles de différentes familles : Robert Dhéry représente le clan des taiseux. Pierre Repp porte l’étendard des bafouilleurs. Aristide Bruant et Étienne Roda-Gil sont l’émanation du travail de parolier.

Toute somme thématique est fréquemment question d’épiderme. Nous avons tenu aussi à exprimer des préférences. Pour une littérature généreuse, ronde, comestible. Contre une litt érature sectaire, doctrinaire, laconique. Dans leurs tours de babils, certaines présences pourront faire frémir. Certaines absences aussi. Soupault et non Breton, Tristan Corbière et non Stéphane Mallarmé, Flaubert et non Stendhal : on sent confusément, même si c’est difficile à expliquer, vers quel pôle irréductible penche la balance. Exit les raisonneurs, les idéologues, les gommeux, les filandreux, les trop réacs et ceux qui ont une idée arrêtée sur chaque chose en ce bas monde.

Si pour la grande majorité, de toutes les matières c’est l’humour qu’ils préfèrent, tous ne sont pas drolatiques. Il ne suffit pas de mettre les rieurs de leur côté. Léon Bloy, Benjamin Peret, Emil Cioran ou Louis Calaferte n’ont rien de désopilant. Certes, ils ne sont pas toujours faciles à vivre, ni pour eux ni pour leur entourage. Rien ne trouve grâce à leurs yeux, à commencer par leur propre passage terrestre. Ces manieurs de brocards, solitaires, dipsomanes, désemparés, sont souvent passés soigneusement à côté du bonheur. Leur vie matérielle ne s’apparentait en rien à une cour de
récréation. De là le ton de désillusion, de dédain, de dépit voire de désespoir qu’endossent souvent leurs saillies. Oui, car même au bord du gouffre ces gens sont de saillie… L’on est d’ailleurs fasciné par la manière dont la maîtrise et l’amour fou des mots dédommagent les auteurs des plaies dont ils souffrent à en crever.

Cette cohorte d’irrévérencieux se méfie des entreprises littéraires qui plaisent au grand public, comme le roman de genre ou l’essai historique. La plupart des créateurs ici conviés cotisent volontiers à la fratrie des misanthropes. C’est même leur premier péché mignon… Place donc aux irréguliers, aux francs-tireurs, aux récalcitrants. Certains sont des tragiques absolus dont l’existence s’est achevée par un suicide programmé : tels André Frédérique, Chaval, Jacques Rigaut ou Arthur Cravan. Car le mur de l’incompréhension se montre autrement difficile à percer que celui du son…

Depuis les fatrasies du Moyen Âge jusqu’aux cabarets rive gauche de l’après-guerre, quelques êtres ont contribué à embellir nos environs formels parfois si bas de plafond. Ils soulagent l’anxiété ambiante. Ils apaisent la souffrance riveraine. Ils permettent à leurs lecteurs d’attendre demain sans s’ébrécher davantage. Ce sont des bipèdes généreux, des prodigues, pas des avaricieux et des prostrés. Ils expriment un bouillonnement intense, une effusion organique, un élan généreux, une liberté primitive. À la brocante des vocables, ce spicilège est une manière d’herbier des enchantements perdus.

Dans l’euphorie des aphorismes, Alfred Capus, Aurélien Scholl ou Félix Fénéon s’en donnent à cœur joie. La maxime reste un parfum d’auteur. Elle n’est point de l’extrait mais de l’essence. C’est un objet achevé, poli, parfait. Un projectile imparable que l’ironiste tire sur sa cible. La qualité du style, la pertinence de l’observation font pardonner la méchanceté de la forme. Scarron bisque, Jules Renard râle, Léautaud ronchonne, Jean Yanne rouspète à perte de vie. La bonne humeur béate fait rarement bon ménage avec la virtuosité de la langue. Ils ne sont pas loin de se ranger près de la cruelle répartie de Sacha Guitry : « Il ne faut pas hésiter à sa fâcher avec un ami pour un trait d’humour, considérant qu’un ami, on en retrouvera toujours un autre, alors qu’un mot d’esprit, c’est plus rare. » La mimique gentillette est remisée au placard. Le consensualisme proche de la couardise n’appartient pas à l’esprit maison. Déguisements et coups de bâton non plus. On rit plutôt vache. On vanne à la sanguine. La prime va toujours au poète face au philosophe. La forme devance le fond. Pour envoyer des messages, la poste suffit bien. « La question ne se pose pas, il y a trop de vent ! » Mais qui donc a dit ça ?

Cela ne date pas d’hier, le comique garde mauvaise réputation. Molière s’en plaignait déjà : « C’est une étrange entreprise de faire s’esclaffer les honnêtes gens. » Quoique le rire demeure le propre de l’homme, ses adversaires le représentent volontiers sous un jour patibulaire. Paul Valéry parle d’un « réflexe qui tient du vomissement et du tremblement ». Inutile de dire que l’auteur de Monsieur Teste ne figure pas dans cette chrestomathie, ni Bernanos, ni Mauriac, ni Gide, ni Montherlant, ni Camus, ni Malraux. La famille des élus se dessine en filigrane. « Je ne sais pas si j’ai du goût, disait Jules Renard, mais j’ai le dégoût très sûr. » Pourtant rien n’est immuable. Les
pièces de Labiche, Courteline ou Feydeau, univers gais, légers, qui se complaisaient dans les facilités de la Belle Époque, n’ont-elles pas récemment été revues à la hausse, réhabilitées comme « seules héritières de la tragédie grecque ? »

Depuis que la littérature est devenue un métier, il n’y a plus beaucoup de place pour le rire. Les humoristes se rencontrent plus souvent sur scène que dans les livres. Raison de plus pour ne pas faire de différence entre drôles d’épistoliers et gais saltimbanques. Antonin Artaud et Pierre Desproges, même combat ! Georges Fourest et Coluche en tête de manif ! Henri Michaux et Boby Lapointe main dans la main ! C’est peut-être gonflé, mais c’est légitime. Après tout, Maurice Biraud a autant mis son grain de sel dans le codex qu’Alphonse Karr ! Tous ces fous du roi, boursicoteurs de la boutade, ces vilains petits canards noirs proposent à la criée un enjouement bigarré, un vrai bonheur d’écriture et une délicieuse ivresse de liberté. Cent et une plumes qui ont fait bouger la langue et mis en effervescence les mots de la tribu.

Dans cet aréopage de jongleurs de mots, aucun douteux aux réflexes de charretier, aux manières de soudard. Rares sont les hilarités franches, carnavalesques et rubicondes. Pas non plus de dégaine hilare du bidasse en bordée. Rien de paillard ou obsc ène : le scatologique n’a guère droit de cité. Le mot demeure couvé, bordé, dorloté, bouchonné. Ou alors Rabelais et Céline passeraient aux yeux de certains pour des malfrats de l’expression, et mieux vaut, séance tenante, refermer le présent ouvrage.

Beaucoup de nos chahuteurs du lexique s’affichent souvent tous terrains. Ils jettent leurs pavés dans la mare du bon sens sans distinction. Quelques-uns de ces enfants terribles bénéficient d’une spécialité : Rabelais se montre friand d’anagrammes et de rébus, Hugo féru de vers olorimes, Allais est une véritable manufacture à calembours, Jarry raffole de contrepèteries, Tristan Bernard s’affirme épris de définitions verbicrucistes, Jean-Pierre Brisset de folies sémantiques, Raymond Roussel de procédés homophoniques, Perec champion de plus long palindrome, Francis Blanche tueur à gags pour l’éternité. Leurs présences sont des pastilles contre l’amertume, des baumes contre l’anxiété.

Le classement chronologique de ce présent ouvrage provoque de surprenantes rencontres: passer sans barguigner de Huysmans à Bruant, de Breffort à Queneau, de Goscinny à Fallet démontre une belle continuité dans le renouvellement de la subversion… Ça grince à tous les étages. Verve explosive de galopins patentés, fantaisie logique, fable de l’étrange, fluide glacial, pastiche baroque, désespoir lucide, pirouette et à-peu-près, digression loufoque ou dérisoire, l’humour est aussi dangereux à manipuler qu’un pain de plastic. N’oublions pas que l’inventeur de la dynamite, le sieur Nobel, est aussi celui qui créa le prix éponyme de la Paix !

Le jeu de massacre syllabaire peut agacer, agresser ou réjouir, mais il ne laisse jamais indifférent. De Villon à Devos, l’insurrection dans l’alphabet fait florès en ricochets imprévus, créatifs, passant successivement des goguettes au Chat noir, à Dada, au surr éalisme, au Collège de ’pataphysique ou à l’Oulipo. Les livres des bretteurs de sarcasmes sont à parcourir plus lentement que les autres. Loin de toute intrigue, des rebonds anecdotiques, des personnages mirobolants, seul le voyage des mots guide la lecture. Les
barrières entre les vocables s’effondrent. Les phrases perdent leurs contours. Les significations s’estompent, se chevauchent. Attention aux risques d’accoutumance !

Apparu sur les parois des grottes préhistoriques quelques millénaires avant que l’homme ne cherchât même à forger les rudiments d’une écriture, l’humour reste le langage commun de l’humanité. Les mots d’esprit ont souvent à voir avec les mots de la fin. On a des fous rires aux enterrements, rarement aux mariages.

Contemplez tous ces publics déjà morts de rire…




François VILLON

(1429 ?-1463 ? )

La ballade du vaurien
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Une vraie biographie du voyou céleste tient au dos d’un rond de bière. La chronique ne sait pas grand-chose des haillons magnifiques du poète vaurien. Outre quelques faits vérifiables, le reste de l’existence de Villon est le fruit de conjectures plus ou moins heureuses fondées sur ses œuvres, qu’il faut cependant se garder de lire comme une autobiographie, tant il est vrai qu’il a sans doute, ici et là, enjolivé ou au contraire noirci le trait pour des raisons poétiques ou « stratégiques ».

Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d’Arc. Ou en 1432. Sous occupation anglaise, de toute manière. Orphelin de père, il est confié pour une raison encore inconnue à son « plus que père », Guillaume de Villon, chanoine et chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui l’envoie faire des études à la faculté des Arts de Paris, afin qu’il accède au statut privilégié de clerc. En 1452, il obtient la maîtrise ès arts à l’université de Paris, fort agitée à cette époque où les diplômés, trop nombreux, vivent pour certains dans la
misère et tournent mal. Les chahuts estudiantins se multiplient. Il y a des heurts avec la police sur fond de querelle entre l’université et le roi Charles VII de France, qui va jusqu’à la suppression pure et simple des cours de 1453 à 1454. François Villon néglige alors l’étude pour aller courir l’aventure.

À partir de cette époque, sa vie a pour toile de fond les lendemains de la guerre de Cent Ans et son cortège de brutalités, de famines et d’épidémies.

Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge. Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les étudiants, les curés, les prostituées, les assassins, les poètes et les rois. Aucun sentiment humain ne lui était étranger. Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu’un homme peut commettre. Il a travers é comme un météore trente années de l’histoire de son temps et a disparu un matin sur la route d’Orléans. On le retrouve impliqué dans une rixe, blessant mortellement à l’aisselle le prêtre Philippe Sermoise, peut-être un rival en amour. Touché lui-même au visage par son assaillant, Villon se fait soigner chez un barbier, puis est obligé de fuir Paris. Grâce à son statut de clerc, à sa conduite antérieure réputée irréprochable et au pardon que lui accorde Sermoise sur son lit de mort, il obtient des lettres de rémission en janvier 1456. La nuit de Noël de cette même année, il participe à un vol avec effraction au collège de Navarre.

François Villon doit alors fuir Paris, devenu d’autant plus inhospitalier que Guy Tabarie, un compère trop bavard, est arrêté en 1458 et avoue sous la torture le cambriolage en le mettant sérieusement en cause. Avant sa fuite, comme un cadeau d’adieu à ses camarades, Villon compose Le Lais dans les premier mois de 1457 et y annonce son intention de rejoindre Angers.

Le revoici à Blois, peut-être dès décembre 1457. Il y a beaucoup de « peut-être » dans la vie de Villon, d’abord à la cour de Charles d’Orléans, prince-poète, et plus tard père du futur Louis XII. Dans le manuscrit où Charles compile ses propres poésies et celles de ses courtisans, se trouvent trois poèmes signés de Villon – très probablement autographes. En octobre-novembre 1458, il tente en vain de reprendre contact avec son ancien et éphémère mécène, profitant de sa venue à Vendôme pour assister au procès pour trahison de son gendre Jean II d’Alençon. Il fait alors parvenir à Charles la Ballade des proverbes et la Ballade des menus propos, mais n’est désormais plus reçu à la cour.

Emprisonné pour des raisons encore obscures durant l’été 1461 dans « la dure prison de Mehun » (Meung-sur-Loire), il y compose très probablement l’Épître à ses amis et le Débat du cœur et du corps de Villon. Il est libéré quelques mois plus tard à l’occasion d’une visite de Louis XI en compagnie de Charles d’Orléans dans cette ville, mais entre-temps, il a été déchu de son statut de clerc. Il compose alors la Ballade contre les ennemis de la France
dans le but d’attirer l’attention du roi, ainsi que la Requeste au prince dirigée non pas à l’endroit de Jean II de Bourbon, mais plus vraisemblablement à celui de Charles d’Orléans. Comme tous deux rejettent sa requête, il décide de rejoindre Paris, estimant que son exil a suffisamment duré.

De retour dans la capitale, il rédige sans doute la Ballade de bon conseil, qui doit le montrer comme délinquant amendé, et puis la Ballade de Fortune, qui semble exprimer sa déception grandissante envers ce monde de bien-pensants qui hésite à le réintégrer. C’est apparemment en replongeant dans les bas-fonds parisiens que, fin 1461, il commence son œuvre maîtresse, Le Testament. C’est du moins ce que laisse penser le premier vers du poème, « En l’an de mon trentiesme aage ». À la même époque, il aurait composé ses ballades dites « en jargon », argot des voleurs, ou « en jobelin », le parler des imbéciles ou de ceux qui entendent se faire passer pour tels.

Villon est de nouveau arrêté le 2 novembre 1462 pour un menu larcin. L’affaire du collège de Navarre le rattrape. Il obtient la liberté en échange de sa promesse de rembourser sa part de butin, soit 120 livres, somme considérable. Cette période de liberté est de courte durée car, à la fin du même mois, il est impliqué dans une rixe au cours de laquelle est blessé un notaire pontifical. Il semble que ce soit son compagnon Robin Dogis qui ait provoqué les clercs de l’étude, tandis que Villon tentait de se tenir à l’écart. Il est néanmoins arrêté le lendemain et incarcéré au Châtelet.

Cette fois, il ne peut plus échapper à la justice : démis de son statut de clerc, celui qui est devenu un habitué des tribunaux est torturé puis condamné à la potence par la prévôté, qui entend bien se débarrasser définitivement de cet encombrant récidiviste. Attendant en sa geôle la décision du parlement de Paris, devant lequel il a fait appel, il compose vraisemblablement le Quatrain et la Ballade des pendus, poèmes que rien ne permet de situer sûrement, mais que l’on a toujours datés de ce moment dominé par la peur plus que par l’espoir.

Mais Villon a la baraka : le 5 janvier 1463, la peine est commuée en dix ans de bannissement de la ville. Il rédige alors la ballade moqueuse Question au clerc du guichet, ainsi que le poème grandiloquent aux inflexions parodiques Louanges à la cour, son dernier texte connu, dans lequel il demande un sursis de trois jours : « Pour moy pourvoir et aux miens à Dieu dire. » On perd sa trace après ce dernier épisode et il part librement à la rencontre de sa légende dans les brouillards du Moyen Âge. A-t-il rejoint la mafia de malfrats qui sévit dans le nord de la France, connue sous le nom de la Coquille ? S’est-il « rangé », trouvant un emploi honnête, continuant peut-être d’écrire ? A-t-il sombré dans la misère, se diluant dans la masse des gueux ? Combien de temps a-t-il survécu ? Quelques mois ? De longues années ? Toutes ces questions restent jusqu’à présent en suspens, puisque
après 1463 on perd toute trace, tant documentaire que littéraire, de François Villon.

Il est certain qu’il fréquenta des coquillards notoires, tels Regnier de Montigny, un ami d’enfance peut-être rencontré à Saint-Benoît, la paroisse de son père adoptif, où deux chanoines au moins portent ce patronyme, et Colin de Cayeux, fils de serrurier devenu crocheteur fameux et qui participa au cambriolage du collège de Navarre. Tous deux finirent au gibet de Montfaucon. Si l’on ne dispose d’aucune preuve formelle attestant de son appartenance, l’affirmative est l’hypothèse la plus vraisemblable, bien qu’historiens et exégètes hésitent encore de nos jours, embarrassés par l’idée d’un Villon criminel…

Son patronyme même demeure incertain, Villon étant celui qu’il emprunta à son tuteur pour signer ses œuvres. Dans les documents concernant l’affaire Sermoise, il est d’abord présenté comme « Maistre Françoys des Loges autrement dit Villon », puis par son nom de naissance, « Françoys de Monterbier ». Cependant, les registres de la faculté des Arts ne mentionnent aucun Monterbier, mais un « Françoys de Montcorbier », Monterbier étant probablement une erreur de transcription.

Je suis Français et cela me pèse 
Né à Paris près de Pontoise 
Et de la corde d’une toise 
Mon cou saura ce que pèse mon cul.


Villon n’a pas tant renouvelé la forme poétique de son époque que la façon de traiter les thèmes hérités de la culture médiévale, qu’il connaît parfaitement et qu’il anime de sa propre personnalité. Ainsi, il prend à contre-pied l’idéal courtois, renverse les valeurs admises en célébrant les gueux promis au gibet, cède volontiers à la description burlesque ou à la paillardise, et multiplie les innovations de langage. L’humour, avec lui, fait ses premiers pas dans le lyrisme hexagonal. Mais la relation étroite que Villon établit entre les événements de sa vie et sa poésie l’amène souvent à laisser la tristesse et le regret dominer ses vers. Le Testament (1461-1462), qui apparaît comme son chef-d’œuvre, s’inscrit dans le prolongement du Lais que l’on appelle parfois Le Petit Testament, écrit en 1456. Ce long poème de 2 023 vers est marqué par l’angoisse de la mort et recourt, avec une singulière ambiguïté, à un mélange de réflexions sur le temps, de dérision amère, d’invectives et de ferveur religieuse. Ses poèmes s’adressent tantôt aux gueux des bas-fonds de Paris, tantôt aux princes susceptibles de le prendre sous leur protection. D’un point de vue formel, il ne semble guère innover et reprend à son compte, puis adapte, de nombreux genres littéraires déjà anciens. Ses cibles favorites sont les autorités, la police, les ecclésiastiques trop bien nourris, les bourgeois, les usuriers, bref les éternels points de mire de la contestation étudiante et prolétaire.


On y retrouve la plume vive et acerbe, l’ironie tantôt noire et subtile, tantôt franchement rigolarde et paillarde qui caractérise Villon. Peut-être l’auteur souhaite-t-il présenter ici un large spectre de ses talents afin d’attirer l’attention d’un éventuel mécène, Le Testament devenant une sorte de carte de visite. Le texte s’adresse aussi à ses anciens compagnons, soit la foule de miséreux cultivés que produit à cette époque la Sorbonne. Villon est imprimé pour la première fois en 1489, édition suivie par plusieurs autres. La dernière édition quasi contemporaine est celle que Clément Marot donne en 1533. À cette époque, la légende villonienne est déjà bien établie. Elle s’estompe vers la fin de la Renaissance, de façon que Boileau, qui mentionne Villon dans son Art poétique, ne semble le connaître que par ouï-dire. C’est au XVIIIe siècle seulement que l’on commence à s’intéresser de nouveau au poète. Il est redécouvert à l’époque romantique, où il acquiert son statut de premier « poète maudit ».

Foin des églogues bucoliques, du chant de l’humus et de la célébration des semailles, Villon est résolument un poète des villes. Notre premier troubadour urbain. Il fait mépris de toute nature champêtre. Le chantre des pauvres et des escrocs, des truands, de la disette, de la souffrance et de la mort. Un homme qui souffre et qui le dit, sans autre forme de procès, si l’on peut dire. Les lacunes de l’appréhension du moyen français pour le lecteur moderne n’empêchent pas d’apprécier la drôlerie et l’inventivité de notre premier jongleur de mots. Il a donné au monde des poèmes puissants et mystérieux, ouvert le tracé somptueux d’une voie sans entraves qu’emprunteront à sa suite la multitude de ses héritiers : l’absolue liberté.




François RABELAIS

(1483 ?-1553 ?)

Le truculent gosier
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En son coquet jardin de France, l’utopie de la Rabelaisie demeure intacte, comme le Combray de Proust, le Yoknapatawpha de Faulkner ou le Nohant de George Sand. Un mystère sarcastique qui perdure, à l’aurore de la Renaissance, sur les coteaux silicieux de la Vienne, en forme de gouleyant oracle de la « Dive Bouteille » et de joyeux combats d’Andouilles.

En ce temps-là, sous le règne de Charles VIII, messire François enfant bat la campagne tourangelle. Était-il fantasque, papillonnant, courant tôt la sylvestre sylphide au sursaut des vendanges, bonne bouille, morve au nez, les joues déjà vermillon par les vapeurs fermentées sur les chemins creux de la Roche-Clermault où s’envolent des escadrilles de cravants ? Était-il robuste, mangeant la fouace à belles dents, se bataillant avec les garnements de Lerné à coups de mottes de terre glaise autour du cochon qu’on égorge ? On l’imagine jouant aux neuf nains, au crapaud, à la virevouste, à la bête
morte, à pille-moutarde, à taille-coup, aux chiquenaudes, rêvant déjà dans ce modeste arpent de terre viticole aux vastes champs de ses futures batailles picrocholines.

Il n’est pas sûr que la réalité ait été aussi truculente. Mais comme pour l’énigme François Villon, les papelards sorbonnards ont reconstruit une vie d’après les livres. La tradition a longtemps fait naître Rabelais en 1494 à la Devini ère, mais la date de 1483 est plus que probable, puisque fixée d’après celle de sa mort en avril 1553 « à l’âge de soixante-dix ans ». Calcul élémentaire, mais les chapeaux pointus sorbonnicoles chipotent, diffèrent.

Dès sa naissance, le gibier s’avère insaisissable. Petit Rabelais n’est pas noble, pas pauvre non plus. Il appartient à cette classe de propriétaires fonciers exerçant une profession libérale. Son père, Antoine, était un important homme de loi de Chinon, assesseur du lieutenant du bailli de Touraine, ayant pignon au 15, rue de la Lamproie, édifice aujourd’hui disparu. Il est le dernier-n é de quatre enfants.

Chez les cordeliers, chez les bénédictins, chez tous les encagoulés frustres et dogmatiques, jusqu’à son inscription à la faculté de Médecine de Montpellier en 1530, toujours il se déclarera « chinonais ». À défaut du bonnet, il gardera toujours la tête près de Chinon, « petite ville, grand renom ». Curieux moine que cet homme qui toute sa vie s’opposera à l’ordre clérical. Il n’aura de cesse de quitter cette robe qui l’étouffe telle une camisole.

À cette époque, les dames de la bourgeoisie ne mettaient pas leurs enfants au monde à la ville, mais dans leur maison des champs. La coutume voulait que le départ ne s’effectue qu’aux premières douleurs. Si l’on en croit le récit de Gargantua, presque autobiographique, bébé François serait vraisemblablement né en cours de route, au mitan d’une méchante carriole, dans le cahot des ornières, entre Chinon et la Devinière, métairie paternelle. On ne sait rien de la maman, pas même son prénom. Peut-être mourut-elle en couches, à l’instar de Badebec. D’ailleurs, les femmes restent bien étrangement absentes dans toute l’œuvre de l’auteur du Quart Livre.

Autant qu’il se nourrit de grec et de latin, il instruit sa plume giboyeuse et attise sa haine du dogme et du radotage scolastique. Homme en transit, sa vie sera une succession d’arrachements à la douceur de sa terre, à la mémoire des siens, à la paix du corps. Le bûcher au cul, il n’aura cesse de réparer les liens troués du premier âge.

On le voit arpenter les champs de foirail du marais poitevin, manifester une curiosité gloutonne pour le folklore, les légendes locales, le terroir, admirer, près de Poitiers, le château de Bonnivet, futur inspirateur de l’abbaye de Thél ème. Le bonhomme ne tient pas en place. Le voici à Maillezais en qualité de secrétaire et précepteur des neveux de Mgr d’Estissac. La légende prétend que les moines eurent à souffrir les facéties du futur écrivain et l’enfermèrent alors
dans un petit cachot. Ah ! cette légende, comme elle aura distordu la trajectoire d’un des génies-pères de l’humanité !

Jusqu’à la morphologie d’Alcofrybas Nasier (fuite anagrammatique, une de plus) qui nous parvient floue, approximative et contradictoire. Rien de titanesque, du mastodonte carabin bachique chez cet « Homère bouffon », mais une constitution robuste, pour ne pas dire… râblée. Des gravures sur bois, les plus proches de la vérité sans doute, le représentent docte et sévère, coiffé du bonnet à quatre bosses de la faculté de Médecine ; des portraits commerciaux « Sarrabat » lui donnent un air de baladin oriental ; un dessin l’identifie à la silhouette de François Ier tenant un verre à la main ; une copie romantique le rapproche de Victor Hugo, et pourquoi pas de Lanza del Vasto, ce qui attesterait que le père de Gargantua, le plus célèbre des écrivains méconnus, fut le pionnier des routards. Seul un nez assez considérable, développ é tôt par le tanin des vignobles paternels, apparaît récurrent dans ces diff érentes effigies. Le nez de François Rabelais, le bouquet d’un mardi gras populaire et matérialiste. Priape, Panurge polyglotte et Ponocratès réunis.

Il n’a cesse de combattre tous les doctes farfadets, ennemis jurés de toute littérature et de toute élégance. Sa vie durant, Rabelais restera avant tout un paysan, homme de ciel et de nuages, homme d’humus et de senteurs fortes. Le bouseux magnifique des Lettres françaises. Sa langue respire le grand air. On y sent souffler toutes sortes de vents. On y hume le « vent des mariniers », vent d’ouest qui hérisse la Loire de vaguelettes pointues comme des crocs, à contre-courant, aidant les bateliers à remonter le fleuve. On y entend le vent d’antan, vent des fous dont l’obstination et la chaleur mettent les cerveaux à vif. L’œuvre de Rabelais est ouvert à tous vents : tramontane, zéphyr, aquilon et mistral, ou ce vent acide venu des Alpes qui balaie le Piémont, brises et bourrasques, alizés même et cyclones. Ses mots battent comme des volets sur le crépi, claquent tel le linge aux fenêtres de Chinon les jours de giboulée, virevoltent et tranchent ainsi que les ardoises arrachées aux toits.

Les grandes pages rabelaisiennes sont issues de la tradition orale et l’on a souvent admiré qu’elles reproduisent si parfaitement le style parlé. Les succulents prologues tout particulièrement, qui évoquent les boniments des charlatans, mettent en scène un narrateur apostrophant les lecteurs. Avec l’autorité d’un batteur d’estrade, Rabelais use d’un mélange de lyrisme bouffon, d’attestations emphatiques et d’imprécations. Il s’agit d’assurer le lecteur que le récit est digne de foi, protestation obligée de la narration facétieuse, et qu’il apportera profit et soulagement, l’orateur se vouant aux diables s’il débite des mensonges, et menaçant des pires calamités ceux qui ne le croiraient pas.

Devançant l’appel à l’effort de création lancé par du Bellay et Ronsard, il n’hésite pas à inventer des vocables nouveaux, « mots faits à plaisir », mots-valises, mots immenses, mots dont le sens est suggéré par la matière verbale.
Le mot fait masse, le mot est une arme de guerre. Conscient d’ailleurs des difficult és auxquelles se heurte son lecteur, Rabelais adjoint à l’édition de 1552 du Quart Livre une brève déclaration destinée à éclaircir « les dictons les plus obscurs ». L’étude des langues se vulgarise bon train en Europe ; que François Rabelais y ait été attentif semble évident. Ne prête-t-il pas à Panurge, lors de sa première rencontre avec Pantagruel, l’usage de treize langues tant vernaculaires (allemand, basque, italien, écossais, hollandais, danois) qu’anciennes (hébreu, grec) et même imaginaires (langue des Antipodes, patelinois ou lanternois, utopien).

La valeur plastique du mot, sa dimension comique peuvent parfois paraître gratuites. Les vocables sont presque toujours au service de la pensée et l’on ne sait si le mot appelle l’idée ou l’idée le mot, tant leur coïncidence est parfaite. Le langage recrée un univers, en impose une vision comique. Mais c’est le monde de son temps qui est tout à la fois évoqué, jugé ou rêvé à travers un récit gigantal. Un chapelet de mots, un carillon de termes qui se heurtent, jaillissent, ruissellent, toute l’ébullition d’une langue inouïe, déconcertante. Rabelais excelle à transcrire le verbiage creux qui caractérise les sots théologiens comme Janotus, la grandiloquence alambiquée, le formalisme obscur des juristes « philogrolobisés du cerveau ». Richesse prodigieuse du vocabulaire, variété des formes littéraires mises en œuvre, surabondance d’une expression torrentueuse, alliance de la fantaisie et de la réalité, goût de l’excès, énumérations abondantes, néologismes, monstres linguistiques, onomatop ées, jeu sur les rimes, sur les dialectes et les jargons, déluges ou accumulations de détails, répétitions, fornications de paroles sexualisées, partouzes onomastiques, effets mélodiques qui tiennent à un sens très sûr de la valeur sonore des mots : toute cette fusion intime de tons discordants s’agrège en une extraordinaire maîtrise des différentes possibilités du langage. La puissance mystérieuse du mot, qui parvient à ne plus exister que dans sa réalité sonore et qui concurrence la vie, relève souvent de la poésie pure. Aux apports de vocabulaires savants et populaires, s’ajoutent les emprunts à tous les langages techniques : droit, médecine, religion, liturgie, gastronomie, langue militaire, langue de chasse, botanique, lexique du vêtement et du sport, jargons spécialisés et dialectes provinciaux. Rire est le propre de l’homme, Rabelais a fait sienne cette maxime aristotélicienne, mais le ring aussi est le propre du bipède, et chacun de ses éclats lui vaudra secousse, subversion et remise en doute.

L’auteur n’a jamais posé pour un maître à penser. Trop fantasque, trop papillonnant, trop flambant pour avoir à cœur de bâtir un système, cet Eschyle gaulois, le plus bel athlète du rire épique que notre littérature ait porté, nous a appris à nous moquer définitivement des hypocrites, bigots, marmiteux, boursouflés, cagots, cafards empantouflés, avaleurs de
brouillards, papelards, maniaques pistolets… En sa compagnie, la création verbale devient véritable aventure poétique.

Il n’y a pas un style, mais des styles Rabelais, qui empruntent aux genres littéraires les plus variés : récit, roman de chevalerie, farce, discours, épopée, sermon, d’où la richesse de registre des tons juxtaposés. Le prologue du Cinqui ème Livre indique très clairement le mépris de l’auteur pour les « vieux mots latins tout moisis et incertains », c’est-à-dire la langue des cuistres, le latin de cuisine des écoliers et du clergé. Il prône en revanche les réussites des « poètes et orateurs galliques ».

Pareil à tous les souverains génies de la langue, Rabelais en remet une louch ée à chaque ligne couillue, exagère le florilège scatologique, enfle la chim ère. Merci mille fois, messire Françouais, d’avoir mis toute votre couenne à l’air sur ce long parchemin du XVIe siècle. Votre ivresse lucide, votre folie profond ément sage, votre cathédrale pleine des grimaces du diable et du sourire des anges, tout cela émerge radieusement du chaos des temps obscurs et troubl és. Avec vous, soudain, la pensée contemporaine déchire son linceul.




Paul SCARRON

(1610-1660)

Le dictame du rire
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Naître à Paris le 4 juillet 1610 quand Ravaillac surine le bon roi Henri dans son carrosse rue de la Verrerie, cela vous encourage dès votre premi ère grenouillère à la pasquinade effilée et au brocard aiguisé. Septième enfant d’une famille d’ancienne noblesse italienne, il semble prédestiné par l’aisance de ses proches à une existence facile, mais il perd brutalement sa mère en bas âge. Son père, personnage chimérique, ne tarde pas à introduire sous le toit une seconde épouse qui dissipa à tout jamais la quiétude de la maisonnée. Matrone rude, autoritaire, cupide, elle ne rêve que de se débarraser du petit Paul pour s’emparer de ses biens.

Élevé désormais dans la discorde, la violence et la lésine, rétif et turbulent de nature, exécré de la marâtre, il se rebelle, subit de longs exils loin du foyer, mais ne perd rien de la belle humeur que le ciel lui avait allouée et qui exasp érait sa persécutrice. D’intelligence vive et polissonne, le jeune homme
s’ébaubit aussi résolument à la bonne qu’à la mauvaise fortune. Ballotté de collège en collège, il apprend comme en se jouant, grec, latin, espagnol et tout ce qu’il était utile à un damoiseau de savoir pour faire, dans le monde, figure de lettré. À dix-neuf ans, de petite taille mais avenant, bien disant et bien dansant, jouant du luth, enclin à la dissipation, frondeur, bien décidé à batailler contre son virago, il commence à rimer d’importance. Sans briller pour des dispositions particulières pour la piété, on lui fait cependant prendre « le petit collet », bizarre manière d’embrasser la carrière ecclésiastique, ce qui ne l’empêche guère, entre bure et tonsure, de continuer à taquiner la bagatelle. Les abbés le voient pourchasser les demoiselles dans les cloîtres en les cajolant de stances galantes.

Il vient vite grossir les rangs des goinfres et des épicuriens sur le Pont-Neuf, à la Foire Saint-Germain et sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne. À défaut de prieuré ou d’abbaye en commende, au lieu de pratiquer la théologie, il menace de devenir misérable faiseur de bagatelles. Mais il ne tarde pas à se rendre indispensable à la sphère diocésaine par son allègre bouffonnerie, ses vers goguenards et son solide appétit. Il aide la cohorte des moines aux visages couperosés dignes d’une réclame de vieux calva à assaisonner d’esprit leurs ripailles de poulardes arrosées de vins généreux et égayées de chansons mutines. Il devient sécrétaire de l’évêque tout en passant pour le meilleur baladin de la préfecture de la Sarthe aux yeux des méchants garçons et des filles aux mœurs relâchées. Ce fieffé larron conspue les gens à visage de carême, les hypocrites, les austères et ceux qui s’éternisent dans l’admiration du passé. Il chiquenaude l’érudition sans lumière, la vanité sentencieuse et guindée, il daube les petits grimauds gonflés de Cicéron, les oratoriens, les médecins, les avocats et juristes qui hellénisent à bouche distendue.

Lors du carnaval annuel, il commet l’insigne folie de s’enduire le corps de miel, de se rouler dans un lit de duvet et de parcourir les rues mancelles revêtu de ce seul plumage ébouriffé ! Fut-il reconnu sous le masque ou bien scandalisa-t-il les passants par ce déguisement hasardeux ? On ne sait. Toujours est-il qu’il dut sauter dans la rivière, se cacher parmi les roseaux, attendre immergé dans l’eau glacée, la nuit, ce qui lui permit de regagner sans risques son domicile. De cette farce, dans sa candeur qu’il jugeait innocente, découlera le supplice dont sa vie restera à jamais tourmentée.

Paul Scarron ressent d’abord une fièvre continue, à laquelle succède un rhumatisme intermittent, bientôt chronique, insinué dans toutes ses articulations. Il pressent, dès son origine, la gravité de ce mal et se déclare en danger de devenir « cul-de-jatte ». Il lutte avec énergie pour préserver son corps de l’ankylose, mais sans résultats appréciables. Il se traîne à Paris, un bâton à la main, sur ses jambes vacillantes, parcouru de douleurs intolérables. Quel médecin lui redonnera le goût de vivre ?


À partir de 1638, misérable Job de l’écriture, il n’est plus qu’un pauvre corps tordu et perclus, paralysé des jambes, de la colonne vertébrale et de la nuque, immobilisé dans un fauteuil, magasin de douleurs tel qu’il s’est dépeint lui-même avec une féroce et ironique minutie : « J’ai eu la taille bien faite quoique petite, ma maladie l’a raccourcie d’un bon pied… Mes jambes et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, puis un angle égal et enfin un angle aigu, mes cuisses et mon corps en font un autre et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que les bras ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine. » À peine jouit-il de la liberté de ses mains pour écrire, et de sa mâchoire pour avaler bons mets et bonnes rasades, pour parler aussi et émerveiller de ses saillies, de son stoïcisme, amis et badauds. Il pratique régulièrement des « bains de tripes », mais il ne guérit pas. Contre les élancements fulgurants de sa polyarthrite et pour dissimuler sa souffrance, il découvre un remède souverain : le rire. L’ironie comme dictame suprême.

Comment peut-il penser que cette terre maudite du bocage manceau lui inspirera bientôt la plus heureuse de ses créations littéraires ? Plus célèbre que riche, il reprend la plume pour tâcher d’en vivre. On lui conseille de traduire Don Quichotte… Peu lui chaut. Il reçoit deux pensions, l’une du cardinal Mazarin, l’autre de la reine mère Anne d’Autriche, mais les perd en prenant part à la Fronde. Scarron épouse, pour lui éviter le couvent, une orpheline pauvre, la jeune Françoise d’Aubigné, petite-fille d’Agrippa, qu’il laissera veuve de bonne heure et qui devint par la suite la célèbre Mme de Maintenon, maîtrsse puis épouse de Louis XIV…

Paul Scarron joue un rôle décisif dans les destinées du genre burlesque en france. Il s’inspire directement du comique de récents auteurs italiens, notamment de Bracciolini, de Tassoni et de Lalli. C’est là qu’il trouve ce goût de la dérision et de la parodie qui, de tradition transalpine, se développe à son aise dans l’esprit du baroque. Le risible, tel que le conçoit Scarron n’est pas du tout, comme le croira Sainte-Beuve, complaisance pour la vulgarité et la bassesse. Au niveau le plus profond, il se relie à cette conception de la poésie, si puissante au XVIIe siècle, mais si méconnue des historiens, qu’on peut appeler une esthétique de la grâce et de la joie, tout opposée à l’esthétique de la grandeur et de l’austérité qui tendait à dominer le siècle. De 1648 à 1652, il fait paraître Virgile travesti, une épopée qui parodie L’Énéide de Virgile. Ses comédies le mettent sur-le-champ en concurrence avec celles d’un Corneille débutant.

Les excellents esprits qui applaudissent alors Guez de Balzac, Saint-Amant, Sarasin, Ménage, font fête séance tenante au Roman comique publié par le libraire Toussaint Quinet, ouvrage le plus célèbre de Scarron dont la première
partie parut en 1651 et la seconde en 1657. Une troisième partie aurait dû s’y ajouter, « Les absents sont assassinés à coups de langue ».

À travers l’histoire picaresque d’histrions errants, ce prétendu hérétique de la littérature y dépeint avec vérité, d’une manière savoureuse, les mœurs des bourgeois et du menu peuple de la province, la piétaille mancelle où il rencontre tant de petitesse d’esprit, de perfidie, de médisance. Histoire vraie, à peine voilée, de la vie et des amours de pendables comédiens itinérants, qui vont de village en village dans la province française, et de nombreuses autres histoires, burlesques ou galantes, qui viennent s’insérer au cœur du récit principal. Il mêle la bouffonnerie la plus truculente au romanesque le plus raffin é. Les lecteurs curieux s’efforcent de déchiffrer les énigmes offertes par l’auteur goguenard. Le Roman comique, roman à clés sur les mœurs du Maine, tourne notamment en ridicule les vieilles épopées et les romans chevaleresques en parodiant leur style pour relater des disputes triviales et bouffonnes. Il transfigure la grandiloquence dont ses contemporains sont coutumiers. En cela, la tradition des histoires comiques annonce en partie des romans comme Jacques le fataliste de Diderot ou La Vie et les Opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne.

La sûreté et la facilité de touche de sa prose, pleine de franchise et d’allure, d’une gaieté irrésistible, très souple et très commode aux familiarités du récit, et quoique plus portée au burlesque, ne manque pas d’une certaine grâce attendrie et d’une poésie battante aux élans amoureux et éthér és. La pratique du théâtre lui a permis d’étudier de plus près la technique du comique de situation, des mots et des gestes. Il voit immédiatement la scène à construire et l’oriente dans le sens du mouvement. Il plaque sur les nobles évolutions virgiliennes des mimiques cocasses et saccadées. Ses personnages sont des pantins qui ne prétendent à aucune épaisseur psychologique. La source du burlesque est essentiellement dans l’acrobatie, la contorsion et la fantaisie de descriptions saugrenues. Dans un procédé prémonitoire, il découvre le comique de l’homme qui ne rit jamais. La vis comica l’habite, la truculence du manège, du rebondissement, la technique des contrastes crescendo à laquelle les clowns de cirque nous ont habitué. Ce qui compte pour lui, c’est un certain jeu de lignes dans la mobilité des personnages, des croquis rapides, des chutes et des culbutes qui relèvent avant tout du rythme. Un langage accommodant très apprécié dans les salons d’alors, où le goût pour l’esprit n’était pas toujours extrêmement exigeant. Scarron aime à prendre sans cesse son lecteur à partie. Tantôt il s’excuse d’une comparaison noble et guindée, tantôt il feint de ne pas savoir comment terminer un chapitre. « Quand j’ai bien faim et que je mange et que j’ai bien de quoi choisir, je ressens autant de plaisir qu’à gratter ce qui me démange. »


Les douleurs physiques aggravées par l’âge et par les excès de bouche, il sent son imagination s’essorer. En foule, grands seigneurs et altières amazones défilent autour de sa carcasse égrotante, curieux de le cotempler et de l’entendre, peu désireux de le secourir. Sur sa dernière couche, le sourire aux lèvres, il lancent à ceux qui se lamentent à son chevet : « Je ne vous ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire. » Et derechef, faisant peu confiance à l’esprit de ses commensaux, i ltrace lui-même son épitaphe avant de recracher son extrait d’acte de naissance au début d’octobre 1660, le 7 très exactement :


Passant, ne fais ici de bruit 
Garde que ton pas ne l’éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille !


Plus tard la place qu’occupera Mme de Maintenon, l’ex-Mme Scarron, dans l’État rendra peu opportunes les allusions au défunt. Il prendra sa revanche posthume avec éclat le siècle suivant. « Je lègue tous mes biens à mon épouse, à condition qu’elle se remarie. Ainsi il y aura tout de même un homme qui regrettera ma mort. »




Jean de LA FONTAINE

(1621-1695)

Les emprunts de la langue
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En aura-t-on jamais fini de découvrir le bonhomme La Fontaine ? Il n’existe peut-être pas de figure plus familière dans notre satrapie des Belles-Lettres hexagonales, sans doute parce que tous les marmots de notre République l’ont – aux détours de quelque exercice scolaire sur l’estrade vermoulue – fréquenté, à propos de ces fameuses récitations qui ennuient ou qui égaient, selon l’humeur des écoliers en apprentissage de mémoire et de diction.

Le portrait du fabuliste est depuis longtemps occulté par une légende, encore une, sur laquelle s’est constituée un véritable sottisier qu’il serait interminable de reproduire, où l’on ne sait trop ce qui l’emporte, de la distraction la plus rédhibitoire ou de la paresse la plus incurable. On a parlé de son innocence, on a insisté sur son ingénuité, on a ri de ses naïvetés. Les observateurs hâtifs en sont presque arrivés à dresser la silhouette d’une sorte de poètereau
provincial et amateur, épris de frissons lyriques et amoureux de bêtes foresti ères, à l’image de quelque sous-préfet aux champs. Voici la désespérante et increvable effigie de La Fontaine, qui vous arme pour la vie d’un bagage de maximes éculées valant tous les almanachs de l’Avent : « Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. » « Tout flatteur vit au dépend de celui qui l’écoute. » Ou bien encore : « Rien ne sert de courir il faut partir à point. » C’est de l’inusable. De la fonte. Une œuvre en forme de comptine. Peut-être même l’écrivain a-t-il ironiquement prêté le flanc pour masquer une vérité plus vive et diluer dans la bouffonnerie un visage combien plus inquiétant. Si le fond fait souvent l’agneau, les mots chez lui portent des loups.

Dépoussiérons le décor, il n’est que temps. On s’aperçoit alors que La Fontaine continue de sourire étrangement sous le masque de pacotille dont on l’a trop souvent affublé. Ne perçoit-on pas déjà les grincements de l’esprit qui regimbe derrière l’assaut des suavités ?

Le 8 juillet 1621, sur toile de Fronde, terreau de sa future irrévérence, naît Jean de La Fontaine dans la commune de Château-Thierry, écheveau de douces échauguettes somnolentes sous les ciels rapides de Champagne. Un an avant Molière. Son père, Charles, maître des eaux et forêts, a épousé une Françoise Pidoux de très bonne famille. Voulant établir son rejeton, il se démet de sa charge en sa faveur, en même temps qu’il le marie à Marie Héricart, de la Ferté-Milon, un tendron de quatorze ans et demi… Erreur fatale.

Qu’est-ce donc que cette petite fille qu’on jette avec un peu d’or dans les bras de ce garçon bardé d’humanités dont on sait que, s’il écrit sur l’Amour avec des grâces de romancier courtois, il se conduit au quotidien en mousquetaire auprès des femmes trop seules, à ce point que sa voisine, l’épouse du procureur du roi, s’en est fort gaillardement portée et que cela a fini par se savoir.

La lune de miel est courte. Jean se réfugie bien vite dans une tourelle éloign ée pour rêvasser. À vrai dire, le jeune épousé, géologue confirmé, grand connaisseur de champignons, ne s’occupera jamais ni de sa femme, ni de sa charge. Être mari et fonctionnaire lui sembla toujours insupportable. On peut le comprendre. Il préfère la compagnie des chats et des oiseaux, sur un mode héroï-comique. Il pactise avec les mulots, les hérons, les alouettes, les tortues, mais, en vérité, La Fontaine ne connaît à peu près rien à la zoologie (J. H. Fabre, le célèbre entomologiste, se plut à relever ses bévues). Comment imaginer alors un dialogue entre une cigale et une fourmi, deux insectes dont, pendant l’hiver, l’un dort et l’autre a trépassé ?

L’ambiguïté, la lubricité et la solitude tissent sa trajectoire en d’étranges noces. Selon Tallemant des Réaux, il n’est pas rare de croiser ce songe-creux, les nuits d’hiver, avec des bottes blanches et une lanterne sourde. Notre drôle de paroissien parle à sa moitié Marie avec l’autorité d’un magister sans tendresse. On ne retrouvera d’ailleurs jamais la moindre lettre d’amour de la
Fontaine à aucune belle. Il voue, par vocation ou attitude, une aversion tenace au mariage ou à ce qui lui ressemble. Il l’exprime sans détour dans ses Contes : « J’ai vu beaucoup d’hymens, aucun d’eux ne me tente. » Il ne fait guère mystère de ses sentiments sur les liens du foyer :


Chez les époux, tout ennuie et tout lasse 
Le devoir nuit, chacun est ainsi fait.


Sa vision des femmes est farcie de lieux communs : elles sont sottes, inaptes aux travaux de l’esprit, aux grandes pensées, mesquines, jalouses, agressives, sans scrupules et, par-dessus tout, dotées d’une irrépressible curiosit é malsaine.

Un fils, Charles, naît de son union, le 30 octobre 1653. Il n’en fera jamais aucun cas. La poésie et le plaisir seuls l’accaparent. Tout chez lui tanguait déjà, dès ses premières grenouillères, vers les jardins d’Épicure. Ses contemporains lui prêtent la main verte. Pas que la main d’ailleurs. Quand les aquilons de sa libido lui secouent par trop l’échine, il se console dans la luzerne avec des Jeanneton de passage. Pour sa gouverne, il recommande l’immoralit é la plus foncière : « Diversité c’est ma devise. » Il s’ingénie sur parchemin à faire des éloges de la chasteté, alors qu’on le sait chaud lapin dès que la lumière commence à baisser.

Chez son « manager », le surintendant Fouquet, puis chez divers protecteurs tels le prince de Condé, le duc de Bourgogne, Henriette d’Angleterre, il joue l’écornifleur d’occasion, le parasite distrayant, à l’écart du Palais des glaces où le Minotaure Louis XIV se nourrit d’orgueil et de préjugés. Loin de ce Versailles où le bonheur s’organise selon un code qu’il ne comprend pas, il squatte vingt années durant le toit doré et la table opulente de Mme de La Sablière, dispensé de tous les soucis de la vie matérielle. Il ripoline de flatteries quelques odes à sa bienfaitrice. Son seul but avoué est de plaire. Paisible pique-assiette ! Vieil enfant gâté !

Mais comment peut-on alors trouver la moindre bonhomie à un bipède qui écrit que la raison du plus fort est toujours la meilleure, qu’ici-bas maint talent n’est que pure grimace, que le mal qu’on fait à un ennemi apprend à en faire un ami. L’homme sait goûter les « sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ». Flatteur, c’est le style de l’époque, assisté souvent, mais vénal jamais !

Contre les pratiques d’un monde fondé sur l’hypocrisie, le calcul et la violence d’une société malade (ce prétendu Grand Siècle où le petit peuple est périodiquement décimé par la répression, les famines et les épidémies), La Fontaine aime la terre, la paysannerie, la franchise et la force pure ; nickel par sa langue, son courage, son sens pratique et, pourquoi pas, le goût franc et vif qu’il a pour les plaisirs de la chair. « Soyez amant, vous serez inventif » pourrait être sa bannière. Le slogan de son passage terrestre.


Messire Jean n’aime point les grands genres qui ronflent. Sa démarche est celle du vers irrégulier. Il conte, il s’emballe, il enjambe. Son maximum, c’est l’élégie ; dans l’ode royale, il s’embourbe. Sous des apparences frivoles, c’est une conscience. Mais une conscience de charme. Le charme du guérisseur. Ses amis l’adorent. Les femmes aussi. Peu lui chaut.

Jusqu’à l’âge de quarante ans, rien ne le signalera à l’admiration de ses contemporains. Ses Contes paraissent en 1665 (ses Nouveaux Contes en 1674, publiés sans privilège ni permission, sous le nom de Gaspard Migeon, à Mons), subtilement corsés ou riverains de la farce grassouillette, railleurs avec verve, imités de l’Arioste, d’Horace, du Roman de Renart, des ysopets médiévaux, de Tristan l’Hermite, du vieux fonds gaulois, de Régnier, de Pétrarque, de Machiavel et encore de Shakespeare… Il recoud Ésope, il revisite Apulée. Mais La Fontaine est surtout entêté de Boccace, ce qui donne à certains de ses Contes l’aspect d’une traduction partielle du Décaméron. Il prend son bien où il le trouve. À la bonne heure. La Fontaine est un maître imitateur, c’est là sa grâce. Les coucous sont souvent les plus beaux des créateurs. La chambre d’écho de leurs mots prend les dimensions de l’univers.

L’auteur, au bouche-à-bouche avec les mythes antiques, y éclate de santé, par tous les pores de la gaudriole. Il confère à ses emprunts les plus manifestes sa marque propre, unique, originale. Certes, ses Contes ne sont point destinés aux apprenties catherinettes. Certains passages ne peuvent laisser calmes que des vieillards sur l’alèse. Dans les meilleures bibliothèques familiales, au contraire des Fables pour tout public, ils sont encore relégués au rayon des œuvres maudites. C’est du fruit défendu. Ils font l’effet d’un coup de wassingue dans les cerveaux encombrés de soucis ancillaires. On les feuillette sous les pupitres, les manuels scolaires ne les citent guère que pour mémoire, honteusement, du bout des lèvres.

La Fontaine ne cessa de protester contre les attaques dont ses Contes furent l’objet et contestera longtemps leur pernicieuse influence. Il jurera les avoir composés innocemment, pensant fort bien qu’il n’y avait que les faux dévôts, les hypocrites et les sots qui pourraient se scandaliser de pareilles drôleries. Qu’y lit-on donc ? Des histoires de maris emperruqués, trompés, bafoués, des godelureaux malins, des nonnes alanguies (« Les Lunettes », « Le Psautier »), des entremetteuses aux pâles couleurs (« L’Abbesse »), des cocuages à foison :


Quand on l’ignore, ce n’est rien. 
Quand on le sait, c’est peu de chose.


Certes, l’amour physique est désigné sous des périphrases laborieuses, précautions oratoires, matoiseries stylistiques sur le cul, les tétons et les « petites chattes miaulantes ».


La paillardise s’affiche souvent quelque peu lyophilisée et le croustillant un peu mou. Il ne faut pas moins de vingt-trois vers pour raconter l’aventure d’un jeune homme se faisant passer pour nonne, comprimant son sexe au moyen d’un lacet à son entrée dans un couvent. On y trouve dans La Matrone d’Éphèse les péripéties arrivées à cette épouse parfaite qui, son mari mort, décida d’occuper son tombeau, tandis qu’à quelques pas de là un beau soldat gardait le corps d’un pendu… La chute de l’affaire est la suivante : « Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré. »

Mais sieur La Fontaine est artiste savant, virtuose, qui se sait et se veut héritier d’une longue tradition de culture et de réflexion. Loin d’être un rimailleur innocent, et qui parlerait à la légère sous la dictée de ses caprices, le poète est attentif à la résonance de son œuvre. Molière avouait à ses contemporains : « Voilà l’homme que je voudrais être. » Deux siècles plus tard, Musset conseille la lecture des Contes à sa marraine : « Ouvrez-le sur votre oreiller, vous verrez se lever l’aurore. »

Irrégulier dans son siècle, il se rapproche par là d’attitudes littéraires très modernes. Le voilà même condamné à une amende pour usurpation de quartiers de noblesse. Et puis M. de La Reynie, lieutenant de police, en vient à faire interdire la vente de ses Contes, considérant que « ce petit livre se trouve empli de termes indiscrets et malhonnêtes et qu’il ne peut avoir d’autre effet que de corrompre les bonnes mœurs et d’inspirer le libertinage ». Comme son roseau, l’auteur sous l’orage pliera. Le 12 février 1693, lors de sa conversion, La Fontaine fera une déclaration publique devant une délégation de l’Académie française (ou il s’était fait élire à la lutte avec Boileau) pour répudier ses Contes. Un désaveu solennel. Dommage.

« En le composant, je n’ai pas cru que ce fut un ouvrage aussi pernicieux qu’il est. On m’a sur cela ouvert les yeux et je conviens que c’est un livre abominable  », articulera-t-il résigné. Que ne dirait-on pas pour plaire à ses pairs et entrer debout dans l’éternité ? Messire Jean sent maintenant qu’il gaspille sa vie. Un professionnel de second rayon qui se réfugie dans le calembour de l’instant, la galanterie d’auberge, les caisses de vin, les jetons de présence dans les institutions en cour.

Un violent malaise, rue de Chantre, lui donne un premier avertissement. « Mourir n’est rien, du moins doit-on se résoudre à ce passage », marmonne dans un souffle ce vieux débauché usé, privé d’un rôle à sa mesure dans cet opéra crépusculaire. Il récidive dans les excès et les surmenages de toutes sortes. Il s’éteint le 13 avril 1695, dans l’hôtel d’Hervart, domaine de riches banquiers, rue Plâtrière. On trouve sur lui un cilice.

Il est inhumé au cimetière des Saints-Innocents. Nombre de ses erreurs ne furent que des errances. Bien de ses contemporains ne peuvent en dire autant. Avec lui disparaissent les jeux badins, les grâces naïves et les doctes
muses. Voltaire l’accueillit ainsi dans la postérité : « Je crois que, de tous les auteurs, La Fontaine est celui dont la lecture est de l’usage le plus universel… Il est pour tous les esprits et pour tous les âges. » On peut faire confiance au luron fabuliste. Tant qu’il y aura des enfants pour le réciter et d’autres pour l’ânonner, des plus grands pour l’apprivoiser et d’autres pour le discuter, son livre d’or ne se refermera pas.

La grâce de ses Fables reste souveraine. Dans le brouhaha et le tapage, quand personne n’écoute plus personne, tentez l’expérience, commencez la lecture de l’une d’entre elles : les oreilles se tendront peu à peu. Les visages se décrisperont, les regards s’éclaireront. La Fontaine demeure un puissant antidote à l’indifférence et à l’incommunicabilité. Dans une époque où les valeurs fondamentales sont flouées, il remet toujours les pendules à l’heure.




MOLIÈRE

(1622-1673)

Singe de la vie
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Rien ne reste de Molière. Aucune des demeures habitées par lui au cours de sa vie, ni la maison des Singes, ni la maison à l’enseigne de Saint-Christophe aux Halles, ni les maisons de la rue Saint-Thomas-du-Louvre sur l’emplacement de laquelle s’étend la place du Carrousel, ni l’hôtel particulier de la rue de Richelieu où il est mort, rasé à la veille de la Révolution française. Aucun des théâtres où il a joué ne subsiste, ni les jeux de paume des Métayers et de la Croix-Noire, disparus au début du siècle dernier, ni la salle du Petit-Bourbon qui a fait place à la colonnade du Louvre, ni le théâtre du Palais-Royal qui a brûlé en 1763.

Ne reste que ses mots en norias, commandos sensuels qui chuchotent aux oreilles des hommes, l’ensoleillement de la vie et la formidable beauté du monde, une tentative inégalée de ralentissement de la folie des hommes et une contamination poétique et immédiate du quotidien. « Bien étrange entreprise en vérité que celle de faire rire les honnêtes gens. »


Plus troublant encore, Jean-Baptiste Poquelin n’a laissé aucun manuscrit, aucune lettre, seulement quelques signatures au bas d’actes notariés. Il est vrai que l’on a conservé peu de lettres du XVIIe siècle. La marquise de Sévigné reste une exception, mais elle destinait ses lettres au public. Il n’a pas écrit de Mémoires, ni rédigé un journal, ni tenu le registre de la troupe, il a laissé ce soin à Lagrange et à Hubert. Rien ne subsiste de Molière que son œuvre vive. Un théâtre à ciel ouvert qui s’élargit aux dimensions de la planète. « Les anciens, Monsieur, sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. »

Gamin, Molière s’ennuyait ferme. Les mots lui firent vite découvrir qu’une autre vie était possible. Ils lui offrirent une merveilleuse porte de sortie. La grande évasion, en quelque sorte. Jusqu’à son dernier souffle, jamais il ne cessa de s’en remettre à eux. Ils continuèrent à être les garants de sa pensée. Le gamin de Paris et le baladin des provinces ont trop parcouru les rues de la grand-ville et les routes du plat pays, hanté par les foires et les fêtes royales, les boutiques et les salons, pour n’avoir pas fait du théâtre un jeu avec la vie, et de la vie un jeu avec le théâtre. L’auteur met le meilleur de lui-même dans chacun de ses personnages. Aucun n’est son porte-parole en particulier, mais tous prennent à quelque degré la forme de ses chimères, de ses idées, de ses passions.

Si le dramaturge n’échappe pas plus qu’un autre à ses personnages, ses personnages, eux, lui échappent, s’échappent dans la spécificité de l’existence scénique qui les voue à la miraculeuse trahison des comédiens. « Les pièces ne sont faites que pour être jouées. » Perroquet de la vie, mainate de ses contemporains, il se cherche lui-même ailleurs que dans le bronze et le marbre des statues qui veillent à l’entrée des théâtres, ou dans l’alignement de quelques œuvres complètes dans la poussière d’or des rayons des biblioth èques. Molière vit désormais dans l’ombre de chacun de ses interprètes, respire les escarbilles odorantes des coulisses, partage la fièvre des dernières répétitions et la fête des grandes premières. Le théâtre et lui échangent leur substance, leur histoire, leur naissance. Le récit biographique devient le chant des origines. Il y a le Molière volant de la légende, comme il y a le « Médecin volant » de la farce. C’est avec lui que le spectateur a rendez-vous chaque soir.

Jean-Baptiste Poquelin travaille sur la matière même de son siècle, la pâte de ses semblables : « Il faut peindre d’après nature », « Faire reconnaître les gens de votre siècle. » À un moment où le public se lasse de la grandeur corn élienne, il oppose la comédie à la tragédie, non comme un genre à l’autre, mais comme la vérité à l’artifice. Il abandonne un peu la folle liberté des bouffons dont l’imaginaire illuminait les tréteaux dans le crépuscule du Pont-Neuf, de la place Dauphine ou de la foire Saint-Germain. Tout en prenant conscience de donner à la comédie une dimension nouvelle, Molière découvre que celle-ci mord sur le monde réel, touche les hommes de son
époque, met en cause des conduites concrètes, des groupes sociaux, des personnes vivantes. C’est une bien étrange entreprise de faire rire les honnêtes gens quand l’exigence réaliste et l’exigence morale vont de pair. Malgré sa fidélité à Montaigne et à Gassendi, Molière croit à la raison, au progrès, à la possibilité d’améliorer l’homme, la vie, la société. Or, au terme de sa trajectoire, la vérité, comme une balle, touche le réel, rebondit sur l’homme, met Molière et la comédie avec lui en danger. Pris dans les contradictions de son temps, il parle un langage de dénonciation qui confond le théâtre et la vie. « Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! » C’est Molière lui-m ême qui parle par Cléante, Don Juan et Alceste. Dans cette dramatisation de la vie, dupe passionnée de Tartuffe en Orgon, témoin dérisoire de Don Juan en Sganarelle, double vertigineux d’Argan, Molière achève sa métamorphose d’acteur-auteur en auteur-acteur.

Son théâtre forme un tout, tout à la fois jeu avec les masques et combat contre ces mêmes masques. D’une part, Molière arrache avec les travestissements de Tartuffe et de Trissotin ceux de tous les imposteurs. D’autre part, il révèle la métamorphose du visage humain en grimace monstrueuse sous la poussée du vice et de la sottise, d’Harpagon à Jourdain. Les mots mettent le nez à la fenêtre, les vieux vocables empesés prennent enfin l’air : « Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ? – Qui parle d’offenser grand’père ni grand’mère ? »

Une seule fois, il tente de mettre à nu le vrai visage de l’homme sous la mince pellicule qui dérobe Alceste à lui-même. Ainsi le métier du théâtre conduit Molière à la poétique du théâtre. L’homme des planches se transfigure en homme planches. Avant L’École des femmes, le théâtre plantait ses tréteaux face à la vie maintenue à distance. Dans le propos de Tartuffe, la vie envahit le théâtre. Les mots ne portent plus de faux-nez, ils se voient comme l’appendice au milieu de la figure.

Ah ! chimères ! ce sont des chimères, dit-on ? 
Chimères, moi ? Vraiment, chimères est fort bon ! 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères, 
Et je ne savais pas que j’eusse des chimères !


Versailles est le lieu des mascarades de la fête et des intrigues de cour. Comédien du roi, Molière rêve de brouiller à jamais les frontières entre la vie et le jeu, et de créer un théâtre total, à la mesure de l’irréalité de l’existence. Mais, dans le décor le plus baroque, dans la pantalonnade la plus folle et jusqu’au cœur du grand cérémonial qui emprisonne à jamais Jourdain et Argan dans leur délire et leur déguisement, Molière n’oublie pas de glisser la petite conscience qui rappelle l’homme à sa vérité d’homme. « Consulte ta raison ; prends sa clarté pour guide. »


Son Figaro s’appelle Scapin, un de ses derniers rôles, qui manipule à vue sur les tréteaux de la commedia dell’arte tous les gérontes de la comédie moliéresque.

Ah ! permettez de grâce, 
Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse.


Faisant de la vie un jeu, il en fait un aussi de la mort, de sa mort, et c’est le même. Molière joue à en mourir, il joue jusqu’à la mort et jusqu”à ce que la mort le joue. « Singe de la vie, singe de la mort. » Shakespeare côté cour, Molière côté jardin, la vie est une tragédie burlesque et une comédie triste, deux places vides à l’entrée où le théâtre occidental fait parade pour attirer le public. « Le plus grand faible des hommes, c’est l’amour qu’ils ont de la vie. »

Il n’a cesse de dénoncer les beaux jacasseurs, les brasseurs de vide, ceux qui repassent le thé avec les mêmes feuilles jusqu’à perte de vie.

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours ; 
Dans les propos qu’il tient, on ne voit jamais goutte, 
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.


Les mots sont des notes de musique. L’auteur les agence sur la partition de son livre pour en faire une sonate, un opéra ou une symphonie. Et chaque ouvrage contient l’état physique, psychosomatique dans lequel il a été créé. Les mots d’une phrase ou d’un vers sont les traces, les cicatrices des sentiments de leur auteur.

À la fin des comédies de Molière, les acteurs sortent de leurs personnages et l’auteur fait en sorte que toute la troupe soit là pour saluer le public. Molière fait la harangue en costume de Sganarelle. Son rôle commence et finit par ce contact direct avec le public, par l’improvisation et la parole vivante. « Un cœur ne peut jamais outrager quand il aime et ce que fait l’amour, il l’excuse lui-même. »

Mais le temps emporte les débris et le théâtre, lieu de l’éphémère, cède au vertige du temps. Lequel trahit le mieux le théâtre : le comédien qui l’engloutit dans l’éphémère du jeu jusqu’à en mourir, ou l’écrivain qui lui confère la fausse éternité de l’écriture ? Molière fut les deux. Où est le vrai Molière ? Le jeu sans l’écriture s’abolit dans l’instant qui passe.

Buvons, chers amis, buvons : 
Le temps qui fuit nous y convie ; 
Profitons de la vie 
Autant que nous pouvons.



L’écriture sans le jeu s’empoussière dans les éditions rares et part en morceaux dans les livres populaires. Le mérite des grands artistes ou des grands écrivains comme Poquelin, c’est de nous enseigner à penser de manière individuelle. C’est un ébéniste. À l’écoute de cette marqueterie de vocables et de répliques, la vie du spectateur est plus grande, plus intelligente, plus troublante, plus incertaine que sa propre vraie vie.

La langue de Molière est totalement arrondie, croquante, incarnée. Il n’y a rien d’inutile. Ça date du XVIIe siècle et l’on dirait que c’est d’hier :


Une pauvre servante au moins m’était restée, 
Qui de ce mauvais air n’était point infectée, 
Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas, 
À cause qu’elle manque à parler Vaugelas. 
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse.

[…]

Je n’aime point céans tous vos gens à latin, 
Et principalement ce Monsieur Trissotin : 
C’est lui qui dans ses vers vous a tympanisées. 
Tout les propos qu’il tient sont des billevesées ; 
On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé, 
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.


Voilà pourquoi Molière est insurpassable. Parce qu’au lieu de livrer une définition de la langue française, il ouvre une porte, organique, qui éclaire sur le sens des mots. Parce qu’il nous renseigne à chaque coin de diphtongue sur la nature humaine.

L’écrivain Molière est éternel car il se range du côté des affligés, mais qu’est-ce que l’écrivain sans le comédien dont le temps a dispersé les reliques, dissous les gestes, effacé les mimiques, aboli la prodigieuse présence? Comment se passer du parfum des mots ? Cet îlot de résistance qui invite à l’excellence. Peut-être ce diable d’homme est-il malgré tout caché quelque part dans le texte, prisonnier magique de l’écriture. « Le théâtre n’est fait que pour être vu. »

Les cendres de Molière flottent dans l’air de Paris, comme une chanson des rues, un air d’accordéon, une plainte d’orgue de barbarie qui unit Villon à Prévert.

Aller en l’autre monde est très grande sottise, 
Tant que dans celui-ci l’on peut être de mise.







VOLTAIRE

(1694-1778)

L’impétieux des Lumières
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C’est Voltaire qui le premier glisse le mot humour dans les replis de notre langue. « Les Anglais, dit-il dans une lettre à l’abbé d’Olivet, ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu’il s’en doute ; et ils rendent cette idée par le mot humeur, humour, qu’ils prononcent yumor ; et ils croient qu’il sont seuls détenteurs de cette humeur ; que les autres nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère d’esprit. »

Lorsqu’on parle de l’humour de sieur François-Marie Arouet, c’est l’esprit qu’il faudrait dire, comme pour Rabelais, La Fontaine ou Molière. Peu de philosophes figurent ici parmi nos jongleurs de mots car ils ne s’arrêtent pas sur le territoire de l’humour, n’y séjournent pas, n’y sont pas tout entiers. Ce sont des félibres fantaisistes occasionnels. Il est vrai qu’avec son festival pyrotechnique de « fusées volantes », le procureur des Lumières y mit la manière.
La vie de Voltaire, ses fastes et ses coulisses, donne le vertige. Dans cette « ample comédie », où est la sincérité du personnage ? Parmi ses cent rôles divers, où s’arrête la feinte ? Il écrit à D’Alembert : « J’ai vu qu’il n’y avait rien à gagner à être modéré… Il faut faire la guerre et mourir noblement. » Il ferraille tous azymuts. Ses placards et libelles sont autant de coups d’estoc. Comme un démon ou comme une gargouille, son rire grinçant porte toujours en lui quelque chose de révolutionnaire. Il charme et fatigue par sa constante mobilité, n’aperçevant sur la longueur que le côté ridicule des êtres et des temps.

Voltaire est un être de combat, comme on dirait d’un coq. Tout le contraire d’un béat. Il fait le bien comme le mal, par impulsion. C’est la rage qui l’anime, suivie presqu’aussitôt d’une très vive empathie. On connaît son fonds de commerce à l’insolence naturelle : « Je combattrai toujours vos idées ; mais je me ferais tuer pour que vous ayez le droit de les exprimer. » Ainsi le philosophe multiplia démarches et écrits jusqu’à la révision du procès et la réhabilitation de Jean Calas en mars 1765. « La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s’il est tout à fait mûr. » Deux fois embastillé, à la fois très désireux de plaire et très empressé de médire, il pratiqua plus souvent et porta plus loin que personne cette science infuse de la duplicité.

Un portrait rehaussé d’un peu de sanguine, montre un mélange de hauteur et de bassesse, ainsi sa persistante et acharnée mesquinerie avec Rousseau. Voltaire déteste l’auteur de L’Émile. Parce qu’il est l’homme du sentiment. Il voit chez lui s’agiter une magie primitive alors que jamais pour sa part il ne trouvera refuge dans une quelconque doctrine ecclésiastique. Il sait bien que dans le Midi la répression antiprotestante continue à tuer, que des pasteurs montent chaque jour à l’échafaud, que des fidèles sont envoyés aux galères, mais il se méfie de l’exaltation huguenote autant que des excès catholiques.

Son pamphlet contre Jean-Jacques sent vraiment son délateur, il ne se contente pas de révéler qu’il vient d’abandonner ses enfants à l’Assistance Publique, il invite les autorités suisses à brûler ses ouvrages et, pour finir, il suggère de pendre le séditieux. Rien que ça ! Poète assez médiocre, c’est dans ses contes philosophiques qu’il faut surtout chercher Voltaire. Son génie y gambade en toute liberté. À chaque alinéa, il nous déconcerte par sonexultation profonde et son jugement princier. C’est là qu’avec sa radieuse jubilation il nous flanque la vérité à gros bouillons. Nul n’a mieux maîtrisé l’art de tourner l’entendement en pirouette moqueuse. L’auteur s’entretient en aparté avec ses lecteurs et leur donne le sentiment qu’ils possèdent tout l’esprit qu’il leur confère, tant les réflexions qu’il jette à foison se présentent sous une eau limpide et sous une tournure plaisante.

Ce qui caractérise Zadig ou l’Ingénu, c’est un fond de philosophie espiègle persillée partout dans un style rapide, attrayant, ingénieux et piquant, rendu
plus sensible par des contrastes saillants et des rapprochements inattendus, qui frappent l’imagination et qui semblent à la fois le secret et le jeu de sa création. Il habitue ses contemporains à étendre leur vue au-delà du cercle étroit où elle était bornée, à l’élargir jusqu’aux extrémités du monde. Bien plus, il sort des limites de notre planète et nous promène avec Micromégas dans les espaces infinis du ciel. Les rapprochements inattendus, les contrastes piquants, la manière de parler plaisamment des choses sérieuses et sérieusement des choses plaisantes, l’art plus difficile de louer sans fadeur et de railler sans amertume ; enfin, tout ce que l’esprit, la grâce, le bon goût naturel et le bon ton acquis par la fréquentation du grand monde peuvent donner de prix à des riens charmants, se trouve ici. Il goûte avec appétit les plaisirs terrestres :


Du vin d’Aÿ la mousse pétille, 
En chatouillant les fibres du cerveau, 
Y porte un feu qui s’exhale en bons mots.


Peu de misogynie chez lui, attitude inusitée à cette époque, cela vaut d’être noté :


Femme sage est plus que femme belle. 
Dieu n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes.


Candide représente l’apogée de la perfection de son art. Vive, prompte, souple et facile, sa gaieté infernale préserve ici un fond d’acidité. Voltaire décortique à loisir cet étrange contentement qui tire vers les oreilles le zygomatique, l’un des treize muscles de la bouche. Certes le cerf peut laisser couler une humeur de ses yeux et le chien aussi quand on le dissèque vivant, mais l’homme demeure le seul animal qui pleure et qui rit. « L’homme doit être content, dit-on, mais de quoi ? » Toujours un pied dans la tombe, de l’autre faisant des gambades, il aime à composer en basse continue des musiques aigres pour danse macabre. Comme une voix de fausset où grince l’allégresse chétive de l’individu. « Un homme fait sur la terre la même figure qu’un pou d’une ligne de hauteur et d’un cinquième de largeur ferait sur une montage de 15 000 pieds environ de circuit »…

Très tôt, l’homme jeune avait renoncé à ses études de droit : « Ce qui m’a dégoûté de la profession d’avocat, c’est la profusion de choses inutiles dont on voulut charger ma cervelle. Au fait ! Telle est ma devise. » Voltaire dispose de sa fortune, de son prestige, de tout son talent rhétorique pour lutter contre l’institution des parlements d’Ancien Régime, devenus bastions d’un traditionalisme bien décidé à faire des exemples et à freiner l’avance des idées nouvelles. Il fustige la Grèce « berceau des arts et des erreurs, et où l’on poussa si loin la grandeur et la sottise de l’esprit humain… » Il se moque des anciens : « Descartes s’est trompé, mais avec méthode. » Les fenêtres étaient
closes, Voltaire a brisé les vitres. Il se saisit d’une torche de l’enfer pour regarder l’humanité de face et de profil. Le vieux Dante jadis n’était pas descendu si loin. « Ce qui est toujours fort à craindre dans l’enthousiasme, c’est de se livrer à l’ampoulé, au gigantesque, au galimatias. »

Tandis que les Anglais prétendent toujours avoir le monopole de l’humour, cet emblème de toutes les luttes contre l’intolérance, nous avons nommé le patriarche de Ferney, demeure chaque jour un allié précieux et de sang-froid. Les intégristes de tout poil, les extrémistes de toute obédience se sont chargés dernièrement de lui rendre son lustre et sa nécessité. Dans de récentes manifestations, on a vu des pancartes : « Au secours Voltaire ! » Dès qu’une tentative pour bâillonner la liberté d’expression menace, on réveille les mânes de ce recours éternel, vénéré comme le symbole même du triomphe de la vérité et de la justice. Son combat pour l’indépendance de penser et contre le fanatisme religieux ne s’est jamais démenti. En aucune façon il ne se guinde, jamais ne se bloque, à la tête de plus de cent cinquante volumes au crépuscule de sa vie, on le voit, sur une peinture d’Huber, enfilant sa culotte au lever, tout en dictant une saillie à son secrétaire Wagnière.

« Il faut cultiver notre jardin », stipulait Candide. Voltaire suit son propre précepte, au propre et au figuré. Aux Délices puis à Ferney, il se sent enfin chez lui, il plante, construit, aménage, fait venir des meubles. L’homme s’efface derrière le mythe. Qui était vraiment le bipède François-Marie Arouet ? Un courtisan froissé toujours en quête de nouveaux mécènes, un insolent goûtant la procédure et la chicane, un géronte soucieux de ses intérêts, un authentique humaniste, séducteur, causeur étincelant ? Il ne craint pas de devenir assisté social, ses complaisances pour le despotisme éclairé lui ont été amèrement reprochés. Invité à Versailles, il devient flatteur patenté et découvre les intrigues de la cour de Louis XV, puis il reste trois ans à Berlin auprès du roi de Prusse Frédéric II, durant lesquels le suzerain lui verse une pension de 20 000 livres. Estimable jusque dans ses égarements, le bretteur des Lumières ne cesse de soutenir que l’imagination n’invente rien, qu’elle ne fait qu’organiser ce que lui fournit la mémoire. Peut-être, mais au bout du compte, quel souffle de libre-arbitre et quel appel, toujours et toujours, à l’émancipation ! « En fait de goût, chacun doit être le maître chez soi. »

Après la guerre faite au christianisme, les querelles et les vengeances littéraires furent ce qui occupa la vieillesse de Voltaire. Par l’effet naturel des hommages et des flatteries dont il était sans cesse l’objet, son amour-propre, en tout temps fort susceptible, était devenu d’une irritabilité qui dégénérait facilement en une véritable fureur. Il devint le plus irascible des hommes. Assez docile aux avis de l’amitié, il était plus que récalcitrant aux conseils de la critique. « Rarement de sa faute on aime le témoin. » Quelque écrivain osait-il relever les défauts de ses ouvrages, ou seulement n’en pas admirer
assez les beautés, il en était profondément blessé, et son ressentiment n’avait plus ni mesure ni terme. L’invective grossière, la pasquinade cynique, l’altération des textes, la diffamation des personnes, la calomnie enfin, tout lui paraissait légitime contre ses adversaires. Le tombeau même ne les mit point à l’abri de ses outrages. Fréron en étant l’archétype, de même que Lefranc de Pompignan.

Âgé, ridé, perclus par les rhumatismes, tenaillé par la peur du lendemain, mais l’œil toujours vif et espiègle, les lèvres modelées par une féroce ironie, tel que l’avait sculpté Pigalle, il continue à en découdre avec tout ce qui bouge. « C’est n’être bon à rien de n’être bon qu’à soi. » Voltaire expire le 30 mai 1778, à onze heures et quart du soir, doté du vénérable millésime de quatre-vingt-quatre printemps. Rapatrié triomphalement à Paris d’où on l’avait emporté en secret, douze années auparavant, panthéonisé, il persiste à sautiller dans la mémoire collective, à donner des coups de bec, à témoigner ainsi à chaque instant de la fragilité humaine. « Ce monde est un vaste naufrage: sauve qui peut ! »




Denis DIDEROT

(1713-17848)

Animal de conversation
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Le panthéon révolutionnaire n’en a pas plus voulu que l’Académie fran çaise : Denis Diderot, enfant de Langres, sur l’aride plateau champenois, disparaît derrière l’intimidant monument dont il figure comme le principal architecte : l’Encyclopédie. Longtemps l’histoire de la littérature l’a trouvé trop philosophe et l’histoire de la philosophie trop littéraire. On ne savait où le ranger. En un mot, il dérangeait.

Aujourd’hui encore, son matérialisme radical choque certains, mais sa passion pour les forces de l’esprit, pour l’imaginaire et l’exception individuelle interdit d’en faire un simple militant. Son œuvre ne cesse d’inspirer scientifiques et artistes. Elle entre en constante résonance avec nos doutes et nos espoirs. Au système, Diderot a toujours préféré le dialogue ; à l’affirmation l’interrogation ; aux hiérarchies et aux frontières le désordre et l’hybridation. « On est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés. »
Penseur de la complexité, du fugitif et de l’individuel, il s’impose comme un fidèle compagnon de notre cynique et clinquant XXIe siècle. « Quand on ne veut pas être faible, il faut souvent être ingrat. »

Son père, artisan coutelier, est réputé pour sa fabrication d’instruments chirurgicaux, et peut-être cette hérédité confèrera-t-elle au futur écrivain son style aciculaire… Le jeune Denis provoqua la colère de ses parents en se mariant secrètement avec une blanchisseuse nommée Antoinette Champion. Cette crise familiale aura son importance : il ne reverra plus sa mère et se brouillera pendant plus de dix ans avec son père. De leur union, seule leur fille Marie-Angélique survivra. Diderot s’attacha particulièrement à son éducation et vendit sa bibliothèque à l’impératrice Catherine II afin de pouvoir la doter pour son mariage. L’homme est prévoyant et attentionné.

Dans les Lettres à Sophie Volland, son écriture épouse les formes syncopées de la conversation, rejoue toutes les voix sur le rythme libre des controverses ou des anecdotes. Le tracé fragmentaire de telle missive, voire de tel billet griffonné à la hâte, laisse apparaître bien souvent une composition savante faite d’associations et de reprises, de contrastes dynamiques. « Tous les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. » Les propos sont apparemment légers, le ton souvent frivole ; on cherche moins à composer qu’à causer, à approfondir qu’à effleurer, mais il est en même temps impossible d’assimiler le texte à un simple bavardage, fût-il éclairé : la mise en scène de Diderot ne relève pas d’une pédagogie de la vulgarisation des Lumières ; elle est le signe d’une immense audace intellectuelle. « Dieu : un père comme celui-là, il vaut mieux ne pas en avoir. » Il s’agit de proposer un texte philosophique dont l’argumentation est apparemment brouillée, confuse, et doit donc être démêlée par le lecteur.

Diable d’animal de conversation, coruscant, moelleux, Diderot parle « d’entrailles » quand il pénètre dans la chair de la pensée, la scène pour lui s’apparente à une parade de foire. Quel toupet dans les thèmes abordés : parler explicitement du désir, et des frustrations sexuelles imposées par la société et la morale ; s’interroger sur des sujets tabous comme l’homosexualit é ou le mélange des espèces. « La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. »

La métaphore de la toile d’araignée convient fort bien au Rêve de d’Alembert : le texte ne se déploie pas de manière linéaire, mais à la façon d’un réseau. À la complexité de la constitution du moi répond la complexité de l’analyse philosophique du surmoi. Aucune évidence immédiate ne permet au lecteur de se connaître lui-même. « Quand on écrit, faut-il tout écrire ? Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grâce, laissez quelque chose à suppl éer par mon imagination ! »


Si le mot de Diderot caracole, le corps de son auteur garde horreur du mouvement. Bien avant Lévi-Strauss, il dénonce avec véhémence cette duperie que sont les récits de voyages. Contrairement à Voltaire, Montesquieu et bien d’autres « citoyens du monde », Diderot n’est allé ni en Angleterre, le berceau des Lumières, ni en Italie, la patrie des Arts. La place de l’homme de bien, estime-t-il, est au sein de sa famille, entouré de ses amis. Il exècre « cette nouvelle espèce de sauvages nomades, ces hommes qui parcourent tant de contrées qu’ils finissent par n’appartenir à aucune, qui prennent des femmes où ils en trouvent et ne les prennent que pour un besoin animal ».

Il préfère « encyclopédiser » comme un forçat. Immobile et spirituel. On lui attribue environ quatre mille articles signés ou non, qui peuvent aller de quelques lignes à plusieurs pages. Il touche aussi bien les mathématiques, la physiologie, la géographie, l’agriculture, l’histoire naturelle, l’économie rustique, la cuisine, la mythologie, tout en restant constamment le maître d’œuvre de cette colossale aventure éditoriale comprenant au total dix-sept volumes de textes et onze de planches d’illustrations de format in-folio. En acceptant de traduire les deux volumes de la Cyclopedia d’un anglais du nom d’Ephraïm Chambers, Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert sont bien loin de se douter qu’ils viennent de mettre le doigt dans l’engrenage d’une machine fabuleuse qui occupera une grande partie de leur existence.

Le scribe Diderot se lancera dans de nombreuses polémiques de par ses descriptions qui relèvent davantage du bon sens et de l’observation déductive que d’une tradition religieuse moraliste et superstitieuse. Il s’attire, bien entendu, les foudres des jésuites, des jansénistes et de tous les religieux qui refusent justement des allégations aussi hérétiques que : l’homme est le centre de l’univers, pas Dieu ! On note le brio et la justesse du discours qui est à même de trancher entre le vérifiable et la croyance, ce qui crée une véritable commotion dans un siècle où l’on tente désespérément de débusquer une vérité scientifique. « Je puis tout pardonner aux hommes, excepté l’injustice, l’ingratitude et l’inhumanité. »

Parallèlement, son théâtre, souvent l’objet de malentendus, est jugé expérimental et d’une sensibilité souvent larmoyante. Tour à tour spectateur, auteur, acteur, personnage, Diderot s’applique à jouer, à la fois ou successivement, tous les rôles. Dans son Paradoxe sur le comédien, il professe la thèse de la mystification littéraire et du persiflage comique. On cite son célèbre adage : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les médiocres acteurs ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. »

Diderot pense avec son corps et, en tant qu’antidogmatique viscéral, il dit une chose et son contraire grâce à la forme souple du dialogue : « L’esprit dit de jolies choses et n’en fait que de petites. » Le Neveu de Rameau, avec sa
construction spiralée, comme en caducée, est sa plus belle réussite. Tout le plaisir érotique de la conversation. Avec la technique de l’aparté et des variations polyphoniques, l’art de la causerie chez Diderot se révèle à la fois noble et complexe. L’auteur oblige son lecteur à être très attentif, lui apprenant au passage l’art de tromper « l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage ». Sa prose reflète la discontinuité de la vie, de ses événements, de ses quiproquos, sans savoir si on a plus envie d’en pleurer ou d’en rire.

L’originalité du texte tient en grande partie au statut du narrateur. Bien loin, comme il le devrait, d’entretenir l’illusion romanesque, celui-ci ne cesse de révéler sa présence. « Il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. » Diderot n’est pas un écrivain comme les autres, il cherche, il hésite, il se contredit, il doute, il recommence. « La vraie gloire ne consiste ni à mourir, ni à vivre, mais à bien faire l’un et l’autre. » Avec Lucrèce et Montaigne, il fait partie de ces chevaliers de l’incertain, ces philosophes qui savent que toute philosophie n’est jamais qu’une fiction. De plus, il n’écrit pas qu’avec sa tête, mais avec son tempérament, son humeur, sa couenne douloureuse. Il rit par occasion, mais n’est pas rieur de son état. Ductile, folle, enthousiaste, sa parole se jette sur les idées, les poursuit, flirte avec elles, puis, parfois, les abandonne. Il recèle en lui, comme dans son œuvre, ce réservoir de tensions contradictoires qui font le personnage. « La larme qui s’échappe de l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. »

Il est bien rare que le cœur mente, mais on n’aime pas à l’écouter. Du point de vue de l’individu, Diderot affirme une morale permissive et libertaire. Tout est toléré sauf ce qui nuit à soi-même et à autrui. Il n’y a plus de référents divins ou religieux auxquels seraient accrochés les comportements de ses contemporains. Ainsi, les particularités sexuelles, de l’onanisme au libre-échangisme, en passant par l’inversion, la domination, sont autorisés du moment qu’elles viennent d’adultes consentants. « On dit que le désir naît de la volonté, c’est le contraire, c’est du désir que naît la volonté. Le désir est fils de l’organisation. »

Son récit le plus osé, Les Bijoux indiscrets, mérite d’être réhabilité. Il rejoint Crébillon, Restif, Louÿs, Apollinaire ou Bataille et surpasse en crudité nombre de pornographes de son temps sans jamais pour autant déroger aux codes de la bienséance. Le mot bande sous le manteau. Protégé par l’immunité de la parole anodine, Diderot joue en virtuose de cette langue double et piégée. « Il y a des hommes dont il est glorieux d’être haï. » Les bijoux peuvent ainsi figurer les attributs masculins ou organes féminins. Indiscrète mise à nu d’une des ficelles classiques de l’écriture pornographique. « Il paraît qu’il n’est rien de plus commun que de se croire deux nez au visage, et de se moquer de celui qui se croit deux trous au cul »… Salut l’artiste !


Il expire le 31 juillet 1782 dans un bel appartement de la rue Richelieu que Catherine II avait loué à son attention au mitan d’une paroisse dont le curé se montre compréhensif avec les artiste pêcheurs. Celui-ci rend visite au malade en ses fins dernières et lui propose « une petite rétraction » de certains de ses livres qui ferait « un fort bel effet dans le monde. » Diderot répond du tac au tac. « Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. » Jusqu’au bout du bout, le mot se fait mutin, insurgé, déserteur. Et le gisant ajoute dans une dernière haleine : « Vous savez, l’idée qu’il n’y a pas de Dieu ne fait trembler personne. »

Longtemps après sa disparition, son ironie critique continua à s’insinuer lentement, comme le sérum dans la veine du patient, par tous les pores du grand corps sacralisé de la société monarchique. Son ombre persifle sans désemparer sous cape : « On a beaucoup loué le regret que Néron témoigna de savoir écrire, à la première sentence capitale qu’il eut à signer. »

Il y a décidément dans ce gaillard enthousiaste, généreux, désordonné, diffus, aimant passionnément la vie, une charge de sympathie qui en fait un de nos plus proches riverains de malice en viager.




Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS

(1732-1799)

Galant dilettante
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Les actes comptèrent autant que les mots pour Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Sa vie débute comme un conte de fées. Très tôt il promet à ses sœurs de devenir célèbre. Fils d’un boutiquier horloger de la rue Saint-Denis, il a toujours logé un chronomètre au mitan de sa cage thoracique. L’homme pressé, avant la lettre, c’est lui. Son existence s’apparentera à une longue course contre la montre.

Toujours le pied sur l’accélérateur de l’idée qui fait mouche, cet enfant du Marais, brillant écervelé, passe vite pour un as de la galanterie frivole. On ne compte plus ses conquêtes. « Les femmes sont comme les girouettes, quand elles se fixent, elles se rouillent. »

Il voue une profonde admiration à l’ermite de Ferney et publie les œuvres complètes de Voltaire. Dans ses bras décharnés, sur son lit de mort, le père de Zadig lui souffla : « Je n’espère qu’en vous. Vous seul en aurez le courage. »
Mais les dettes vont grandissantes. Il lui faut toujours obtenir du bel argent déjà dilapidé avant même d’être amassé. « Quelle vie si étrangement mouvement ée où affaires ténébreuses, voyages incessants, femmes légères, vie mondaine semblent autant d’échappements libres pour échapper à la pesanteur des jours. »

Beaumarchais risque la faillite pour une idée généreuse, nouveau riche, hâbleur, touche-à-tout, libertin, son audace inquiète, son rire désarçonne. « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Il conduit mille affaires à la fois et réussit tout ce qu’il entreprend avant de se ruiner pour une toquade. Il manifeste un génie de la communication qui fait de lui le précurseur de la promotion médiatique. Sacré homme orchestre que ce self-made man !

Caron de Beaumarchais réunit toutes les dispositions naturelles : la bouffonnerie, le sérieux, la raison raisonnante, la gaieté, la force, la corde touchante, tous les genres de l’éloquence. Il confond ses adversaires et donne des leçons à ses juges. Sa naïveté enchante. On lui pardonne ses imprudences et ses pétulances. Son cœur romanesque s’enfle et s’emplit des idées les plus chimériques, son ambition s’élève aussi haut que les flots de la mer, rien n’entravera son irrésistible ascension : « L’ennui n’engraisse que les sots. »

Cet agité du bocal bâtit ses premières œuvres, Les Bottes de sept lieues ou Jean-Bête à la foire sur les schémas de la commedia dell’arte avec des barbons galants et des ingénues libertines. L’invention langagère porte moins sur l’intrigue que sur les jeux de scène, les à-peu-près grivois ou « cuirs » prétendument populaires. Certains observateurs avisés saluent pourtant déjà en lui un homme de lettres fait pour atteindre à la réputation de Molière. Portées au-delà de nos frontières par l’amitié que lui voue M. de Voltaire, la renommée de Beaumarchais et ses tribulations d’homme orchestre ne tardent pas à se répandre à travers l’Europe. Sa vie, ce sont les planches, il veut accomplir ce tour de force : écrire une pièce nouvelle avec les mêmes personnages que la précédente, en accentuant le réseau de liaisons moralement dangereuses et grammaticalement fautives. « Dans Le Barbier de Séville je n’avais ébranlé que l’État, mais dans Le Mariage de Figaro, plus séditieux encore, je le renverse de fond en comble. »

Contrôleur de bouche à la Cour, professeur de harpe des filles de Louis XV, brillant armateur, exportateur, importateur, négrier, imprimeur, papetier, on le rencontre vendeur, acheteur, maître de sa bourse comme de l’univers. On sait moins qu’il est l’inventeur du mécanisme de l’échappement à hampe, c’est-à-dire du système logé dans les horloges et dans les montres, et grâce auquel elles maintiennent leur oscillation. Présent sur tous les fronts, trop d’activisme frénétique peut nuire. Il gagne des fortunes et, dans le même temps, côtoie les abîmes de la banqueroute. « Au moindre échec, ô mes amis,
souvenez-vous qu’il n’est plus d’amis ! » Sans jamais cesser d’écrire, on le verra au fil des ans se livrer au trafic d’armes avec les insurgés américains, jouer les agents secrets aux quatre coins du royaume, financer l’approvisionnement en eau des Parisiens, mais ce n’est rien encore en regard des projets avortés : construction de dirigeables, colonisation de Madagascar et même percement de l’isthme de Panamá ! Le mot comme énergie, le mot synonyme d’intervention. « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus. »

Dans sa cinquantième année, chauve, sourd, contesté par une partie de son public qui l’acclamait dix années plus tôt, Beaumarchais continue de se battre, spéculer, échafauder mille projets et paraître toujours à son avantage. Il persiste à être l’un des hommes les plus détestés et les plus calomniés de son temps. Situation qu’il analyse avec une calme lucidité : « N’aimant pas le jeu du loto, j’ai fait des pièces de théâtre, mais on disait : “De quoi se mêle-t-il? ce n’est pas un auteur, car il fait d’immenses affaires et des entreprises sans nombre.” »

On l’accusera indistinctement d’avoir assassiné ses deux premières épouses, menti à la justice, corrompu un juge, accumulé les spéculations frauduleuses, comploté contre son pays. On le souçonnera d’imiter servilement le père de l’Encyclopédie :


Beaumarchais, trop obscur pour être intéressant, 
De son vieux Diderot est le singe puissant.


On lui en voudra par-dessus tout d’une ascension sociale tapageuse, menée sur un air d’enjouement et de désinvolture, comme s’il était tout simple en ce « siècle de fer » de se battre et de gagner. Ah, comme on l’aimerait mieux ce vivant délicieux s’il possédait un peu moins, et s’il fréquentait plus assidûment les gens de lettres, au lieu de parader avec les notables en place ! Ses confrères lui inspirent un ennui qu’il ne cherche même pas à dissimuler. Il fuit leur compagnie, et se détourne des salons où ils sont reçus. Jamais il n’aura la fibre partisane, son âme de dilettante s’y refuse. « Depuis quatre ans, à la vérité, je me suis vu malaisé, mal traité, mal dénigré, mal jugé, mal dénoncé, mal blâmé, mal trucidé ; j’ai perdu ma fortune et ma santé ; tous mes biens sont encore saisis, et je plaide pour les ravoir… N’est-il pas temps que le malheur finisse ? »

L’année 1770 marque un tournant décisif dans la vie en cascade de Beaumarchais. Successivement, il voit disparaître autour de lui sa fille en bas âge, son protecteur et ami Pâris-Duverney, sa seconde femme, Geneviève, suivis deux ans plus tard par son fils Augustin et sa sœur Mme de Miron… À ces deuils viennent s’ajouter des procès en série, la disgrâce, le déshonneur, la prison, la ruine. Il puisera dans ces années d’épreuve des trésors de ténacité,
de courage, de confiance ainsi qu’une extraordinaire leçon d’espoir. « Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes. »

Les mots chez lui ne laissent pas de porter postiches. D’ordinaire mieux inspiré, il évoque le métier d’auteur, métier d’oseur, derrière cette facétie facile se dissimule une réalité qu’aucun débutant ne saurait ignorer : à savoir qu’il faut plus d’audace pour se faire jouer sur une scène parisienne que pour s’exposer au feu de l’ennemi sur un champ de bataille, car si les blessures n’y sont pas mortelles, il en est toutefois dont on ne guérit jamais. Affronter les quolibets et les sifflets du parterre suppose une foi peu commune en son propre génie, une mégalomanie forcenée ou une bonne dose d’inconscience. Tel est pourtant le défi que Beaumarchais s’est juré de relever jusqu’à son dernier souffle, en tâchant de prouver que « l’amour des lettres n’est pas incompatible avec l’esprit des affaires ».

Le Barbier de Séville vient à point. La pièce apporte son lot de parades et d’imbroglios. Trop occupé à parvenir à ses fins pour théoriser ses ambitions et ses rancœurs – sinon sous la forme fugitive et ostentatoire du mot d’auteur –, brillant spécimen du génie français, Beaumarchais reste un marginal dans le combat philosophique dont il formule pourtant les idées-forces avec une vigueur incomparable. « Une bourse d’or me paraît toujours un argument sans réplique. » Il se bat âprement pour les droits de ses amis démiurges, crée en 1777 la Société des auteurs dramatiques à l’hôtel des Ambassadeurs de Hollande, 47 rue Vieille-du-Temple, où il vient en aide à ses confrères et comédiens.

« Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, volé par les bandits, elevé dans les mœurs, je m’en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé », écrit cet impertinent zigzagueur dans l’acte V du Mariage de Figaro. Mots serrés, toujours au cordeau, en un constant jaillissement caustique. Il assiste à la prise de la Bastille. La Révolution fait de lui un émigré. Échappant de peu à l’échafaud, il s’exile en Allemagne, incendiant au passage bonnes et mauvaises causes, se battant pour le droit le plus sacré du peuple, le droit au bonheur. Ce qu’on retient davantage de ses pièces, ce sont les tirades, les maximes, les trouvailles lexicales, en un mot ce qui paraît sur les planches, le plus antithéâtral et qui lui donne son allure prérévolutionnaire, ce qui défrise certains quand on sait que l’auteur s’adonnait à la dolce vita des nantis. Il s’était toujours voulu plus Figaro que Beaumarchais, nous parlons bien sûr du barbier spirituel, pas du pesant quotidien national auquel il prête bien involontairement aujourd’hui sa devise.

« Figaro a tué la noblesse », disait Danton. Ce trublion désinvolte fut surtout coupable aux yeux de ses contemporains d’écrire des chefs- d’œuvre sans
prendre la littérature au sérieux. Grave crime de lèse-majesté. Sur sa tombe au Père-Lachaise, il fit graver cette épigraphe : « Enfin je me repose. »

Romain Gary, grand aventurier lui aussi et joueur devant l’éternel, dira de lui : « C’était un homme tissé d’éclairs. Éclairs de génie, de canaillerie, de grandeur, de petitesse, de courage, de mythomanie, de maquereautage et de générosité, faquin sublime et parvenu altier, requin et anguille, toute une époque, toute une Europe, c’était un être en caoutchouc, mais inébranlable, mélange de Rastignac, de Manon Lescaut, de Casanova et de Cagliostro, qui fait du bonhomme une des grandes créations littéraires de la vie. »

Belles civilités entre deux insolents aristocrates du badinage.




Pierre-Jean de BÉRANGER

(1780-1857)

Pourfendeur de baudruche
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Deux poètes ont bénéficié de funérailles nationales dans la France du XIXe siècle : Pierre Jean de Béranger et Victor Hugo. Le premier a quasiment disparu des mémoires hexagonales. Le second les encombrerait presque. La tradition des chansonniers et la chanson tout court doivent pourtant une fière chandelle à Béranger, premier librettiste polémiste dont le nom caressa durablement les trompettes de la renommée.

Né le 19 août 1780 rue Montorgueil, à Paris, fils d’un faux noble sincèrement monarchiste et passablement arsouille, et d’une midinette évaporée qui préférait à tout les enivrements du monde du spectacle, pâlot et chétif, Béranger n’est envoyé que tardivement à l’école, où il ne se sentira guère à l’aise. Ses vrais instituteurs et éducateurs seront ses grands-parents à Péronne, dans la Somme. Pendant un orage, la foudre vint s’abattre à proximité du jeune garçon. Sa vie en fut suspendue durant plusieurs jours et il faillit perdre la
vue. Rétabli, il fréquente une école primaire gratuite où, selon la rhétorique rousseauiste, les recrues entonnent des chants républicains. La puissance de la rengaine populaire bouleverse déjà l’enfant.

Dans une mansarde qui lui sert de cabinet de lecture sous les toits du boulevard Saint-Martin, il dévore tous les classiques de Racine à Voltaire, s’initie bientôt à la versification, glorifie de son mieux l’amour, les femmes, les spiritueux, s’essaie à un chouïa de satire… Son regret le plus vif est de ne pas savoir écrire le latin. Il s’en frappe chaque soir la poitrine, le déplore ! Les métiers de la débrouillardise deviennent par force sa spécialité : garçon d’auberge, grouillot de robin, commis de banque, aide-usurier, apprenti prote, etc. Il se livre à la poésie à temps perdu, s’essayant successivement à l’épopée, l’idylle, le dithyrambe, la comédie, et ne s’attache qu’assez tard au genre qui devait l’immortaliser. Dans les appartements du docteur Mellet à Montmartre, une académie de chanson se fonde où Pierre-Jean, suivant la veine du XVIIIe siècle, développe ses dons et rôde son inspiration. Son ami Wilhem adapte ses airs sur des romances dolentes.

Il ne déplore guère la mort de son père, homme inconstant et sans tendresse, écrivant ainsi à un ami : « Si vous me voyez tout en noir, c’est que je suis trop gai, sans trop savoir pourquoi ! » On l’appelle de toutes parts pour présider des banquets et égayer les desserts par ses goualantes entraînantes. Il sait capter une inspiration gaillarde, libre des fadeurs de la mode, ainsi la chanson « Les Gueux », inspirée d’un refrain bohème du XVIIe siècle.

Fin 1805, Béranger est déjà connu pour « Le Sénateur », « Le Petit Homme gris », et surtout « Le Roi d’Yvetot ». Anti-clérical à souhait, son premier recueil, Chansons morales et autres, est publié et lui vaut immédiatement le cachot. Loin d’en rabattre, cette détention le stimule et le popularise auprès des plus humbles dont il se sent proche. Le succès lui donne de l’assurance et il prend position dans le combat démocratique, exploitant les thèmes du respect de la liberté, de la haine de l’Ancien régime, du souvenir des gloires passées et de l’espoir d’une revanche. Il tâte brièvement au genre polisson, licencieux, voire pornographique, histoire de se faire la main. Rude concurrence et pauvre rente : tel est le sort, dans les années 1800, du tenant de la grivoiserie.

Jacobin convaincu, il compose des vers à la gloire de l ’esprit révolutionnaire. Alors que la presse n’est point libre, il renouvelle l’esprit de la chanson de rue dont il fait une arme politique, un instrument de propagande : il attaque la Restauration et célèbre les effigies de la République et de l’Empire. C’est le temps de « La Cocarde blanche » et du « Marquis de Carabas  ». Béranger apporte le lyrisme dont ont besoin ceux qui ont déserté la cause royale. Le cercle de ses amitiés s’élargit et on le voit dans de nombreux salons. Il accepte de collaborer à La Minerve avec Étienne de Jouy et
Benjamin Constant. Lucien Bonaparte, frère du Premier Consul, devient son protecteur.
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