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J’ai fait sa connaissance chez les Belin. Le genre de type qui n’arrête pas de vous servir la soupe. Il me trouvait magnifique, cool, volontaire, very punchy comme il disait. Et en disant cela, il se trémoussait, soufflait sur la mèche qui barrait son front. Avant de passer à table, il m’a glissé qu’il fallait tendre vers l’idéal pour s’ancrer dans le réel. Moi, c’était tout le contraire. Il a pouffé en se curant le nez. Il me trouvait irrésistible. Pour lui, j’étais un killer. Il m’a demandé si j’avais commencé un deuxième livre…
— Glam, comme the last one ?…
Mon éditeur a répondu qu’on y réfléchissait. L’autre a dit que nos émotions étaient dans nos mots comme des oiseaux empaillés…
— Chacun a les bonheurs qu’il mérite, n’est-ce pas !…
Complice, il a ajouté que le meilleur des mondes ne donnait pas forcément un monde meilleur. Je me suis penché vers mon éditeur pour lui demander comment s’appelait cet abruti.
— Pierre-François Coblence.
— Et qu’est-ce qu’il fait ?
— Un peu dans la presse, un peu dans la pub.
 
C’est tendance, de plus en plus de gens portent des prénoms à rallonge… Pour un oui, pour un non, ils trouvent tout magnifique… Ils mixent l’anglais, le français… S’essayent au globish… Distribuent les bons points, les mauvais… Pierre-François Clobence, lui, me prenait à témoin… Au milieu d’une quinzaine de convives, il prônait une nouvelle philosophie de la vie, une éthique de la consommation, un humanisme planétaire…
— Edgar Morin l’a annoncé, brothers ! On risque d’être submergés par le clonage, le quotidien mercantilisé, la surmédiatisation, le culte de la performance, le dopage, la hantise de la vieillesse, les faux prophètes, la chirurgie esthétique !…
Là, il y a eu un blanc… Au moment où il a prononcé le mot « esthétique », j’ai vu la maîtresse de maison piquer un fard… Marie-Antoinette Belin se sentait visée… Il faut reconnaître que, côté chirurgie, elle avait dû y aller… Un clone de Faye Dunaway… Lisse comme une laque, yeux méthylène, look batracien, lèvres baba, cou d’iguane… Elle faisait la pluie dans la mode, parfois le beau temps… Il se murmurait qu’elle allait se lancer dans l’édition… Hugo Belin, son mari, ancien trotskiste, nouveau banquier, camarade de Marin Karmitz, lui fournissait les fonds… Petit, poivre et sel, bedonnant, regard glacial, marécageux, il avait le visage soufflé de ceux qui s’entretiennent au rouge, la couleur du peuple… C’est lui qui a noyé le poisson :
— Marie-Antoinette ne se refait pas, elle se fait !
Un ricanement, hé hé, puis un ordre au loufiat pour resservir Pierre-François en pétrus… Non, pas celui de Marie-Antoinette, mais ce pomerol si intense, si bouqueté, qui coûtait un œil…
— Vous ne me démentirez pas, Marie-Antoinette chérie ?…
Il avait la main du joueur de Megadrive… Inquiète, agitée… Je me demandais si au pieu, avec sa grenouille, il lui balançait des « Marie-Antoinette chérie, vous me feriez pas une gâterie ?… ». Mais bon, je m’en battais l’œil, vu que j’étais mal placé pour la critique à cause de mon métier, de mes relations, de tout ce vécu qui me collait au passé, ou le contraire, j’aurai l’occasion d’en reparler. Ici, l’important, la flèche, la mascotte, c’était Pierre-François… Si drôle, si insolent, si bouffon, si festif, qui se foutait si bien du monde… Quand il a mis un glaçon dans son pétrus, les invités ont trouvé ça génial…
— Il a la niaque, hein ?…
Un champion de l’événementiel, responsable des « Défilés romantiques du Calvados » sous l’égide du camembert Legrand, m’a tapoté l’avant-bras… Il était ému… Le philosophe Joseph Boudiou, ancien condisciple d’Hugo Belin à la Gauche prolétarienne, qui commentait par A+B son livre, Les Pourritures terrestres, l’approuvait également…
— Il a raison, les élites sont sèches, tendues, anxieuses, sinistres, spéculatrices, échangistes…
Ses voisins, un couple branché, se sont rebellés…
— Quoi, comment, tu te goures Boudiou, la touze est un phénomène de société, l’alternative à la vulgarité, la nostalgie de l’irréversible !…
Ces gens, pour tout dire, me les brisaient menu, et même par le menu, népalais, vu que c’était épicé à vous arracher les burnes… Un type de la télé aux cheveux méthylène, un peu chauve, nommé Dupond, coupait la parole à tout le monde… Il faisait du coude à Adélaïde de Rucker, la fille du couple branché, qui roulait des pelles à Thierry Dugasse, son boy-friend, un gnome hilare, peroxydé, laudateur de la banlieue, de la mode SDF, ersatz de Galliano, le bulot à moustaches viré de chez Dior, dépossédé de sa Légion d’honneur… Bref, Thierry Dugasse et Adélaïde de Rucker savaient tout, parlaient de tout… L’origine du monde, la fin des temps, le Jugement dernier… L’essence du journalisme, du prêt-à-porter… Ils grenouillaient de concert, fréquentaient les chefs, les puissants, les grands de la presse… Anna Wintour, la directrice du Vogue US, Anne Sinclair, Valérie Toranian, FOG, Pierre Bergé, Xavier Niel, Thierry Ardisson, Lulu de la Galtouse… Et puis les créateurs, les stylistes, les météores comme Maxime Simoëns, Mary Katrantzou, Adam Kimmel, Raf Simons, Bouchra Jarrar… Mais attention, minute papillon ! ils annonçaient la couleur, ils vomissaient les riches, les bourges, cette génération hyper verrouillée, qui tournait réac…
— Nous, on est pour le respect, le métissage, l’amour libre…
Pierre-François Coblence hochait la tête…
— Bravo, l’injustice est le premier principe de la vie, le bonheur repose sur la sécurité, ce fantasme égalitaire qui passe par le totalitarisme écologique !…
Lard ou cochon ? Pierre-François a ajouté que finance sans confiance n’était que ruine de l’âme… Là, le couple a approuvé… Surtout Adélaïde de Rucker, un œil sur son iPad, fière d’exhiber ses coutures, son stretch moulant, ses Louboutin de drag queen…
— Putain, c’est hyper fort ce que tu as dit, P.-F.!…
— Je suis seulement méga lucide, a répondu P.-F. Lucide grave.
Ce qui ne l’empêchait pas de s’empiffrer, de boire, de jouer au yoyo avec sa pomme d’Adam, de se fourrer les doigts dans le nez… Minaudeur, il cherchait mon appui, mon soutien…
— Vous avez vu un peu ces boloss, on descend leur pinard, on les insulte et ils bichent un max, j’y crois pas, ça déchire !…
Dégingandé, sans épaules, veste noire, raduc assorti, on sentait le type intimement tourmenté, capricieux, obtus… Il parlait pas, il fanfaronnait. Il fixait pas, il effleurait. Les mecs de cet acabit, dans le prêt-à-porter, la haute couture, la mode, les défilés, la photo, la pub ciné, j’en avais fréquenté des bottes… Vous leur tendez la main, vous vous demandez s’ils vont vous la rendre… Pour la peine j’ai pas été aimable… Guillaume Dupond, l’animateur télé, m’a fixé d’un air de dire : « Dur, le mec. En cartouche ou exemplaire unique ?… » Je m’en balançais. Marie-Antoinette et ses copines me dévoraient des yeux. N’étais-je pas Lucky, l’auteur de Merci qui ?
 
Lucky a été mannequin, cover-boy, top-model, appelez ça comme vous voulez… C’est moi Lucky… La cinquantaine… Un look ravageur… J’ai posé, défilé, gratté dans toutes les capitales du monde. On m’a shooté sous tous les plans. De ce parcours, j’ai tiré un livre… Cent mille exemplaires ! Patrick-Gustave Deronsissou, mon éditeur, échalas blême et sournois, boit du petit-lait. Quand un auteur gagne un euro, un éditeur en gagne cinq. Quand les salaires des grands patrons augmentent de 34 %, ceux des employés augmentent de 13 %. Chiffre officiel de 2011. La compagnie pétrolière Total peut continuer de jouir, c’est le contribuable qui pompe. Dix milliards de bénéfice en 2011 ! Baisse ou non, bientôt 2 euros le litre de super ! Alors, merci qui ?… Après le dessert, on a émigré au salon… Charly Claoui, un producteur fier et velu, également réalisateur, qui s’intéressait aux droits de mon livre, a lancé la conversation sur l’émotion, les nouveaux rebelles, la polyphonie consumériste… Les noms d’oiseaux ont volé bas… Chez les nantis, c’est la grande mode… Le chic absolu… Se traîner dans la boue, s’invectiver, employer l’argot, l’ordure, s’en pourlécher le marrant… Un peu comme à la télé… L’essence de l’idiot visuel… Pour ma part, je me suis tenu à l’écart… J’avais la chemise déboutonnée, des Lotto aux pieds, Axe sous les ailerons… L’excellence chocolatée, 95 % abdos de rêve, nichait sous ma Tom Ford… Bref, le top. Je somnolais peinard, maté, sollicité, questionné par les meufs de la soirée, quand Pierre-François Coblence est venu s’asseoir à côté de moi, aussi ondulant qu’un lombric sur un gril…
— Vous les avez toutes, hein ? Les tops ? Les stars ? Comment faites-vous ?…
Allusif, j’ai effleuré ma braguette. Je l’ai senti tout remué, tout chamboulé. Il a soufflé sur sa mèche…
— Bloody hell, Lucky ! That’s great ! Et you are always à donf in the show ?…
À part son langage fast-food, sa bouche en trou de pine, sa manie de se curer le nez, il y avait dans sa nature un côté féminin qui me rebutait. Que cherchait-il ? Il émanait de lui une fragrance d’acétone, teintée de ventre, qui me laissait présager, sans affèterie, que ses possibilités de digestion étaient singulièrement limitées. A priori, je constituais pour lui un modèle. Il reluquait ma chemise, mon pantalon, sans doute avec l’envie secrète de savoir ce qui se nichait dessous… Je commençais à me demander s’il allait pas me peloter, là, devant tout le monde, me proposer la botte… J’ai alors orienté mon attention de l’autre côté… Sous un tableau de femme dodue sortant de son bain, signé Degas, qui captivait Marie-Antoinette et ses copines, cougars botoxées, certaines d’échapper à ce format, il y avait des éclats de voix… Pierre-François Coblence m’a donné une chiquenaude…
— Ils vont se shorter ! Avec ces globs, c’est mortel, ça dégénère toujours Orange mécanique !…
Boudiou s’empaillait avec un sosie de Séguéla, bronzé, calamistré, en Christophe Lemaire rose saumon 84 % laine 16 % mohair, partagas au bec, apocalyptique, tranquille, plein de morgue, de suffisance, qui pronostiquait un brassage par le bas, une aliénation de plus en plus profonde…
— Et cette aliénation donnera naissance à un insoutenable sentiment de vide social et spirituel !…
Pierre-François Coblence se fendait la pêche… Il s’est penché vers moi…
— Des ringards grave, brother. On les niquera tous !…
Puis, la main sur ma cuisse :
— You and me, je sens qu’on va plus se quitter !
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Le lendemain, mon éditeur m’a téléphoné pour me féliciter. Le producteur et réalisateur Charly Claoui était à deux doigts d’acheter les droits audiovisuels de Merci qui ? Au même moment Amicie est arrivée, tendue, agacée, en short et New Balance… Son défilé Dolce&Gabbana s’était déroulé à Milan dans une ambiance électrique… Oh là là !… Elle jette son sac, ôte ses chaussures, s’affale sur le canapé du salon… Maintenant qu’elle se trouve de l’autre côté de la barrière, c’est plus la même limonade… Elle a du mal à garder ses distances… À tout juste trente ans, elle repère les mannequins, consulte les books, s’occupe des promos, des rencards, des relations avec les clients. On appelle ça une bookeuse. Avant, elle était mannequin. On s’est connus lors d’un défilé Mic Mac. On se changeait, elle était debout, je laçais mes souliers, je m’étais retrouvé le nez dans son fourbi… Depuis, les choses ont évolué. Elle est active, je suis passif. Mais le vrai actif, c’est moi. Je lui répète que nous sommes dans la culture de l’éphémère, que tout est jetable, que l’instantané se prend pour l’habileté, l’inutile pour la vérité… Il n’y a qu’à regarder les filles, les tops d’aujourd’hui… Elles font peur… Des tas d’os qui défilent sans sourire, qui jettent un pied devant l’autre comme si elles allaient nous broyer les noisettes… Grandes, maigres, dures, âpres au gain, avec salières, fesses d’orvet, pieds de nageur, régimes spartiates… Diète à la clé, doigts au fond de la gorge, jeûne, jogging, hydro du côlon, pilates à outrance… L’impitoyable dictature de l’éternelle beauté… Je ne cesse de le répéter à Amicie, si on est confronté à des QI de tong, c’est qu’on réfléchit avec ses pieds… L’affaiblissement de toute forme de spiritualité l’emporte sur le reste.
 
Sans en avoir l’air, je gamberge… Je juge pas, je constate… On se saborde de plus en plus. C’est Toulon tous les jours. Chez les cover-girls, la rage de se cultiver se traduit par la lecture de l’horoscope et des menus diététiques dans les journaux de mode. Quand Amicie dit que je suis pessimiste, je réponds que je suis lucide. Elle me fait observer que mon train de vie, c’est grâce à la mode. J’ai été Dop, Mennen, Hom, Monsieur de Fursac… « Tu ne peux pas passer ton temps à cracher dans la soupe, Lucky !… » Rectification : je crache pas, je vomis ! Entre nous, c’est un point de discorde. Je lui dis souvent que l’habit fait le moineau… Elle fait mine de pas comprendre… Amicie a un look de haridelle… Elle si ronde autrefois, elle a été désintégrée en pleine trentaine… La hantise du poids, de la cellulite ?… Le syndrome du boudin, que sais-je encore ?… La réalité est là… Je rêvais de Rubens, j’ai le Greco… Amicie est l’esclave des régimes… Ce que je redoute le plus, c’est son esprit de sérieux. Elle assène de grandes vérités en me toisant. Si je rue dans les brancards, elle me traite de macho. Elle a tort. Ce n’est pas moi qui me suis fait arracher les molaires pour avoir l’air plus émacié… Là, elle se fâche…
— Tu es super opaque, Lucky !…
Elle a quand même eu son heure de gloire, non ?… Tu parles ! Sa gloire, c’est moi… J’ai été son Pygmalion… Mais passons… En plus de ses cures minceur, Amicie, que j’appelle parfois Amincie, est esclave de Fashion TV, de Stylia, de Casting TV sur le web, de Paris Première avec Alexandra Golovanoff, de la presse féminine… Faut voir les titres… « Le corps parfait », « Perdre dix kilos en un mois », « Je le veux, je l’aurai », « La fellation est-elle bonne pour l’haleine ? », « Comment mincir en faisant l’amour », « Les sex-toys et les endorphines », « La vulve sort du bois »… À quoi s’ajoutent les conseils d’anciennes actrices X, bombardées dames Soleil, reines de la lune, sur les chemins à suivre dans la sexualité et la manière de se comporter pendant le coït… On imagine la tête des intégristes de tout poil, sous le voile et le tchador, leurs discours, la réaction des mille imams de France dont à peine le tiers parle le français… Encore qu’ils pourraient fermer leur clapet, vu ce qui se passe au Yémen… Fillettes de six ans mariées à des quinquagénaires, dont certaines décèdent d’hémorragie après leur nuit de noces… À ce propos, Azzedine Alaïa a exposé de saisissants portraits à Paris pour World Press Photo 2012… Mais revenons à ma moutonne… Amicie… Je l’ai vue évoluer… Sa dégradation progressive… Son décollage lipidique… Elle était calorique, elle est colérique… Depuis, il m’est venu une sorte de dégoût transcendantal, une lassitude de toutes ces gesticulations médiatiques… De grands mots, je sais, sans grands remèdes.
— Avant, des remèdes, t’en avais, me dit Amicie avec une pointe d’ironie vinaigrée. Comme tous les quinquas, tu tournes réac.
On ne peut plus rien dire sans être traité de réac… On n’est pas d’accord, on est réac, on pense pas pareil, on est réac… Résultat, ça plonge dans une sorte de dépression au quotidien, un état comateux où, sans rigoler, on est à deux doigts de se barrer en peau de nœud. Certains se réveillent à trois heures du mat’, la bouche pâteuse, les yeux comme des warnings… Au fond, c’est pour conjurer tout ça, le stress, la dépression, l’ennui, que les gens écrivent… Moi, avant, quand j’étais jeune, fringant, prêt à bondir sur les podiums sous l’objectif de Jean-Daniel Pollet, de Francis Giacobetti, je pétais le feu… Je suivais un régime de sportif… Fruits, sucres lents, lait, huîtres… J’avais une bite en acier. Dans ce milieu, ça compte, la bite en acier… Plus que le moral… On disait que j’avais la patate… Maintenant, les patates, je les ai au fond du filet… Autrefois, mes potes pédés, mannequins, me laissaient le champ libre… On m’appelait le prédateur… Le gibier était abondant… Je sais, faut pas dire ça, c’est mal… Risque d’être poursuivi par SOS Braquemart, la Halde, les fans de Têtu, les chattes de garde, la pine de Caïn dans l’œil de bronze d’Abel… Je comprenais rien au raffinement… Au bout du hibou, je préférais le trou de la chouette… De nos jours, tout cela a disparu… Messieurs les machos, mettez-vous bien ça dans l’Éminence, votre gros cornichon, vinaigré ou non, vous pouvez vous le carrer dans le bocal !… Allez, je plaisante, faut pas me prendre au pied de la lettre, j’ai beau avoir 23 centimètres en réserve, alors que 99 % de la population oscille entre 13 et 15 centimètres, mon pénis en érection pèse plus de 150 grammes, soit beaucoup plus qu’une Francfort avant de se faire ébouillanter, mais c’est un fait, le temps des baroudeurs du slip est révolu… Des voix s’élèvent… Non aux tontons tringleurs !… Il est grand temps, comme disent les féministes, les métrosexuels, les bobos et les bien-pensants, de ne plus avoir d’appétit. C’est réac, l’appétit ! Accordons plus de place au respect, au bonheur… Deo gratias !… L’égoïsme forcené du pessimiste de base qui se nourrit d’Épictète, de Schopenhauer et de Cioran est indigeste… Je cite ces noms machinalement que je connais pas… Mais je m’y mettrai un jour… Pas question de mourir idiot… Conclusion : être optimiste ou pessimiste ? Se goberger et l’avoir dans l’os ou ne rien espérer et avoir une bonne surprise ?… « To bite or not to bite, that is the question », plaisantait mon pote Chalmeau, mannequin vedette chez Pento et Petrol Hahn, après avoir fait le Cours Simon et répété Hamlet… Pas délicat, pas original, je vous l’accorde, mais dans la mode, c’est tout l’un ou tout l’autre… Voilà pourquoi je m’évertue à éviter ces abrutis qui prennent la tête.
— Un jour, tu le regretteras, a dit Amicie en ôtant son short et ses baskets.
En la voyant faire, j’ai pensé qu’on allait se faire un petit câlin… J’avais le bambou… Je me trompais… Amicie a pris une douche et je suis allé me refroidir paulo dans le lavabo. Quand je suis sorti de la salle de bains, j’ai pensé que les femmes qui luttaient contre l’excès de poids avaient un petit pois dans le Power Book… Pas très fin là non plus, c’est entendu, mais ce putain de jour pour m’entendre dire que je regrettais, Amicie pouvait toujours l’attendre, il arriverait jamais !… Mettez-vous à ma place… Une femme qui s’enferme dans son corps, qui pense plus qu’à sa ligne, à son tour de taille, qui collectionne les huiles bizarres, les cachets multicolores, les pilules amaigrissantes, les aigreurs, la maigreur, ça vous flanque le bourdon. Il ne se passe pas deux jours sans qu’elle aille au hammam, trois sans qu’elle monte à cheval… Résultat, un torse clé à molette… Pour la sauter, faut que je me conditionne… Sensation d’enfourcher un tricycle… Elle s’est fabriqué un tofu neuronal entre deux hémisphères crâniens qui pourraient être le plaisir et les emmerdes. Le plaisir tourne peau de chagrin, les emmerdes cascadent… C’est bien simple, Amicie réagit plus, elle cérébralise… Elle rit plus, elle raisonne… L’instinct berné par la raison, c’est la fin des haricots… Elle dit qu’elle est en phase avec elle-même… Sa tyrannie ? Le bio, l’homéopathie, l’écologie, la cosmétologie, les herbivores, les couturiers à queue de cheval… Sa seule rondeur ? La maigreur… Attendu que j’ai passé l’âge de me savonner l’artiste, je me perds en divagations. Aussi ai-je décidé de dire non à l’immédiateté, à l’image de surface, à la fripe, aux produits esthétiques, aux tronches de papier mâché… Je suis pour un élitisme de la chute… Avouez que pour un senior qui fait encore le con dans le but de glaner quelques thunes, c’est pas courant… Alors les filles formatées, les disciples du paraître, les tops en arêtes de poisson, les ballerines du non-être, les rognures de chirurgie esthétique, les clones de Nip/Tuck, terminé, je les zappe, les efface, les remise au grenier, au garage, à la cave ! Laissez-vous aller, mesdames ! On veut du gros, du gras, du suave ! Il faut souffrir pour pas être belle !…
— Ce que tu dis est lamentable, mon pauvre Lucky !
Quand Amicie me casse systématique, je réponds pas… Je supporte en ascète… Passé quarante ans, on se refait pas, on devient ce que l’on est… Alors Amicie prend la mouche… Elle dit que je m’écoute parler, que je lui donne l’impression de faire le fier, d’avoir honte d’elle… Dans ces cas-là, dès qu’elle embraye le soupçon, je me tire… Pas trente-six solutions… Ou je m’en branle, ou je dis comme Bonaparte que je me tais, ou j’ordonne… Amicie éclate de rire…
— Bonaparte ? Version Playmobil, oui !…
Elle aimerait bien que je disjoncte, mais j’élude… Je me gondole même avec elle… Seulement là, en la voyant se maquiller, j’ai ressenti comme un roulis… Une nausée subite… En suivant du regard les oscillations de ses fesses, je lui ai conseillé de se couvrir… Elle a haussé les épaules. Les pudeurs, elle les ignorait. Elle a enfilé un string, foncé vers la cuisine et m’a proposé un jus de carotte.
— Non merci.
J’ai pris mon Robert dans la bibliothèque, je me suis assis sur un pouf et j’ai feuilleté le dico. Vu qu’on a une cuisine américaine ouverte sur le salon et la salle de bains, l’ambiance moléculaire règne partout… La symbiose de l’algue, du champignon… Amicie est repartie à l’attaque…
— Depuis que tu écris, tu ne te prendrais pas la tête des fois ?…
Elle a descendu son jus de carotte et s’est installée en face de moi… Elle a commencé à s’enduire d’huile d’olive, à se masser… Ses massages à l’huile d’olive, je peux plus les blairer. Rien que l’odeur, ça me soulève le cœur. Elle luit comme une vinaigrette… Après l’huile d’olive, l’épilation. Je connais le rituel… Elle écarte son string et se taille le ticket de métro… Sans lever le nez du Robert, j’ai déclaré que les mottes, je les aimais velues… Elle a éclaté de rire…
— Ça vient de sortir ?…
Le plaisir, pour elle, était digital… Or la mort subite du poil, ainsi que l’expliquait Monica, sa copine, une vieille top aux jambes en forme d’Arc de Triomphe, sauf que son poilu n’était pas inconnu, était très tendance… Et elle, Amicie, l’était, tendance… Le job avant tout !
— Le zob, oui.
— Ah, commence pas à être vulgaire, hein !
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La sonnerie du téléphone a retenti… Amicie était déjà devant son Mac Pro, iPad à portée de main, à la recherche du site Dior, à cause de Charlize Theron… Je suis songeur… Tellement qu’au lieu de répondre je reste sur mon pouf… La sonnerie retentit derechef… « Derechef », ça me branche comme mot. J’ai trouvé ça dans le Robert. Ça fait chef. À dire vrai, c’est surtout une seconde fois. Comme moi avec les filles. Une fois pour jouer, une fois pour jouir. Vous voyez le niveau. J’assume. Faut toujours assumer… En compagnie des pessimistes hilares, des désabusés allègres, des sceptiques tordants, j’assume… J’assume la dégénérescence, la vulgarité, le mauvais goût, l’ignorance, l’infidélité, le cynisme, la duplicité, la trahison, l’indiscrétion, le mensonge, l’imposture, la lâcheté, la luxure, le mauvais esprit, la tricherie, la corruption, le dégoût, l’indécence, la perversité, la cupidité, la brutalité, la tyrannie, la décadence… Et s’ils sont pas contents, qu’ils aillent tous se faire enculer !… Quand j’annonce la couleur, Amicie me dit que je suis rasoir… Le bonheur est pour elle une conquête… Une quête !… Cette quête stupide de l’innocence et de l’émotion, cette manière obscène de débiter des âneries assorties de l’inévitable « rien que du bonheur », m’obligent à dire que le bonheur est l’illusion d’une passion triste. J’ai été payé pour le savoir. Ma mère me le serinait. Tout n’est qu’illusion.
— Allô ?
C’est le fâcheux… Pierre-François Coblence… Il veut me parler d’un projet… Je lui propose de passer à la maison, il saute sur l’occase… Un quart d’heure plus tard il est là, rien dans les poches, rien dans les mains, flambard, ricaneur, dandy, mèche rebelle… Il fait l’inventaire des lieux… Puis il tombe sur Amicie… En tunique indienne… Le truc qui ne laisse rien ignorer de l’anatomie… Pierre-François Coblence se tourne vers moi, les pieds en dedans… Il se met à bégayer… Amicie, quand on la voit pour la première fois, brune, farouche, yeux porcelaine, port de tête hautain, transparence étudiée, avec son air de Sigourney Weaver qui va faire la peau à Alien, ça vous file une fluxion de l’artiste… Pas pour rien qu’à sa grande époque elle avait tourné deux films érotiques… Je dis bien érotiques… Entre nous, elle avait rien à envier à Miranda Kerr, une brune aux yeux piscine qui joue les anges chez Victoria’s Secret… Pour l’instant elle jauge le nouveau venu… Égale à elle-même…
— Pierre-François, c’est bien ça ? Vous mangerez bien quelque chose ?…
Ton condescendant… Je la connais, mon Amicie… Inutile d’être devin pour comprendre que le Pierre-François Coblence, elle le considère comme un charlot… Pull Zadig et Voltaire, l’écrivain préféré de Frédéric Lefebvre, très près du corps, avec une phrase en lettres argentées : « Vivre heureux », il sourit béatement… Il hésite, ânonne légèrement…
— Je… je m’assieds…
Bref, il s’est assis et on casse la graine à la bonne franquette… Une salade de soja à l’huile de courge, une galette de sarrasin, du boulgour, un grand verre de jus de betterave…
— It’s… it’s very good, a dit Pierre-François Coblence un peu coincé, pas habitué à se farcir ces légumes qui fermentent, artichauts, topinambours, lentilles Ecocert, fèves AB, flagdas Naturalia, tout un opéra propice à vous incorporer dans les percussions de Strasbourg.
Il a encore plus baissé pavillon quand, en guise de café, il a avalé une boisson aux céréales couleur caca, en provenance du marché bio Raspail, où toute une kyrielle de zombis au teint d’endive payent leur salade trois fois plus cher qu’ailleurs. Amicie en raffole… Cerise biologique sur le gâteau à la farine d’épeautre, elle fait ses courses en compagnie de Gérard Depardieu, qui a une poissonnerie rue du Cherche-Midi et qui en aura peut-être une autre en Belgique, et de Juliette Binoche qui s’habille comme Belphégor…
— On se croise entre stars. Juliette a joué dans Le Chocolat et moi dans La Turbine à chocolat. C’est un peu pareil, non ?…
Quand elle dit ça, j’ignore si elle plaisante ou non… Pour calmer le jeu, je réponds que oui… Assis en face de moi, Pierre-François Coblence, qui se vante d’avoir le même prénom que Lacenaire, approuve lui aussi… Il dit que sans l’espérance, on trouve pas l’inespéré… Une citation d’Héraclite… Et puis il explique la raison de sa venue… En tant que journaliste et chef de pub, il a conçu une sorte de Star Ac du défilé de mode…
— Et after that, maybe un film avec Charly Claoui !…
Selon lui, je parais le plus indiqué pour participer au scénar… Tout cela relayé par le twite, la tchate, du gazouillis en forme de message, du dialogue immédiat…
— Un trip fun, Lucky ! Ça risque de breaker the house ! On songe à la Rousseau comme animatrice voltairienne. C’est dar, non ?…
On s’est vite retrouvé à tu et à toi, sur la vague du succès… Quand Amicie s’est levée pour aller se reposer, Pierre-François a eu une moue de dépit. Il sentait qu’il avait pas la cote…
— Euh, j’ai dit something qu’il fallait pas ?…
Il me toise en claironnant qu’il souhaiterait faire de moi un strong writer, un vrai écrivain, très lu, people, plus balaise que Musso et Levy réunis… Son œil m’étudie, me sonde jusqu’au tréfonds de l’Arthur… Suppose le caleçon lourdement décoré… Puis remonte au niveau des bras…
— Bloody hell ! T’as de sacrés biscotos pour un quinqua. Can I touch ?
Il veut tâter, s’attaquer au vif du biceps… Je l’encourage… Vas-y mon coco, tu peux y aller, c’est de l’Acova 100 %, du radiateur musculaire, beaucoup de nénettes avec qui j’ai bossé se repassent encore le film, au rayon nostalgie et collector… Il me dévore du regard…
— Bloody hell, brother, quel yéti !…
Il me palpe en battant des cils… Il repart, revient… Une vraie fronde… Puis se rassied… De le voir s’assouplir, s’étendre en odalisque, en Ganymède de sauna, je me demande s’il en croque pas un peu… Non, non, il me rassure aussi sec, la main molle, l’œil chafouin…
— I am not like that, Lucky !…
Ce qui le captive, c’est l’univers de la mode, ce cloaque superlatif, ce Sodome et Gomorrhe de muscles cyclopéens, de culs gargantuesques, de déhanchés bibliques… Il l’avoue, il a des vertiges de vestiaire… Être moucheron, là, dans les coulisses d’un show-room, ou même T-shirt, soutif, bénard, n’importe quoi d’intime, pour mater ces culs de divas, ces moules d’organdis, ces systèmes pileux de tops, de girls, de mannequins, d’ersatz de Carla la Réservée, de Lisa-Marie Schneider, de Lee-Ann Liebenberg, de Kate Moss, de Dita Von Teese, d’Adriana Karembeu…
— Ah oui, merde, shit ! Sacré making of ! Quel shooting !…
Il trépigne, se trémousse… Tout son vilain petit mufle bavote, bascule en avant… Il voudrait que je l’adoube, que je le bénisse… Tout aussi lèche-bottes m’était-il apparu, je le découvre assez vil, intéressé, dégoulinant de boniments, prêt à brandir le braquemart d’un archange de sa connaissance, un peu comme les curetons de jadis, à béret, en vélo et Paraboot… Si ça m’agrée, il se propose d’enregistrer des bouts d’essai aux studios de Boulogne… De mettre en branle un projet d’objets volants identifiés, un film sur le vif du slip, très arty, avec un historique du défilé de mode… Puis, dans la foulée, de me présenter des animateurs qui feraient de moi leur invité du journal de la mode. Là, j’ai tiqué. La mode, les stylistes, les sunlights, le chiffon, les loquedus de la maille, j’avais assez donné. Ce que je vise, moi, c’est les brillants esprits… Durand, Busnel, Morandini, Ruquier, Chazal, Taddeï…
— A good point of view, Lucky !
Il en convient… M’aviser tel quel, solide, triomphant, maqué avec une amazone, yes, mieux qu’Hippolyte et Penthésilée, ça le taraude à l’enviosité. Lui qui, à l’en croire, a eu une enfance merdique à Passy, sans tendresse, avec un père financier, toujours en croisière, et une mère dépressive qui se faisait grimper par des livreurs de pizzas, il s’apitoie sur son sort… Je lui rétorque que moi, à quinze ans, j’étais manutentionnaire à Sarcelles… En atelier… Fraise et gros cylindres… Les trois huit !… Il insiste quand même… J’ai eu de la chance, j’ai pas volé mon surnom… Apparemment, le déchirement qu’il endurait était d’une catégorie spéciale, celui d’un être incapable de comprendre pourquoi c’était lui parmi tant d’autres qui se trouvait en quelque sorte sélectionné pour le châtiment… En même temps, armé de son iPad, de son ordi, de son portable, de sa pub, de ses grandes idées audiovisuelles, il entendait améliorer le sort de l’homme, surtout le sien, par une action d’éclat… Il vénérait et détestait cette époque people où la célébrité remplaçait la gloire, l’exhibitionnisme la flamboyance, la société le social, le panaché le panache… Le vulgum pecus, d’après lui, de plus en plus vulgum, assisté, vertueux, festif, politiquement correct, maso comme trente-six, n’aspirait qu’à être ponctionné, maquereauté, pressuré… Alors fallait lui en donner pour son argent.
— Do you see what I mean, brother ?
Je voyais mal… Lorsque je lui ai dit qu’il commençait à me courir avec ses allusions, il s’est mis à se lamenter…
— Don’t be afraid, Lucky, I am clear, mais faut que je revienne sur mon passé, cette vie dans le XVIe, Jeanson-de-Sailly, des marques au fer rouge, Lettres modernes à l’Institut catho, Bernanos, Gide, Mauriac, tous les pénétrés de Dieu, Sciences Po rue Saint-Guillaume, et enfin Sup de pub !…
Il en était certain, il l’affirmait haut et fort, ça lui avait tronçonné la moelle, vu qu’on rêve toujours d’être ce que l’on n’est pas, et réciproquement… Moi, j’étais un winner, j’avais du look, de la surface, j’étais son brother… Comme je le sentais attaqué au mental, je lui ai proposé une petite rêverie de promeneurs pas solitaires, là, aux Halles, dans mon quartier du vice, Montorgueil et Saint-Denis, entre kébabs et peep-show, histoire de digérer ce qu’on avait ingurgité. Il a tout de suite accepté. Il prenait ça comme un honneur. Il a quand même émis une réserve… Il s’inquiétait pour Amicie… Quand je lui ai annoncé qu’elle pionçait, il a poussé un soupir de soulagement… Elle débutait dans deux jours un salon à Genève… De nouvelles donnes, un nouveau client… Elle avait besoin de repos… Moi aussi…
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J’aurais dû m’en douter… Pierre-François trépignait à l’idée d’acheter un cuir grenat, semblable au mien, moulant les billes, légèrement patte d’eph… Je l’avais poussé rue Marie-Stuart, dans la boutique de Véro, une Lyonnaise portée sur le jésus, autrefois habilleuse chez Éminence. À l’époque de ma splendeur, je la dropais dans les backstages. Dès qu’il a avisé la manière dont elle a consulté mes tablettes, il a repris de la crête. Il trouvait ce monde malabar. Tandis qu’il essayait son froc, Véro m’a un peu flatté les noix de cajou… Quand elle s’enflammait, elle avait un œil qui faisait le tapin, l’autre qui était aux aguets… Elle m’a félicité pour mes succès littéraires…
— Ce parcours, ce virage à 90 degrés, c’est trop ouf ! Mais la tête de nœud qui t’escorte, c’est qui ?…
— Un mec de la télé, je lui réponds.
Elle lève les yeux au ciel. Si tous les mecs de la télé ressemblent à ce branque, pas étonnant qu’ils soient aussi nazes… Pierre-François surgit de la cabine d’essayage en vainqueur… On parle de lui ?… De son cuir ?… C’est cool, non ?… N’est-il pas handsome, very compatible ?… Il avait repéré aussi une chemise hawaïenne… Puis des Paul Smith à bouts carrés, style orthopédo, très grunge… Tout ce que je lui conseillais était parole d’évangile… Si j’avais insisté, il aurait enfilé le kilt de Jean-Paul Gaultier, les résilles de Trucula Bonbon… J’étais son idole… Dès qu’on a quitté Véro pour obliquer vers le Chien qui fume, il m’a proposé de dîner avec lui… Et puis il s’est encore inquiété pour Amicie…
— I am not du genre obtus, borderline, ça non, pas envahissant, brother, mais elle me kiffe, ta meuf ?…
Il a insisté pour que je l’appelle… Il était prêt à l’inviter elle aussi… Il piaffait… Quand j’ai eu Amicie sur le portable, elle m’a envoyé rebondir… Mes amis à la con, surtout celui-là, avec sa bouche à chier des limaces et son air de tout savoir, je pouvais me les garder !
— Alors ? s’est enquis Pierre-François.
— Euh, elle est un peu fatiguée…
Au Chien qui fume, on a pris deux tequilas. Ici, impossible d’y couper, je tombe sur des copains de zinc, de fripe, de petits commerces. Pierre-François a engagé la conversation avec eux comme s’il les connaissait depuis toujours. Ç’a été pour lui une sorte d’exercice spécifique que d’observer leurs gestes, leurs tics et leurs manies, leur structure mentale et psychique, et ainsi de suite. Il disait qu’il me devinait à travers eux… Il me tapait sur l’épaule… Il était convivial, perspicace, expert pour distinguer et classer les types les plus tranchés des gens présents autour du zinc… On sentait qu’il voulait se faire aimer… Il me parlait à la dérobade…
— J’ai un chouette look, brother, hein ?
Dans ce domaine, il me paraissait vraiment limite… Mais dès qu’il naviguait au large, mots insolites, veloutés, métaphores du plus bel effet, il fascinait son auditoire… Moi-même, je m’interrogeais… Il manquait de tout ce qu’il cherchait et cherchait ce qui lui manquait. Sceptique, il se disait quand même optimiste… S’il croyait me berner, il pouvait se fouiller. Je me disais qu’au hasard, il me servirait façon Bergerac… lui Cyrano, moi Christian… Un bon faire-valoir !… On a pris la direction de Pharamond, le roi de la tripe, nouvelle formule… Là encore, comme dans les bistrots, au milieu d’une déco pâte de verre Belle Époque, je me suis retrouvé assis à côté de vieilles connaissances… Manuel Born, un metteur en scène qui met jamais rien en scène… Michel Onchaux, un penseur qui pense qu’à lui… Anne-Flo, une styliste sans style… Jennifer, une trans brésilienne sosie d’Arielle Dombasle… Frafra, une vieille gousse de TF1… Ils voulaient savoir qui était ce jeune homme qui m’accompagnait… J’ai fait les présentations et Pierre-François a monopolisé aussitôt la parole… À droite, à gauche, tables en enfilade, et je t’interpelle, et je t’engueule, à tu, à toi, en pleine complicité… Envie d’éblouir, de séduire… Mais sans se hâter d’apporter une réponse qu’il tenait toujours prête… Un clin d’œil, une mimique, une référence, et il embarquait son monde… En jouant de silences, de moments forts… Tantôt grave, tantôt comique, peu inquiet à l’idée de se prendre un râteau, prêt à prêter son cœur, à vendre son âme…
— Je suis un Faust de dance floor, le François Hollande de l’anormalité, le Sarkozy de la distinction, my friends !
Tout de suite après, il donnait l’impression de mettre à l’épreuve ses propres convictions, de passer en revue ce qu’il avait déjà dit ou pensé, de s’offrir même le luxe du doute, élargissant le problème, l’approfondissant et le retournant dans tous les sens, avant de formuler avec pondération des bribes de solution… Il avouait en même temps ses faiblesses… Son cauchemar ? Ne plus recevoir aucun mail, aucun texto. Ne plus avoir de follower sur Twitter, aucune manifestation amicale sur Facebook… Le flip intégral… Et toujours en jonglant avec le franglais, le verlan, les idiomes, les pubs de la télé, les indicatifs sonores… Les autres avaient beau ricaner, ils étaient subjugués… Même moi, pourtant habitué aux sabirs en cours dans le milieu de la mode, de la haute raclure, du prêt à déconner, il me sidérait… Quand on a abordé la politique, style café du commerce, tous des menteurs, des emmanchés sans morale, sans éthique, gauche comme droite, il a argumenté…
— Les politiciens, my friends, sont des suppositoires qui donnent le sentiment de rentrer dans le cul de tout le monde et de se diluer pour n’être plus rien, plus personne, à condition de conserver un poste, des avantages, des privilèges, un parfum !…
Michel Onchaux, enjoué, égotique, profil de condor, coiffé en bol, fasciné de lui-même, admet que c’est une bonne analyse…
— Je capte le message !…
Blonde, miniature, maniérée, Anne-Flo se rengorge…
— C’est super éclatant !…
Pas comme Frafra, ivre, bouffie, socialo qui fait la moue…
— Discours facho !…
Docte, prétentieux, abonné aux échecs, Manuel Born suppute le scénar d’enfer…
— Je vais le proposer à Arte !…
Jennifer, à l’évocation du suppositoire, a fraisé la bouche… Ce Pierre-François lui plaît, elle me le dit à sa façon…
— Ton amiche, j’ai enviche de le choucher !…
Dès qu’elle force sur la piña exclusivement colada, elle chuinte encore plus… Flatté, Pierre-François se titille la glotte, sourcil BHL…
— Sorry, what’s the matter ? Me choucher ?…
Christique, solennel, il argue de sa fidélité à l’idéologie de Jacques Séguéla, sauf pour la Rolex, prêt à se métamorphoser en little boy de Marc Jacobs… Après une douzaine d’escargots, une côte de bœuf et des œufs à la neige qui m’ont coûté la peauduf, il se sent enchanteur, prêt à caracoler peinard, mi-Cocteau micactus, afin de quêter un wigwam cette nuit, un matelas de chair pour apaiser sa soif d’absolu…
— L’absolouche, bébé ? Avec moiche, bébé ?
Décolleté persuasif, œil qui frise, Jennifer cherche à enfoncer le clou, le darrac, pourquoi pas la perceuse… Elle sollicite le goujon et Pierre-François avec…
— Toiche ?…
Il siffle son verre cul-sec…
— Euh, non, pas cul-sec !…
Il feint d’être ému… Quand même, comme il dit, il y a un petit souçaille… À l’écouter, c’est pas son ordinaire…
— Thank you beauty, c’est cool, mais le bâtard de tradition dans le four à bois, non merci, really, je suis pas encore réduit à cette farine, je boulange à ma façon, if you see what I mean !…
Jennifer anticipe le malaise… Pas de lézard, elle a le zig campagnard, le zag un peu folâtre… Là-bas, à Cuiabá, dans le Mato Grosso do Sul, on a la sexualité cacao… Pierre-François se tourne vers moi… Il me demande ce que cela signifie… Cacao ? Calao ?… Jennifer lui vole un baiser… Épicé comme une feijoada, savoureux comme une moqueca…
— Caraï ! Tou mé plaiche, bébé !…
Elle se sent dispo, sujette au coup de foudre… Pierre-François rit jaune… Euh… Il brandit la troisième bouteille… Il devait m’inviter… C’est lui qui commande, c’est moi qui paye… Il me montre du doigt, me tape encore sur l’épaule…
— My very good luck, c’est lui, Lucky !…
Qu’est-ce qu’il raconte, cet invertébré ?… On me dévisage en silence… Pierre-François l’annonce, je suis le futur grand écrivain populaire des dix années à venir… Un panaché de réel, d’expérience, d’invention, d’autobiographie, de témoignage sur l’univers de la haute couture, du prêt-à-porter, dans la lignée de Calet, Hardellet, Poulaille, Charles-Louis Philippe, Audoux, Bernard… Et même du Hugo de Choses vues, faut pas avoir peur des mots !… Les autres hochent la tête en citant Armani, Vuitton, Dior, Chanel, Cerruti, Gucci, Kenzo… Les grands auteurs de la culture contemporaine… Et surtout les plus gros chiffres d’affaires du pays… Un monde flou, flou, flou !… Où, de l’avis général, on vit dans le confort le plus protégé et le plus étendu que l’humanité ait jamais connu. Yes, we can ! avait dit le président Obama. Malgré la mode, les people si heureux, si resplendissants, des acteurs plus cons que nature, des journalistes sans scrupule, des hauts fonctionnaires avariés, les promesses technologiques n’avaient vaincu ni la mort ni la maladie. Pierre-François, lui, disait : No, we can’t !… Il avait un coup derrière les stores… Anne-Flo l’aurait bien mangé tout cru. Et je parle pas de Jennifer qui l’appelait « bébé » sans interruption, qui posait la tête sur son épaule… qui buvait dans son verre… qui lui caressait la main… Comme ça prenait un tournant un peu trop orienté, à la limite du convivial, on s’est séparés vers deux heures du mat, branchés côte-de-nuits et has been, désolants franchouillards se déboîtant la tête… Pierre-François oscillait ferme. Pour lui, j’étais du muscle intuitif, de l’instinct en devenir, un réactif de la plus belle espèce. Il aimait ça. Ré-ac-tif ! Ça tranchait avec le cheptel biologique actuel.
— Tu vas renaître de tes cendres, beau sphinx ! On se quitte plus ! See you tomorrow, hein ?
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Le matin, j’achète la presse. Un rituel. Même si Amicie m’accuse d’avoir le melon, de me mordre les oreilles, de prétendre que ce monde n’est pas le nôtre, qu’il s’abreuve de mensonges, qu’il finira par me couler comme il coule le premier couillon venu, qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle peut parler, j’en ai rien à talquer. Ce matin-là, alors qu’elle s’envolait pour Genève, merci les vacances, j’avais surtout rendez-vous avec Patrick-Gustave Deronsissou… On doit parler avance… J’y suis donc allé vers onze heures… Quartier Bourse… Ce con m’a fait poireauter un bon quart d’heure avant de me recevoir… Sa maison s’appelle les éditions Fluor. « Fluor, ça rend plus fort ! » se vante-t-il… Les éditeurs s’injectent des produits euphorisants dans la banane pour masquer leur morbidité érectile… Patrick-Gustave Deronsissou n’échappe pas à la règle… Voûté, filasse, la cinquantaine, le rire Alka-Seltzer, il ment comme un arracheur de dents… Il n’y avait personne dans son bureau avant moi… Mais il aime jouer les importants… S’il avait fait semblant d’avoir quelqu’un, c’était pour me faire sentir que j’étais logé à la même enseigne que ses auteurs préférés, de vieux érudits tchétchènes, moldaves, tatares, kazakhs, et même un Bessarabien originaire du Prout, qu’il publiait à perte… C’était donc très clair… Avec mes histoires de fripe, j’avais pas intérêt à lui baver sur les rouleaux. Je n’étais ni Rimbaud, ni Capote, ni Houelle-becq, ni rien du tout. Les plumitifs de mon genre, il y en avait des bottes.
— Mon cher Lucky, prenez place.
Il doit sentir que je viens lui demander du fric. Un éditeur, c’est fait pour ça, pour balancer du fric. Il m’a fait un pitch sur la distribution et la mise en place auquel j’ai rien pigé. Assis derrière son bureau en acier, les bras croisés, la lippe dédaigneuse, il jonglait avec les chiffres tout en me mettant en garde contre la voracité ambiante, les vanités financières, prévoyant déjà le retour de bâton, les retours tout court, jouant avec son portable au milieu de ses deux lignes fixes, de son Mac dernier cri…
— Mon cher Lucky, les éditions Fluor ne roulent pas sur l’or !…
Je le voyais venir… Je lui ai annoncé que, pour mon prochain manuscrit, je pensais à trente mille… Il m’a pas laissé finir…
— Trente mille ? Trente mille quoi ?…
Il a ébauché un signe de désespoir… Puis il a bondi hors de son siège… Je lui rappelle que j’ai franchi la barre des cent mille, qu’Éric Naulleau et Gérard Collard m’ont comparé à un rebelle magnétique rongé par le péché, l’expiation hallucinatoire et le savoir compulsif… Extrait : « Le roman de Lucky est un formidable road-movie de la mode où la sainte verge côtoie des adverbes métaphysiques à la queue-leuleu… »
— Lucky, vous êtes insensé ! Tout ce délire, ça vous avance à quoi ?
Je lui ai répondu que je désirais justement une avance, qu’on avait écrit partout dans les journaux que je savais tailler ma route, que j’étais l’héritier de la Beat Generation… Il se renfrogne…
— La Beat Generation ? La bite génération, oui ! Et même l’Ultra-Brite !…
Il devient insultant… Il s’approche, me toise méchamment… La Beat Generation ?… C’est fini tout ça !… Je n’étais pas Kerouac, non ?…
— Vous n’avez pas été cow-boy, mais cover-boy ! Les fringues, le dentifrice !…
Il fait les cent pas… Me donne le tournis… Je lui rappelle quand même que Charly Claoui s’intéresse aux droits audiovisuels… Il hoche la tête… Me fait observer qu’il n’y a pas encore de chèque, que le film peut ne pas se faire… C’est une option, pas davantage… Il invoque la quadrature du cercle, le mystère de l’île de Pâques, la vanité des auteurs qui tentent de le vampiriser, de le phagocyter, de le ruiner… Il s’immobilise soudain… Me pointe du doigt… Mon salmigondis, là, avais-je oublié qu’il avait fallu le repatiner, le faire réécrire ?
— Je suis désolé de vous le dire, Lucky, mais l’original de Merci qui ?était impubliable !
J’ai failli me lever et lui claquer le beignet. Il s’est réfugié contre sa baie vitrée… Il me toise, parle à voix basse… Débit saccadé… Il tient à me rafraîchir la mémoire… Sans Vincent Glandel, le nègre, mon manuscrit n’aurait jamais vu le jour. Je n’étais pas le seul. Pareil pour Le Sac d’agobilles de Joseph Touffo… Il agite les bras… C’est dur, l’édition… Un monde opaque, complexe, plein de vices en liberté, de vertus captives, d’imposteurs, de crétins starisés, de réussites incompréhensibles, d’imprévus, d’inconnu !… Il revient vers moi… Me tapote sur l’épaule… En ce qui concerne mon prochain livre, celui dont j’ai rédigé le synopsis, l’itinéraire d’un mannequin devenu top-model à l’époque de Vogue, Lui, Playboy, acteur dans Emmanuelle 3, devenu strip-teaseur dans les boîtes échangistes de banlieue, il émet une réserve à propos de mon titre… La Bite humaine, c’est sans doute cinématographique, mais un peu trop… Il ricane, étire son cou tel un échassier… Revient s’asseoir… Il commence à me courir. Je songe à notre dîner de l’autre soir… Marie-Antoinette Belin, la nouvelle éditrice… Et si je signais avec elle ?
— Qu’est-ce que vous en dites, Lucky ? Et les impôts ?
Son index s’immisce entre son cou et son col de chemise… Allez, un éditeur doit se montrer compréhensif… Il prend son téléphone et donne des instructions pour qu’on établisse un chèque de 10 000 euros à mon nom. Je le regarde… Pas plus ?
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