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Secrets de fabrication d’un petit commerce de cinéma, par Jean-Pierre Mocky



Questionnaire

Filmographie


LE DERNIER DES MORALISTES

Aujourd’hui, il est d’usage de considérer Jean-Pierre Mocky comme un râleur impénitent que l’on invite sur les plateaux de télévision pour tirer à boulets rouges et noirs sur les salauds corrompus, les crétins politiques, les juristes injustes et les philistins contemporains. Il le fait avec une saine provocation, mais ses coups de gueule rageurs et sans hypocrisie ont la fâcheuse conséquence de permettre aux médias de s’abstenir de commenter ses travaux de cinéaste.

C’est ainsi que ses films, depuis une dizaine d’années, ne sont presque plus analysés par la critique, ce qui tient de la faute professionnelle grave. L’œuvre de ce réalisateur est en effet d’une cohérence admirable, tant par les thèmes abordés que par le style vif qui les véhicule. Elle est aussi un bel exemple de la notion de cinéma d’auteur indépendant. Avec une soixantaine de films de cinéma et autant de courts-métrages pour la télévision à son actif, Jean-Pierre Mocky a construit une œuvre qui le rend aussi indispensable au septième art que Georges Simenon l’est à la littérature, Léo Ferré à la chanson et Jean Fautrier à la peinture. Comme eux, il n’en fait qu’à sa tête, en veilleur observant les dérives humaines. Logique, car un vrai créateur doit troubler les consciences. Et il ne s’en prive pas.

Mais revenons en arrière, au début de la Ve République. J’ai quatorze ans. Le cinéma nourrit ma révolte d’éblouissements. Issu d’un milieu pauvre, je suis entré jeune dans la vie active. Ce jour-là, j’hésite devant la caisse du cinéma lillois qui affiche La Tête contre les murs, de Georges Franju. Je me soucie alors peu des fils de bourgeois rebelles à leur milieu social et internés sans motif chez les fous. Sans ma cinéphilie ardente et le souvenir des fulgurants courts-métrages de Franju, je n’entrerais pas voir le pesant film à thèse que je redoute. Je finis pourtant par prendre mon ticket. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, enfoncé dans mon fauteuil d’orchestre, je suis bouleversé par la belle poésie noire de la mise en scène et le jeu atypique du jeune premier qui tient le rôle principal. J’ignore alors qu’il est à l’origine de cette flamboyante adaptation du roman d’Hervé Bazin. Ce comédien y exprime une difficulté d’être que je partage. Son nom est Jean-Pierre Mocky.

Par la suite, il apparaît peu sur les écrans. Je ne lis son nom sur une affiche que plusieurs mois plus tard, lorsqu’il signe Les Dragueurs, au moment même où triomphe la Nouvelle Vague. Comme tant d’autres de ma génération, je suis tombé amoureux des films de Claude Chabrol et François Truffaut. Le premier opus de Mocky me semble être de la même eau. C’est moins évident pour ses films suivants, sans toutefois qu’ils se fondent dans la grisaille du cinéma traditionnel de l’époque. Ils m’évoquent plutôt ces brûlots d’humour noir tournés par Sacha Guitry à la fin de sa vie, où des vedettes du cinéma populaire jouaient autrement qu’à leur habitude.

Je retrouve chez Mocky le même art du contre-pied. Dans cette continuation iconoclaste, il filme un Bourvil lunaire en pilleur de troncs d’église ou en enquêteur qui sautille dans un village peuplé de personnages bizarres. L’originalité d’une telle approche transforme la farce grotesque en fable ’pataphysique par un retour au burlesque des origines. L’allégorie éclaire les tares d’une France rance et réactionnaire. Je ne tarde pas à comprendre que Mocky révolutionne le cinéma commercial de l’intérieur, tandis que son ami Godard le transforme de l’extérieur. Ils sont les fossoyeurs des idées reçues, les empêcheurs de penser en rond et les explorateurs pirates du langage cinématographique. Ils sont la modernité en marche.

Et puis ce fut Solo, où Mocky redevint acteur par obligation en inventant ce que l’on nommera bientôt le néopolar. C’est à cette époque que je l’ai connu, sous le prétexte d’une interview de circonstance. Il deviendra mon ami. Je suis alors un jeune critique descendu de Lille à Paris qui défend le cinéma de Carmelo Bene, Philippe Garrel, Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha et Jacques Rivette. Pour la frange dure des tenants de ce cinéma-là, l’intérêt que je porte aux films de Mocky ne paraît pas très sérieux, même si Henri Langlois lui consacre, au même moment, un hommage à la Cinémathèque française. Pour les groupes post-soixante-huitards enrôlés dans la secte du cinéma militant radical, ma sympathie envers Mocky est une preuve flagrante d’irresponsabilité politique. Aimer ses films, pour les ultras du terrorisme idéologique, politique et théorique, tient de l’aberration révisionniste. Pendant cette époque jdanovienne, seule la confrérie des cinéphiles libertaires, allergiques aux disciplines de clan, soutient encore son travail.

Heureusement, le grand public se soucie peu des hiatus corollaires d’une époque où la croyance imbécile veut que le cinéma populaire soit forcément réactionnaire. Ce sont ces spectateurs-là qui permettent à Mocky de poursuivre sa carrière en solitaire, passant de la comédie loufoque et contestataire au thriller social et tragique, avec quelques succès publics, mais aussi des échecs commerciaux. Et puis, voici que le vent tourne en sa faveur avec le soutien indéfectible de Serge Daney dans Libération et celui des repentis des Cahiers du cinéma, revenus du maoïsme avec des ambitions de chefs d’entreprise. Mocky est alors à la mode. Cet âge d’or dure une décennie pendant laquelle il ne continue pas moins de gratter là où ça fait mal, tout en restant inclassable et dévastateur.

Et puis, soudain, ses travaux rencontrent à nouveau l’indifférence générale. Les critiques l’ignorent. Les spectateurs le boudent. Nous ne sommes plus qu’une poignée d’inconditionnels à suivre son parcours, et seuls Jean-Luc Godard et Alain Resnais lui portent une estime qui en étonne plus d’un. L’opinion de ces deux cinéastes essentiels n’empêche pourtant pas les dénigrements de la presse, quand elle consent à commenter un de ses films. Peu lui importe : il continue de filmer en artisan, sans Dieu ni maître, avec ou sans vedette, avec ou sans argent. Dans une économie de moyens forcée, il s’exprime en homme libre et furieux.

Mais voici venu le temps de la calomnie, avec une rumeur d’amateurisme qui fait long feu. Les abrutis colportent que Mocky bâcle son travail, maltraite ses équipes, exploite ses partenaires et se comporte toujours en escroc. Je peux affirmer que tout cela est faux. Souvent engagé comme comédien dans ses films, j’ai pu constater sa précision professionnelle, sa connaissance de la technique et son respect constant de l’acteur. Certes, il vous paye peu, mais il vous paye. D’accord, il tourne vite, mais il sait ce qu’il fait et il le fait bien, retrouvant dans la vitesse d’exécution l’efficacité des maîtres de la première génération du cinéma, qui signaient jusqu’à cinq films par an. La plupart des vedettes du cinéma français le savent bien, et c’est pourquoi elles acceptent volontiers de paraître devant sa caméra. De Jane Birkin, Catherine Deneuve, Jacqueline Maillan, Jeanne Moreau à Béatrice Dalle, de Michael Lonsdale, Michel Piccoli, Michel Serrault, Michel Simon à Jacques Dutronc, tous sont entrés dans son univers. Jouer dans un film de Mocky est jouissif, ça ne se refuse pas.

En dehors de son activité de réalisateur, de comédien et de producteur, Mocky est aussi un témoin et un acteur de son époque. Sa vie est un roman aux rebondissements cocasses, douloureux, picaresques et souvent aventureux : chose peu commune dans le cinéma français, qui n’accueille pas souvent en son sein ceux qui ne viennent pas du sérail. À l’exception de Jean-Claude Brisseau, Daniel Duval et Jean Eustache, nos cinéastes majeurs sont d’origine bourgeoise et n’ont pas traversé d’expériences insensées avant d’entrer dans la profession, ce qui ne les empêche pourtant pas d’avoir du talent. Mais le parcours chaotique et haché de Jean-Pierre Mocky, ses mésaventures insolites, grotesques, pittoresques ou terribles, ses rencontres incroyables, ses expériences démentes ou pénibles ont nourri son imaginaire et font écho à l’écran. Cet élément de sa personnalité éclaire ses films en illustration de l’aphorisme : « L’humour est la politesse du désespoir. » Une morale qui lui permet, sans illusion, d’être un poète pathétique. Mocky est inimitable parce qu’il est unique.

Ces conversations amicales s’en veulent la preuve.



Noël SIMSOLO


PREMIÈRE PARTIE
LES GRANDES ESPÉRANCES
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Père juif tchétchène et mère polonaise catholique. – Enfance à Nice. – Guerre. – Falsification d’acte de naissance. – Aller-retour pour Oran. – Les Visiteurs du soir. – Robert Le Vigan. – Les Enfants du paradis. – Mort d’un figurant daltonien. – Marcel L’Herbier. – Mariage précoce. – Paris. – Un vendeur de congolais. – Hôtel borgne.
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NOËL SIMSOLO : Jean-Pierre Mocky, vos origines sont à la fois tchétchènes et polonaises.

JEAN-PIERRE MOCKY : Je m’appelle Jean-Paul Adam Mokiejewski, le « jew » voulant dire « juif ». Du côté de mon père, les origines de la famille sont tchétchènes, mais lui est né à Kiev, en Ukraine. Avec son crâne chauve, il ressemblait à Erich von Stroheim. Il était militaire de carrière. En 1914, la Première Guerre mondiale étant déclarée, il s’est engagé dans un corps étranger, un bataillon anglais qui réunissait des Polonais et des Russes sous la bannière polonaise. Cependant, comme il était l’ami de Paul Doumer, président de la République française, il a pu intégrer l’armée française au grade de colonel dans le génie.

Après l’armistice, il n’est pas rentré en Russie, devenue l’URSS. Il a décidé de s’installer en Pologne, où il a vécu de sa maigre solde, à ceci près que, pendant la guerre, il avait inventé la célèbre perforatrice Mokiejewski, censée creuser des tranchées avec son mandrin et sa lame tournante. Que je sache, elle n’a jamais servi, mais elle est répertoriée au génie et son brevet a rapporté de l’argent à mon père, qui l’a aussitôt dépensé car il claquait tout avec des filles. C’était un très gros baiseur, mon père ! Il a continué à sauter quantité de bonnes femmes après son mariage avec ma mère Janine, une Polonaise de la riche famille catholique Zylinska. Il l’a même carrément ruinée en vendant tous ses meubles et ses biens pour financer ses fredaines. Il ne vivait d’ailleurs que pour ça et collectionnait les ouvrages illustrés de flagellations de la collection « Orties blanches », que l’on vendait sous le manteau.

— Y avait-il une grande différence d’âge entre vos parents ?

— Mon père avait seize ans de plus que ma mère. Elle l’a aimé au point de vouloir se convertir au judaïsme, mais elle y a renoncé en constatant ses infidélités constantes. Ils ont vécu à Varsovie, jusqu’à ce que mon père sente arriver le communisme. C’est alors qu’ils sont venus en France, à Nice, où il a demandé à ma mère d’acheter une maison au mont Boron, car lui n’avait plus un rond. Nous avons vécu dans cette belle maison jusqu’à ce que mon père la vende à des Italiens. Une fois encore, l’argent n’a pas fait long feu. Il s’est retrouvé dans la dèche, d’autant qu’il avait renoncé avec panache à sa pension militaire, en 1918. Elle était reversée à la Légion d’honneur, rue Las Cases. Un geste de grand seigneur qui s’est révélé une belle connerie à l’heure de sa retraite.

— Il y a une confusion sur votre date de naissance. Pendant très longtemps, on l’a située en 1929. Or vous seriez né en 1933…

— C’est vrai. Expliquons les choses. Je suis né à la clinique Santa Maria de Nice, le 6 juillet 1933 à minuit. J’étais un enfant tardif, ma mère avait déjà trente-sept ans et mon père cinquante-trois. Ensuite, j’ai eu un frère qui est mort à la naissance. J’étais donc fils unique et ma prime enfance s’est déroulée dans une certaine aisance, quand bien même mon père dilapidait tout l’argent de ma mère. Pour mes trois ans, il m’a offert un ourson, mais pas en peluche : un vrai ! Il venait des Carpates et dormait avec moi. Lorsqu’il est devenu trop grand pour rester à la maison, on l’a placé au zoo. J’ai eu par la suite d’autres animaux, un chien et même un boa nain que j’appelais Simon.

Vers 1936, mon père m’a emmené en Pologne pour un court séjour dont je garde peu de souvenirs. J’étais trop petit. Ce voyage était motivé par la nécessité de régler les affaires concernant les biens que ma mère possédait encore en Pologne. Car mon père avait un sacré flair quant au sens de l’histoire : il sentait bien que la situation internationale annonçait la guerre. N’ignorant rien des lois antisémites promulguées par l’Allemagne nazie, il s’est inquiété pour moi, en 1939, lorsque la Pologne a été envahie, d’autant que deux de mes cousins de là-bas ont vite été déportés en camp de concentration, l’étoile jaune cousue sur la veste. L’un d’eux y faisait le « tracteur humain » ; il en est mort. L’autre a perdu la raison avant que les Russes libèrent son camp. Il a passé le restant de sa vie dans un asile psychiatrique.

Bref, en 1939, quand la guerre a gagné la France, mon père a cherché à me protéger des nazis. Son idée était de m’envoyer vivre chez mon cousin Henri Jewuski, à Oran, où il savait que je serais en sécurité. En attendant que ce soit possible, il cherchait des solutions pour se garder des lois raciales. Il a même tenté de s’enrôler dans la Légion des volontaires français pour se donner un alibi et brouiller les cartes ! Seulement, on n’a pas voulu de lui à cause de son âge et de ses origines juives… Sa ruse a donc échoué. Il était pourtant un très grand magouilleur !

Autrement, il voulait conserver ses habitudes, malgré la guerre qui changeait notre mode de vie. Jusqu’en 1939, nous étions encore des gens aisés. Mais, après 1940, la dégringolade s’accéléra furieusement. Nous avions rapporté de Varsovie plusieurs meubles de prix. Mon père les a vendus ou échangés pour se payer ses cinq litres quotidiens de vin rouge et financer ses orgies. Bientôt, il n’y a plus rien eu chez nous et la maison fut vendue. Par chance, ma mère connaissait Mme Koeshlin, une vieille comtesse juive qui possédait une belle propriété, route de Cabris, près de Grasse, et elle lui a demandé de la prendre comme gardienne.

— Dans quelle religion avez-vous été élevé, la catholique ou la juive ?

— Ni l’une ni l’autre. Mes parents n’étaient pas pratiquants. Cependant, ma mère a voulu me mettre dans un collège religieux, l’Institut Fénelon. Je n’y suis resté que peu de temps car un prêtre a voulu me tripoter le zizi ; moi, furieux, je lui ai flanqué mon poing sur la gueule. Depuis, j’ai un contentieux avec les curés, ce qui se voit dans mes films. Après, je suis entré dans un établissement juif du boulevard Garibaldi, mais c’était dangereux : on commençait à dénoncer dans mon quartier, rue Candia, près du boulevard Tzarewitch.

Pour en revenir à la confusion sur mon âge, je n’avais que sept ans lorsque la France perdit la « drôle de guerre ». Nice était encore en zone libre, mais mon père se méfiait. Il ne pensait plus qu’à me faire rallier l’Afrique du Nord. Mais un enfant de moins de dix ans ne pouvait prendre le bateau tout seul. Comme mon parrain travaillait à l’état civil de la mairie de Nice, mon père lui demanda de falsifier ma date de naissance pour que je puisse embarquer pour l’Algérie. Ce qui fut fait dans les règles de l’art. Mon parrain était un virtuose en la matière. Incroyable ! Depuis ce jour, mes papiers indiquent que je suis né trois ans et demi plus tôt, en 1929.

— Vous n’avez jamais essayé de les faire rectifier ?

— Je n’y songeais pas. Quand je l’ai souhaité, il était trop tard. D’une part, l’encre utilisée par mon parrain faussaire était indélébile ; ensuite, tous les registres d’état civil de Nice ont été transférés sur un fichier électronique. On n’a rien trouvé non plus sur ma date de naissance réelle dans les archives de la clinique où j’ai vu le jour. Voilà ! Je suis condamné à être officiellement plus vieux de trois ans, ce qui n’est pas un laps de temps assez long pour être scientifiquement mesuré par des analyses ADN.

— Vous êtes donc parti en Afrique du Nord…

— Oui. J’ai pris le bateau avec un restaurateur juif qui fuyait aussi la France. Je dois dire qu’à Oran la vie était agréable, bien différente de Nice en guerre. Les gens vivaient sans souci. Il y avait le soleil, le poisson grillé, l’odeur des épices et la mer. Je me baignais avec des copains arabes. Je logeais chez mon cousin Henri, un sacré personnage qui servait dans l’armée Anders, composée de Polonais qui avaient rejoint les Alliés. Ils ont fait El Alamein. Le cousin fumait tout le temps, avec un long porte-cigarettes, et c’était un chaud lapin, comme mon père. Pourtant, il était marié à une fille de vingt ans plus jeune que lui. C’est une habitude familiale de s’unir avec des femmes plus jeunes. Je la perpétue, mais passons…

Donc, je me plaisais bien à Oran. Mais depuis la mort de mon frère à sa naissance, ma mère avait la santé fragile. Elle est tombée malade. Se croyant mourante, elle m’a fait rapatrier à Nice. Mon père n’était pas d’accord, à cause des Italiens qui occupaient maintenant la région et dénonçaient les juifs. À mon retour d’Afrique du Nord, en me voyant, ma mère s’est rétablie et l’on m’a caché dans une ferme à Tourettes-sur-Loup. Alexandre Trauner (qui était juif) et Joseph Kosma (qui était gitan) y étaient planqués. C’est comme ça que je les ai connus. Pour donner le change, nous faisions semblant de cueillir des olives. Trauner s’était composé une bonne tête de paysan français et il allait aussi vendre des fromages sur la route, mais avec prudence, car les rafles avaient commencé en zone libre.

Dans ces conditions, j’ai fait mes études tout seul, ne travaillant bien que certaines matières. J’étais ignare en géographie, en histoire, en sciences et chimie, mais je savais faire des dissertations. Sur le conseil de mon père, j’appris aussi la langue allemande, pour le cas où les forces de l’Axe gagneraient cette foutue guerre. Je faisais aussi un peu de maths. Mais c’est tout. Cependant, grâce à ça, je suis passé directement de la classe de troisième à la première et j’ai eu mon bac. C’était l’époque où il n’y avait pas d’oral. Mon âge réel n’a donc pas joué.

— Alliez-vous déjà beaucoup au cinéma ?

— Bien que non juive, ma mère avait un esprit très Bronx. Elle adorait les Marx Brothers et m’a emmené voir Une nuit à l’opéra quand j’avais six ans, un film qui m’a profondément marqué. Ensuite, je suis souvent retourné au cinéma avec elle avant de partir pour Oran. Nous allions voir des films français qui n’étaient pas de mon âge, comme La Brigade sauvage de Jean Dréville1 avec Charles Vanel, mais aussi beaucoup de films américains, Les Aventures de Tom Sawyer 2 d’après Mark Twain, des séries B et des Laurel et Hardy qui me mettaient en joie. Mais, à mon retour d’Oran, les films allemands avaient remplacé les productions hollywoodiennes sur les écrans de Nice. Malgré les risques que ça comportait, j’allais quand même au cinéma admirer les grands acteurs français de cette époque, ignorant que j’en dirigerais plus tard certains dans mes films.

— Comment avez-vous débuté comme figurant dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné ?

— Le film était tourné à Grasse et à Nice, avec la collaboration clandestine de Trauner et Kosma. Ce sont mes débuts au cinéma. Je joue un page qui porte un petit cochon. Mouloudji aussi faisait un page, et il y avait une belle figurante, Simone Kamenker, future Signoret. Elle m’avait à la bonne. Je regardais tout ce qui se passait sur le plateau et j’ai constaté que Marcel Carné était un monsieur nerveux et très colérique. Il ne supportait pas qu’un comédien change un mot du texte de Jacques Prévert. Pour lui, le scénario et les dialogues étaient une bible. Carné était un technicien, pas un écrivain. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’enterrement de Michel Simon. C’est incroyable, mais nous n’étions que quatre dans l’église. Michel Serrault, Roland Lesaffre, lui et moi. Aux obsèques de Michel Serrault, nous n’étions pas beaucoup non plus, comme à celles de Bernadette Lafont où il y avait peu de gens du métier. Affligeant…

Pour revenir aux Visiteurs du soir, il y avait aussi Michelangelo Antonioni sur le plateau. Il était assistant. C’est lui, plus tard, qui me donnera mon premier grand rôle au cinéma dans I Vinti. C’est là encore que j’ai pu observer Jules Berry, que je retrouverai des années plus tard, et aussi Pierre Labry, un bon comédien à la trogne formidable, comme celles que j’allais souvent prendre dans mes films. Hélas, Pierre Labry est mort avant que je puisse l’utiliser. En revanche, Joseph Kosma m’a écrit la musique de Snobs et d’Un drôle de paroissien. Pour les décors des Dragueurs, je voulais Trauner mais il était alors pris sur un film hollywoodien et m’a présenté son ami Max Douy pour le remplacer.

— Le monde du cinéma vous fascinait déjà ?

— Bien sûr ! D’autant que beaucoup de films se tournaient à Nice. Malgré les risques que je prenais en quittant ma planque, je me glissais en douce sur les tournages. Ce fut le cas pour Dernier Atout de Jacques Becker, avec Raymond Rouleau, que je ferai jouer plus tard dans La Cité de l’indicible peur. Parfois, je décrochais encore de la figuration. J’apparais ainsi dans Les Petites du quai aux Fleurs3, où débute Gérard Philipe ; j’ai alors la chance que le jeune premier, Louis Jourdan4, me prenne en sympathie. Son père, M. Gendre, était le directeur de l’hôtel Carlton où je serai maître-baigneur après la Libération, jouant parfois les entremetteurs pour les putes de luxe et manquant d’entamer une carrière de proxénète.

Et puis, Carné est revenu à Nice pour Les Enfants du paradis, où je figure dans les scènes de foule à la fin. Là, j’ai eu un grand choc en voyant Robert Le Vigan jouer Jéricho, le marchand d’habits. Il était fou, impressionnant même en dehors du tournage. Mais, à cette époque, il était collaborateur et intervenait dans des émissions de propagande sur Radio-Paris. Aussi, quand les Alliés ont débarqué, il a quitté le film de Marcel Carné pour foutre le camp en Allemagne avec son copain Louis-Ferdinand Céline, qui le raconte à sa façon dans son roman Nord (j’ai d’ailleurs failli l’adapter à l’écran). C’est Pierre Renoir qui l’a remplacé. Des années plus tard, Le Vigan m’a écrit d’Amérique du Sud où il élevait des serpents pour l’institut Pasteur. J’avoue que c’est lui qui m’a donné le goût des acteurs singuliers qui peuplent mes films et l’envie de devenir comédien moi-même.

— Vous aviez un peu plus de onze ans.

— Oui, mais j’en paraissais davantage, et puis mes faux papiers m’en donnaient quatorze. Dès 1944, j’ai même pris des cours de comédie avec Ève Francis5, l’ancienne égérie de Louis Delluc6. Elle vivait à Nice.

— Comment avez-vous vécu la Libération ?

— Je me rappelle les fusillades des soldats noirs américains débarqués au cap Dramont. J’y descendais à vélo pour voir les combats. Ensuite, quand tout fut terminé, j’ai fait du trafic de cigarettes américaines Old Gold avec eux. À cause de la situation économique catastrophique de mes parents, je fis aussi beaucoup de petits boulots. On pensait que j’avais quinze, seize ans, ce qui était bien commode pour trouver du travail. J’ai même pu passer mon permis de conduire et l’obtenir. J’ai aussi commencé une vie sexuelle précoce. Ma juvénilité plaisait aux femmes, qui ne soupçonnaient pas mon âge véritable. J’en profitais sans me poser de questions. Mais un jour, j’ai emmené une fille pour la lutiner dans un blockhaus. Nous y découvrîmes des cadavres d’Allemands pourrissants et tout gonflés. Ce fut mon premier contact avec la mort et ça m’a beaucoup marqué.

À la même époque, j’ai décroché un petit rôle d’adolescent milicien dans le premier film de fiction qui fut tourné sur la Résistance : Vive la liberté de Jeff Musso7, un réalisateur intéressant qui a fait quelques films pour le cinéma, dont Le Puritain avec Jean-Louis Barrault. Nous tournions au-dessus de Grasse. Il y avait des scènes de combat entre FFI et miliciens. Nous tirions avec de vraies balles. Un feu rouge indiquait quand on devait se baisser pour ne pas risquer de s’en prendre une. L’ennui, c’est qu’il y avait un daltonien parmi les figurants. Il ne s’est pas baissé au bon moment et a reçu plusieurs balles dans la poitrine. Gag tragique et nouveau contact avec la mort.

À la même époque, par l’intermédiaire d’Ève Francis, j’obtins une panouille dans L’Affaire du collier de la reine de Marcel L’Herbier, qui me fit venir à Paris. Son assistant était Jean Laviron, un grand gaillard qui tournera ensuite des films avec les duettistes comiques Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Je n’aimais pas beaucoup l’ambiance de ce tournage aux studios de Saint-Maurice. L’Herbier avait un visage curieux, taillé en trapèze. Il portait toujours des gants impeccables et un chapeau. Il était entouré d’une cour d’homosexuels qui me convoitaient ouvertement, alors que je lorgnais plutôt du côté de Viviane Romance8, la vedette féminine du film. Chacun ses goûts ! Mme Romance était le sex-symbol de l’époque.

Après ce tournage avec L’Herbier, je suis redescendu à Nice où mes parents étaient en train de se séparer. À force de vagabondage sexuel, mon père avait attrapé une maladie vénérienne, mais il n’en continuait pas moins de vivre en séducteur invétéré. Comme la guerre était finie, il proposa que nous partions vivre ensemble à Paris, où nous avons habité dans un hôtel borgne de la rue Myrha. Nous dormions dans la même chambre, avec un réchaud à gaz pour faire la bouffe. Dans l’immeuble en face, un Africain cuisinait des congolais pour les pâtisseries du quartier. Mon père, qui était sans un rond, lui proposa de vendre ses gâteaux directement dans les rues, en lui expliquant que ce serait plus rentable. J’ai repris cet insolite personnage de fabricant de congolais dans La Grande Lessive. C’est ainsi que mon père s’est mis à vendre ces gâteaux dans la rue, jusqu’au jour où il y a eu un hold-up dans une banque. Mon père et moi avons été exposés dans l’échange de tirs. Il a même été touché par une balle. À sa sortie de l’hôpital, il a reçu un dédommagement grâce auquel il nous a installés dans le quartier Saint-Michel, à l’hôtel de Suez, chacun dans une chambre cette fois. La mienne était toute petite, une sorte d’alcôve sans fenêtre où j’ai chopé une pleurésie. J’ai toujours des problèmes de poumons depuis…

C’était une sale période pour moi. La nuit, j’entendais mon père recevoir des femmes – car il continuait à servir dans les corps de dames, papa. Il claquait son peu de fric en picolant et forniquant avec tout ce qui passait à sa portée. J’en ai eu marre. Aidé par mes papiers qui me vieillissaient, je me suis mis à la recherche de petits boulots, n’importe quoi pour assurer mon indépendance. C’est ainsi que j’ai travaillé dans une libraire porno près de Strasbourg-Saint-Denis, où je vendais sous le manteau des dépliants de cartes postales avec des femmes nues. Les patrons de cette entreprise recherchaient des jeunes gens au visage angélique pour leur commerce. Je faisais donc l’affaire.

— Redescendiez-vous parfois à Nice pour voir votre mère ?

— Oui, pour les vacances, en auto-stop. J’étais souvent pris par des routiers et j’en garde un goût sentimental pour les camions. Il y en a souvent dans mes films. Mais à l’un de mes retours à Nice, une sacrée surprise m’attendait. Quelques mois plus tôt, avant de monter vivre à Paris avec mon père, j’avais vu une fille qui se promenait toute nue dans le jardin de sa propriété, du côté de Grasse. J’étais allé la rejoindre et nous avions fait l’amour. Hélas, elle était tombée enceinte et son général ou colonel de père est allé trouver ma mère pour lui demander que je répare l’outrage en épousant sa fille. J’étais fait comme un rat. Pas moyen de me défiler.

Le mariage eut lieu alors qu’elle était très visiblement enceinte. Plus tard, j’ai transposé cette scène dans Les Compagnons de la marguerite, un de mes films contenant d’autres éléments autobiographiques, comme la falsification des bulletins de naissance. Néanmoins, j’avais posé une condition avant de me prêter à cette union de réparation : le père de la fille devait nous trouver un appartement à Paris. Il nous fit loger chez sa belle-sœur, qui était aveugle. Moi, je m’amusais à me promener à poil devant elle ! Mais je connaissais bien peu la fille que j’avais épousée. Dès le début de notre vie conjugale, j’ai réalisé qu’elle était bizarre, ce qui expliquait la facilité avec laquelle je l’avais sautée dans son jardin. J’ai vécu trois mois avec elle avant de demander le divorce, qui n’a pu être prononcé que dix ans plus tard.

Quant à notre enfant, je ne le vis pas. À sa naissance, il fut recueilli par les parents de Grasse. Plus tard, il est devenu journaliste. Mais je ne l’ai pour ainsi dire jamais fréquenté.

________________________

1. Cinéaste français (1906-1997), réalisateur de La Cage aux rossignols (1945), des Casse-pieds (1948) et de Copie conforme (1947).

2. The Adventures of Tom Sawyer, de Norman Taurog (1938).

3. Film de Marc Allégret (1944).

4. Louis Gendre, dit Jourdan, comédien français qui fit une carrière internationale (1921).

5. Comédienne française de théâtre et du cinéma muet (1886-1980).

6. Cinéaste, journaliste, romancier et théoricien de cinéma français (1890-1924).

7. Cinéaste, romancier et compositeur français (1907-2007).

8. Pauline Arlette Ortmans, dite Viviane Romance, comédienne française (1912-1991).
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Petits rôles à Paris. – Études de médecine. – Chauffeur de taxi. – Les concierges. – Pierre Fresnay. – Le théâtre. – Le Paradis des pilotes perdus. – Erich von Stroheim. – Jules Berry. – Les nanars. – Autant-Lara. – Orphée de Jean Cocteau. – Amitié de Jean Anouilh. – Cours de comédiens et conservatoire. – L’ami Belmondo.
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NOËL SIMSOLO : À Paris, vous continuez à jouer de petits rôles au cinéma.

JEAN-PIERRE MOCKY : Très peu. Je fais une figuration dans Cartouche, roi de Paris, de Guillaume Radot, et des silhouettes dans L’Homme au chapeau rond de Pierre Billon, Rêves d’amour de Christian Stengel, La Cabane aux souvenirs de Jean Stelli, ainsi que Les Casse-pieds de Jean Dréville, qui était un homme gentil, paternaliste. Il ne s’emportait jamais, c’était très rassurant pour un jeune acteur. J’ai retrouvé plus tard cette façon d’être chez Gilles Grangier, quand j’ai tourné dans Le rouge est mis.

Seulement, ma mère réprouvait mon souhait de faire une carrière d’acteur. Elle désirait que je fasse des études de droit ou de médecine. Comme elle était très malade, j’ai choisi la médecine, pensant que je pourrais la soigner. Et j’ai obtenu une bourse. Mais je vivais mal ces études. Je détestais aller voir des mourants dans les hôpitaux.
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