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« Tout roman est une devinette du monde. »
Gabriel Garcia Marquez

« Chez la fille, il n’est pas de désir plus grand  
que celui de protection par le père. »

Sigmund Freud

À Hannah et Benjamin,  
les magiciens de ma vie.  

Il n’y a pas plus grand amour  
que celui que je vous porte.

À Patrick Klugman,  
merci de nous avoir emmenés  

là où nous sommes.



Première partie
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1

Mardi 24 février 2015

— Maman, maman, regarde ! Tu crois qu’il a peur avant 
une émission ? Il est trop beau, papi !

Hannah est tellement fière de son grand‑père ! Elle a les 
yeux rivés sur l’écran du salon.

— T’as vu, maman ? Trop fort, papi. Ouaouh ! Il fait 
un gâteau à la télé !

Benjamin aussi a du mal à calmer son enthousiasme.
Invité sur le plateau de l’émission « Télématin », Jacques 

Kahn présente son nouveau livre de cuisine : Les Conseils et 
Astuces de Jacques Kahn.

— Mais pourquoi on l’invite, lui ? Toi, on t’appelle pas 
pour aller à la télé parler de tes tableaux ou de tes grandes 
sculptures qui font de la lumière ?

— Chérie, papi est célèbre. Les gens le connaissent, et 
c’est pour ça qu’on le fait venir dans cette émission.

— Le mieux, enfin, là où il est vraiment super, c’est 
dans « Top Chef », quand il corrige les autres cuisiniers. En 
plus, il est gentil avec ses élèves, parce que les autres, c’est 
pas pareil que papi.

— Chérie, ce ne sont pas ses élèves, ce sont de futurs 
chefs. Ils font un concours pour gagner un prix et pouvoir 
ensuite ouvrir leur propre restaurant, ou publier un livre de 
recettes avec leurs propres idées.
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*

Le petit‑déjeuner est toujours un moment joyeux. Être avec 
ses enfants est sûrement le moment qu’Eva préfère. Depuis 
qu’elle et Franck ont divorcé, elle a Hannah et Benjamin 
avec elle, pour son plus grand bonheur. L’appartement est 
un puits de lumière et de chaleur aux couleurs apaisantes. 
Le salon se prolonge par une terrasse qui donne sur le parc 
Monceau et favorise la rêverie. Ici, on est hors du temps et 
c’est ce que recherche Eva : un refuge, un havre de paix. 
Elle qui est passionnée de photo voudrait pouvoir immor‑
taliser chaque instant. Et des photos, il y en a partout sur 
les meubles et les murs.

Au sortir de la douche, elle ouvre grand la fenêtre de sa 
chambre et fait une moue de contrariété : il continue de 
pleuvoir.

Tout en sortant ses vêtements de l’armoire, elle récapi‑
tule le programme de sa journée. Galerie, mise en place du 
salon de Bruxelles, appeler le transporteur pour qu’il livre les 
clients milanais, rendez‑vous avec l’ambassadeur pour l’expo 
du Plaza Athénée… Ouf : fin de la journée…

Elle détache ses longs cheveux retenus par une pince, dé‑
pose une goutte de parfum derrière chaque oreille, se donne 
un coup de peigne. Ne pas abuser du maquillage : juste 
cacher les signes de fatigue. Elle fourre une paire de baskets 
dans un cabas : pas question de passer toute la journée en 
talons. Elle vérifie la tenue des enfants. Jette un dernier coup 
d’œil dans la pièce pour être sûre de n’avoir rien oublié. 
Ayant souhaité une bonne journée à Sarah, la nounou, elle 
claque la porte. Le cartable d’Hannah à l’épaule, elle tient 
bien fort la main de Benjamin.

Après avoir déposé les enfants à l’école, elle monte dans 
sa voiture.

Sa galerie, EVA.K, se trouve rue de Seine. Le trajet 
depuis le parc Monceau est un émerveillement quotidien. 
Eva aime Paris, même sous la pluie. Le long du boulevard 
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Saint‑Germain embouteillé, les camions de livraison sont 
garés en double file. Et ce sont des trombes d’eau maintenant 
qui tombent du ciel ! Ce qui n’arrange rien à la circulation. 
Eva profite des ralentissements pour passer ses coups de fil. 
Et pour envoyer aussi un SMS à Jeff, son cousin, le chirur‑
gien de la famille : « Hello ! je pense à toi pour cette journée 
capitale. Tu es un génie, tu redonnes une vie normale aux 
gens fracassés. Je suis à la maison ce soir avec les enfants : 
si tu veux, viens dîner. »

Jeff : elle l’admire, il est pour elle comme un grand frère.
Elle aime chanter à tue‑tête quand elle conduit. Ce qui 

ne manque pas de faire rire les autres automobilistes. À la 
radio, France Gall interprète « La Groupie du pianiste ». 
Eva monte le volume.

Au croisement de la rue de Lille, elle compose le numéro 
de Sophie, son amie d’enfance. Eva et Sophie ont grandi 
ensemble, elles ont fréquenté la même école, elles demeurent 
inséparables.

— Comment ça va ? Pas trop galère, Rungis, avec cette 
flotte ? Tu as dû patauger ! Moi, j’ai les os qui grincent et 
ma hanche serait bien restée couchée !

Sophie a toujours les mains prises : nettoyer les roses, 
enlever les épines, vérifier les marchandises au retour de 
Rungis. Elle a mis son casque pour pouvoir répondre au 
téléphone :

— Ne m’en parle pas ! Suis trempée de la tête aux pieds ! 
Grosse journée, vivement ce soir. Pas de nouvelle pour la 
Fiac ?

— Je ne veux même pas y penser. Toujours rien. Mais 
on devrait avoir du nouveau d’un jour à l’autre. J’arrive à 
la galerie, je t’embrasse fort.

— Allô ? allô ? Tu es toujours là ? Tu as vu ton père, ce 
matin, chez Leymergie ? J’ai regardé en rentrant de Rungis.

— Comment le rater ? Hier, il a téléphoné dix fois 
aux enfants pour qu’ils soient devant l’émission. Ils sont 
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tellement attachés à leur grand‑père ! C’est touchant. Tu 
sais ce qu’on dit ? On est meilleur grand‑père que père…

Eva se gare dans la cour de la galerie. Rudy est‑il bien 
arrivé ? Elle l’aperçoit et lui fait de grands signes. Elle n’a 
pas le temps de poser la question qu’il répond d’avance :

— Non, rien au courrier. Enfin, si : la TVA, les factures 
de FEDEX, le devis UPS pour la Chine.

— Rien de la Fiac, alors ? dit‑elle.
— Rien. Sympa, le chargement, avec cette flotte. On 

va s’amuser ! Ils ont livré les caisses pour Milan, elles sont 
derrière.

Le regard d’Eva se fixe sur le bureau où repose un bou‑
quet de fleurs encore emballé.

— Qu’elles sont belles ! Ça vient d’où ?
— C’est ce que j’allais te demander, répond Rudy.
Il écarquille les yeux dans l’attente d’une explication, ou 

du moins d’un indice… Eva ouvre l’enveloppe qui accom‑
pagne le bouquet.

— Je t’en ai parlé, dit‑elle en parcourant le billet. Tu 
sais, ce dîner chez le marchand d’art. Il y a une dizaine de 
jours. Il y avait aussi des antiquaires…

Elle est un peu gênée.
— Jolies fleurs, dit Rudy. Le mec, il est comment ?
— Moins bien que ses fleurs ! Agréable, charmant, 

cultivé. Mais qu’est‑ce que j’étais contente de rentrer chez 
moi ! Je suis irrécupérable ! Je n’y arrive pas, je suis un détec‑
teur de défauts. J’ai un radar à la place des yeux. Je ne sais 
plus quoi faire de moi ! Un vrai boulet !

— Je n’y crois pas une seconde. C’est le moment ou 
pas, voilà tout.

— Reconnais que je me suis abonnée aux mecs pas pos‑
sibles, ces dernières années !

— N’en parlons plus, mon petit boulet. Ton père a 
appelé. Il voulait savoir si vous aviez regardé la télé ce ma‑
tin. Il souhaite que tu le rappelles. Il m’a demandé aussi si 
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tu avais des déplacements, cette semaine. J’ai dit non. Je 
n’aurais pas dû ?

— Si, si.
Eva a les yeux dans le vide ; elle se reprend :
— Pardon, j’étais ailleurs. Tu as bien fait. Il ne changera 

jamais. Hannah lui a envoyé un texto devant moi ! Avec 
Benjamin qui dictait.

— Il ne sait plus quelle excuse trouver pour t’appeler.
— Tu parles. Je sais que s’il me cherche de bon matin, 

c’est qu’il a besoin de quelque chose.

*

Eva ouvre son courrier ; elle tourne en même temps son 
capuccino.

La galerie lui ressemble : décontractée, élégante. Elle veut 
que les accrochages y soient aérés, et que l’art numérique 
soit dissocié du reste.

Elle n’avait que dix‑neuf ans quand elle a monté sa pre‑
mière expo chez elle, dans son appartement. Ayant repéré des 
graffeurs de rue et des artistes dénichés aux Puces, elle voulait 
montrer leur travail. Ce fut son premier vernissage. Il s’est 
tenu dans son salon de vingt mètres carrés. Peu après, elle 
ouvrait sa première galerie non loin de la place des Vosges, 
dans un petit espace que lui prêtait un ami de Jeff. Mais 
le lieu n’a pas tardé à devenir trop étroit : Eva attirait des 
artistes toujours plus nombreux.

Cette passion pour l’art contemporain lui était venue 
après une chute d’équitation qui avait été à deux doigts de se 
révéler fatale. Sa grand‑mère, pour ses dix‑sept ans, lui avait 
offert une jument palomino. Eva l’avait baptisée Etasœur. 
Elle la montait régulièrement. Un jour, Etasœur avait pris 
peur en entendant un bruit. Elle s’était cabrée. Soudain elle 
devenait incontrôlable. Eva était passée par‑dessus la crinière. 
Elle s’était retrouvée à l’hôpital avec un diagnostic sévère : le 
dos abîmé, une épaule en pièces détachées, la hanche broyée 
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par les sabots de l’animal. Avaient suivi quatre interventions 
et des mois de rééducation. Plus une année entière au lit. 
C’était presque un miracle qu’elle eût recouvré l’usage de 
ses jambes.

Jeff ne l’avait pas laissé tomber. À chaque visite, il lui 
apportait des livres et des cours d’histoire de l’art – ceux de 
sa copine, qu’il photocopiait soigneusement. Eva avait appris 
à connaître les artistes. Elle avait compris que chacun avait 
sa personnalité, son histoire, sa façon d’exprimer sentiments 
et émotions, qu’il penche vers l’abstrait ou le figuratif.

*

Il continue de pleuvoir. Les rafales de vent secouent les 
bâches des restaurants et des galeries mitoyennes. L’orage 
plonge dans la pénombre la rue de Seine soudain déserte. En 
l’espace de quelques minutes, on n’y voit plus âme qui vive.

Une partie de la galerie est agencée comme un salon 
d’appartement. Les visiteurs y apprécient un canapé en 
tissu grège et différentes ambiances lumineuses. Un grand 
bureau en ardoise longe le fond de la pièce principale : on 
peut y travailler à plusieurs. Les deux fauteuils Louis XIV 
sont d’époque, et taggés par un artiste qui expose à la gale‑
rie. Posée contre un ordinateur, encadrée comme une toile 
de maître, une lettre du ministère de la Culture et de la 
Communication informe Mlle Eva KAHN qu’elle sera élevée 
au rang de chevalier des Arts et des Lettres.

Eva a reçu cette décoration à trente‑trois ans. Avec hu‑
mour et humilité, elle a baptisé la cérémonie « ma remise 
de pin’s ».

Elle multiplie les actions pour faire entrer l’art dans les 
écoles. Elle donne des conférences. Ce qu’elle aime par‑
dessus tout, c’est transmettre. Et elle a la passion des arts de 
la rue. Depuis ses débuts, les graffitis la fascinent : ils disent 
l’urgence dans laquelle travaillent les artistes, et la magie 
de l’instant. Eva se bat pour que ce mouvement trouve sa 
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place. Et elle ne lâche rien, en dépit des réticences des aînés, 
des autres galeristes, des commissaires‑priseurs, des critiques, 
des journalistes – des réticences et même quelquefois des 
attaques. On la sollicite beaucoup pour parler du Street Art, 
pour commenter tel ou tel accrochage dans la galerie d’un 
confrère ; et ça lui plaît.

Elle s’apprête à enfiler son manteau quand un téléphone 
sonne. C’est celui de la galerie. Rudy décroche.

— Oui, Jacques… Bonjour. Son téléphone est sûrement 
sur silence. On a eu du monde ce matin. Oui, c’est bien 
ça : jeudi soir. On compte sur vous ?

Il fait des signes à Eva : il lui passe la communication 
ou pas ?

De la tête, elle répond oui.
— Je vous la passe, Jacques. Bonne journée.
Eva se force à sourire à Rudy, et même à sourire tout 

court.
— Oui, papa… Bonjour. Oui, on t’a vu ce matin. Oui, 

ils ont adoré. Ils veulent refaire le gâteau ce soir. Oui, jeudi 
soir. À la galerie, mais tu fais comme tu peux… Si tu n’es 
pas libre, je comprends très bien…

— Ma chérie, il faut que je te voie. C’est important. Je 
dois te faire signer des papiers… Je t’expliquerai, c’est pour 
une assurance vie. Tu sais, je n’ai plus vingt ans, il pourrait 
m’arriver quelque chose, on ne sait jamais…

— C’est ta nouvelle lubie ? On est déjà allé signer des 
documents chez ton ami notaire, avec Vanessa. Il n’y a même 
pas deux ans. C’était pour quoi alors ?

— Ce n’était pas la même chose. Cette fois, je te parle 
d’une assurance vie.

Eva préfère ne pas chercher à comprendre. Pour écourter 
la conversation, elle propose à son père de passer à la galerie 
en fin d’après‑midi, avant d’aller au restaurant…

— Impossible, ma chérie. Je suis à Marseille jusqu’à de‑
main soir. Mais je compte bien être jeudi à ton vernissage, 
bien sûr. Si je venais un peu plus tôt, juste avant…

15
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— Je ferai sûrement un saut à la maison dans l’après‑
midi.

— Alors 16 h 30 chez toi. Comme ça, j’embrasse mes 
petits‑enfants. Et on pourra repartir ensemble pour la galerie. 
Je ferai le chauffeur. OK ?

— Faisons comme ça.
— Je t’embrasse, ma fille.
— Au revoir papa…
— Allô ? Eva ? Tu es toujours là ?
— Oui papa.
Elle est excédée.
— Tu n’oublies pas samedi soir, hein ?
— Quoi, samedi soir ?
— Ta sœur a privatisé Le Bistrot. Pour une soirée au 

profit du cancer. J’ai invité Tout‑Paris. Tu sais, même pour 
la galerie, c’est bien. Il n’est même pas envisageable que tu 
ne sois pas de la fête.

— Je passerai avec Jeff. Je ne promets pas de rester tard 
mais je serai là.

Après qu’Eva a raccroché, Rudy la regarde du coin de 
l’œil, et la tire de ses pensées.

— Ça va ?
— Oui, oui, ça va…

*

Au volant de sa voiture, Eva roule vers la rive droite. 
Maintenant, les quais de Seine sont ensoleillés comme au 
début du printemps. Eva n’en peut plus d’attendre la réponse 
de la Fiac ! Elle veut absolument que sa galerie soit présente 
à l’événement du Grand Palais dans quelques mois. Ce serait 
une consécration. D’autant qu’elle serait la plus jeune gale‑
riste française à exposer dans cette foire. L’admission dépend 
d’un comité, un jury d’une quinzaine de personnes dont la 
plupart n’auraient pas misé le moindre euro sur le travail 
d’Eva à ses débuts, vu ses choix artistiques. Aucun n’aurait 
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parié sur la pérennité de son ascension professionnelle. Mais 
sa grand‑mère Jeanne lui disait toujours : « Ma chérie : la 
force tranquille. il n’y a que ça de vrai. Ça rend les gens fous. 
Prends l’air détaché, trace ton chemin et, surtout, n’oublie 
pas de sourire en toute circonstance. »

Un coup de klaxon la tire de sa rêverie. Elle arrive place 
François Ier. Elle rejoint le Plaza Athénée où l’attend l’am‑
bassadeur du Japon. L’expo présente un artiste célèbre de 
son pays. Un artiste qui fait déjà le tour du monde avec 
ses œuvres : musées et autres institutions commencent à se 
l’arracher…

L’ambassadeur invite Eva à le suivre jusqu’à la cour inté‑
rieure. Il choisit une table tranquille, sur le côté. On leur 
sert des amuse‑bouche.

Sans Eva, l’art numérique ne serait jamais arrivé dans 
ces lieux.

Tandis qu’elle s’entretient avec l’ambassadeur, Antoine, 
le directeur de l’hôtel, vient les saluer. Il a avec lui le res‑
ponsable événements. Les deux hommes prennent des notes. 
Le responsable événements mesure la longueur des murs et la 
distance entre les baies vitrées. Puis une nouvelle discussion 
démarre. Elle durera pas loin de deux heures. Quand tous les 
points ont fini d’être abordés, le petit groupe se retrouve dans 
le hall pour les salutations. Eva et Antoine se connaissent 
de longue date : Jacques, le père d’Eva, a été second dans 
l’établissement. C’était il y a plus de vingt‑cinq ans. Avant 
que Jacques ne passe chef pâtissier. Et Antoine a à cœur de 
garder des liens avec ses anciens collaborateurs.

*

Tout en regagnant sa voiture, Eva prend son portable au 
fond de sa poche. Elle compose le numéro de la maison. 
Hannah ne manque pas de poser sa petite question quoti‑
dienne :

— Tu rentres quand, maman ?

17

347064XIU_SAVEUR_CC2019_pc.indd   17347064XIU_SAVEUR_CC2019_pc.indd   17 13/08/2020   18:22:1013/08/2020   18:22:10



— Dans une demi‑heure, chérie.
Un bip signale l’arrivée d’un SMS.
« Comment va ma sœur ? Tu seras samedi soir au Bistrot ? 

J’espère ! Baisers. Vanessa. »
Eva tape une brève réponse : « Bien sûr ! » À peine le 

message est‑il parti que le téléphone sonne. C’est Vanessa.
— Je te dérange ? Tu as du monde ?
— Je ne suis pas à la galerie. Je sors du Plaza. Le ver‑

nissage…
— C’est top. Tu vas révolutionner l’endroit. C’est pour 

quand ?
— Fin juin ou courant juillet. Et toi, ça va ?
— Il faut que je te parle d’un truc…
Elle enchaîne aussitôt :
— Je suis chargée de lancer la nouvelle montre Cartier 

– je ne te dis pas les budgets. Tu penses qu’on pourrait 
prévoir une prestation d’un ou plusieurs de tes artistes ? En 
live. Ils veulent une soirée branchée et arty.

— Envoie‑moi le dossier et je regarde : promis. Sur le 
principe, pourquoi pas. Tu es prête pour samedi ?

— Tu sais comment ça se passe. On prépare tout des 
mois avant, et trois jours avant la date butoir, tu sens que 
tu ne seras jamais prête. Je n’arrête plus de courir !

— Je connais ça… Dis‑moi, tu as vu papa ces derniers 
jours ?

— Évidemment. Pourquoi ?
Un léger sourire flotte sur les lèvres d’Eva : elle s’amuse 

du naturel avec lequel sa sœur a lâché cet évidemment.
— Comment tu le trouves, en ce moment ?
— Comme d’habitude. Une pile. Genre inusable.
— Il n’est pas un peu bizarre ? Secret…
— Maintenant qu’on en parle… Oui, il se déplace un 

peu plus souvent. Et de façon plus rapprochée. Quelque 
chose t’inquiète ?

— C’est juste qu’il me semble un peu… disons fuyant, 
mais je ne sais pas si c’est le bon mot…

18
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— Laisse‑moi te raconter… Écoute… Il y a quinze jours, 
une femme est passée au Bistrot. J’étais en réunion avec Lucas 
pour la soirée de samedi, justement… Bref : elle cherchait 
papa…

— Elle était comment ?
— Étrange… Je ne sais pas, assez… assez vulgaire. Sûre 

d’elle et tout. Jupe à mi‑cuisse. Talons démesurés.
— La grande classe, je vois…
— En tout cas, elle m’a fait une drôle d’impression.
— Vous vous êtes parlé ?
— Elle m’a dit qu’elle connaissait papa depuis plus de 

trente ans. Elle répétait sans arrêt Je suis une très bonne amie 
de Jacques. Elle avait envie qu’il l’appelle…

— Qu’est‑ce que tu as répondu ?
— Que j’étais sa fille. Ça a semblé l’amuser beaucoup. 

Vraiment étrange, la nana…
— Elle t’a dit son nom ?
— Myriam. Ça te parle ?
— Vaguement. Mais ça remonte à loin. Quand on était 

petites peut‑être…
— Sinon, j’ai vu avec Sophie : elle gère les fleurs. Je te 

reparle de ma soirée, là…
— J’avais compris. Sophie est douée. Tu as bien fait.
— Elle a l’habitude du restau de papa. C’est elle qui 

s’occupe des fleurs au Bistrot aussi.
— Alors à samedi ?
— À samedi…
— Au fait, tu passes à la galerie jeudi soir ? J’arrive en 

bas de la maison. Je t’embrasse.
Alors qu’elle se gare, Eva est intriguée par un personnage 

de dessin animé : Buzz l’Éclair. C’est une hallucination, ou 
quoi ? Buzz l’Éclair est bel et bien à la porte cochère de 
l’immeuble, en train de composer le code…

Sous le déguisement, il y a Franck, son ex‑mari. Il est 
comédien au chômage. Il la voit dans le reflet de la porte 
vitrée. Il fait demi‑tour pour venir l’embrasser. Il lui prend 
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ses sacs de courses. Du coup, elle n’a plus dans les bras que 
le monumental bouquet de roses rouges livré ce matin à la 
galerie.

— Tu t’es acheté des fleurs ?
— Bien sûr. Regarde : je me suis même écrit un petit 

mot sur une carte.
Buzz l’Éclair, l’espace d’un instant, se demande si c’est 

du lard ou du cochon.
— Tu passais dans le coin ? Tu prends les enfants ce 

soir ? Il faut me prévenir. Ils doivent déjà être en pyjama…
— Je ne prends pas les enfants, Eva. Je voulais juste leur 

montrer mon déguisement. Ils adorent Toy Story…
— C’est le rôle que tu viens de décrocher ?
— J’ai animé cet après‑midi le lancement du DVD. Je 

me suis débrouillé pour garder la panoplie.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le palier. À peine 

la clé est‑elle dans la serrure que les enfants se précipitent.
— Maman ! Maman !
Puis ils aperçoivent Buzz et l’effet de surprise est total.
— On dirait le vrai Buzz !
— Papa ! Papa ! Tu vas rester dîner, hein ?
Hannah lève vers sa mère des yeux implorants.
— Bien sûr que papa reste dîner.

*

À vingt‑trois heures, les enfants sont endormis. Eva et 
Franck, affalés sur le canapé, finissent la bouteille de vin.

— Je suis sur un gros coup, dit Franck. Un rôle récurrent 
dans une nouvelle série. D’après Julie, la directrice de cas‑
ting, la réal hésite entre moi et un autre comédien. L’autre 
est un peu trop vieux. Paraît que j’ai un talent fou, et que 
je suis acteur dans l’âme. C’est long, dans ces putains de 
métier. Mais je vais y arriver…

— Tu as couché avec elle ?
Franck se renfrogne, vexé par la question.
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