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PROLOGUE

ISABELLE PRêTRE: Georges Prêtre… Je ne vais pas t’appeler maître, ni te vouvoyer, ni faire semblant. Tu es mon père et ma première question sera: pourquoi, parmi tous les interlocuteurs qui t’ont été proposés, m’as-tu choisie?

GEORGES PRêTRE: Pour deux raisons. Je te connais en tant qu’écrivain, tu me connais en tant qu’homme. J’ai envie de me dévoiler à ceux qui m’aiment et que j’aime… Mon public! Et ce, qu’il s’agisse de ma carrière, de mes pensées ou de ma vie. Je ne veux pas un livre de musicologue.

—Avec moi, ce risque n’existe pas! Mais tu en cours un autre: celui de me voir parfois témoigner. J’ai assisté, grâce à toi, à certains événements et à certaines rencontres. Je ne puis être distante et impartiale.

—C’est justement ce que je désire. Un livre d’entretiens où je puisse librement parler de tout ce qui me tient à cœur. Nous ne dirons pas tout. Un livre n’y suffirait pas. Mais tout ce que nous dirons sera vrai.

—Alors partons pour cette aventure… Et commençons sans tarder. Le 13novembre 2009, la boucle était bouclée. Le Nord fêtait le petit Ch’ti parti tant d’années plus tôt. Le train dévié afin que tu descendes sur lebon quai de Douai, l’accueil en fanfare de l’enfant dupays, tous les officiels et les Nordistes t’accueillant… Et toi, fermant les yeux, tenant contre toi ton yorkshire… Tu as reçu, en ce monde, les plus grands honneurs; pourtant, jamais je ne t’avais vu aussi ému… À quoi pensais-tu?

—À mon rêve réalisé.

—Et quand tu as entendu la Marseillaise, quand tu as soulevé le voile de cet Espace culturel qui porte désormais ton nom, à quoi pensais-tu?

—À ma joie d’avoir marché sur mon propre chemin. Et à celle de tous ces enfants qui prendront lamême route… celle de la musique.


1
Des corons du Nord aux podiums du monde

Premier déclic. – Jack Diéval. – Le chemin du conservatoire de Douai. – L’appel de la trompette. – Jazz à Lille. – La rue de Madrid. – Henri Dutilleux. – Mes professeurs. – Réfugié à Paimpol. – Retour dans le Nord. – Survivre à Paris. – Trompettiste de jazz. – Engagé volontaire. – « V’là le major ! » – Une chambre à Montmartre. – Interpréter ! – Audition par André Cluytens. – Premier podium. – La Fondation Straram. – Olivier Messiaen. – « Voulez-vous venir diriger à Marseille ? »

*

ISABELLE PRêTRE : Quelle fut ta première rencontre avec la musique, toi qui vivais dans un milieu si éloigné de tous les arts ?

GEORGES PRêTRE : Un poste de radio ! J’avais quatre ans. Il m’a suffi d’entendre Le Roi d’Ys d’Édouard Lalo, sur Radio Lille, pour être emporté par le flot de la musique. J’ai toujours eu des déclics qui ont changé ma vie en m’ouvrant le champ du possible. Ce fut le premier.

— Qu’appelles-tu « déclics » ?

— Des prises de conscience spontanées. Des évidences. Des illuminations. Ou plutôt des révélations. Sur moi-même, mon désir profond… Une vérité qui était en moi et qui, grâce à quelque chose d’extérieur, personne ou événement, surgissait.

— Comme le jour, un peu plus tard, qui décida de ta vraie vocation : être chef d’orchestre ?

— Oui, comme ce jour où, caché derrière les trombones, l’étudiant que j’étais au conservatoire et qui se préparait à devenir compositeur fut, grâce à la vision et à l’écoute d’un chef d’orchestre, sûr soudain de sa vocation. Et ce n’était plus celle d’être compositeur. Je connaissais désormais le chemin. Celui que j’allais prendre.

— Pourquoi ce jour-là ?

— Parce que je me disais : « Mais pourquoi dirige-t-il ainsi ? Pourquoi fait-il ou ne fait-il pas cela ? » Bref, je m’énervais, un feu commençait à brûler en moi.

— Qu’as-tu fait, à quatre ans, de ton premier « déclic » ?

— Il a surtout servi à mes parents pour me tenir tranquille car j’étais, comme tous les garçons, un peu dissipé. Or je pouvais rester des heures sur mon petit tabouret à écouter la musique… Ensuite, deux ans plus tard, je leur ai exprimé mon désir d’apprendre cet art qui déjà m’habitait.

— Ce fut donc ton premier contact avec la musique…

— Non : mon premier déclic. Je tiens à cette différence car mon premier contact, je l’avais eu encore plus tôt. En fait, dès ma naissance. Grâce à mon milieu de vie. Pendant que défilaient les films muets sur l’écran du cinéma acheté par ma grand-mère, deux ou trois musiciens jouaient. Souvent les Diéval, l’un au piano, l’autre au violon. Ils étaient gentils et avaient du talent. Leur fils allait devenir le grand pianiste de jazz que le monde connaît, Jack Diéval.

— Tu ignorais alors qu’avec ce copain plus âgé, croisé tant de fois au conservatoire de Douai, vous triompheriez, lui au piano, toi au pupitre, à Rome, Milan, Vienne et ailleurs, en compagnie de Gershwin !

— Oui, mais nous ne faisions pas que nous croiser au conservatoire ! Nos maisons étaient voisines et nous nous rencontrions souvent.

— Jack Diéval m’a dit qu’enfant tu étais modeste, gai, blagueur… Puis il a parlé de toi comme d’un médium et d’un magnétiseur de la musique.

— Je regrette qu’il n’ait pas joué avec moi du Mozart, par peur ou par paresse, je ne sais, car son talent le lui permettait… Mais sais-tu que nos rires de petits Nordistes ont continué ailleurs ? Comme ce jour où, dans un grand restaurant, nous nous sommes mis à parler ch’ti, au grand désarroi du maître d’hôtel qui nous prenait pour deux Tchèques ou deux Yougoslaves !

— Est-il vrai que ton meilleur copain était alors le facteur, qui n’habitait pas loin ?

— Oui, car il avait un accordéon et me permettait d’en jouer. Je courais chez lui chaque après-midi, après l’école, pour m’offrir ce plaisir.

— Quand tu as dit à ton père que tu voulais te diriger vers la musique, qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a donné son accord immédiatement. Il a juste exigé que ce soit d’emblée au conservatoire. Il n’a pas envisagé une seule seconde de me faire entrer dans une fanfare environnante. Et de cette attitude, de cette réaction, je lui serai à jamais reconnaissant.

— Je le revois exercer son métier de bottier en chantant. Tu as dû reprendre de lui son goût du travail et son enthousiasme, comme tu as repris le regard bleu de ta maman.

— Mon père m’a donc inscrit au conservatoire national de Douai, qui était une succursale du Conservatoire de Paris. J’avais huit ans.

— Mais comment allais-tu, à huit ans, de Waziers à Douai ?

— À bicyclette… Elle était abîmée au point de n’avoir plus de selle. Mon père, très bricoleur, l’avait remplacée par une roue de poussette recouverte d’un béret… À chaque coup de pédale, elle me coinçait les fesses. Mes parents n’ayant pas les moyens de m’acheter une bicyclette neuve, je pédalais sans m’asseoir, comme un champion cycliste.

— À quoi pensais-tu en pédalant ainsi sur quatre kilomètres ?

— À l’avenir. Je voulais réussir. L’ambition me motivait autant que l’amour. Je croisais les mineurs, avec leurs gamelles et leur peau incrustée de bleu. Je les aimais, mais je me disais que je ne serais jamais comme eux…

— Tu t’es donné à la musique dès le premier instant, tout en poursuivant avec sérieux tes études scolaires… Ton temps libre devait être bien réduit ?

— En effet. J’ai abordé la musique en petit professionnel. Je crois que celui qui possède un grand but se donne toujours avec joie les moyens de l’atteindre. Mais j’avoue que mener deux vies de front à un âge si jeune, l’école et le conservatoire, n’a rien d’évident.

— Étais-tu conscient, déjà, d’avoir un don ?

— Ce mot ne me serait pas venu à l’esprit. J’avais juste un besoin, celui de la musique.

— Tu ne manquais de rien, m’as-tu dit, car tu étais un enfant aimé, mais tu vivais dans un milieu vraiment modeste… Pas de salle de bains, toi qui chéris les douches, et les toilettes à la turque dans la cour… Comment faisais-tu chaque matin ?

— Je me levais à 5 h 30 et me lavais des pieds à la tête, hiver comme été, au savon de Marseille, avec l’eau froide tirée à la pompe de la cour. Puis je m’habillais et je partais.

— Ce devait être éprouvant.

— Pas du tout ! C’était ma vie d’alors. Je n’en connaissais pas d’autre. Et ce que l’on ignore, comme les bains de mousse, ne vous manque jamais. Je suis content d’avoir connu cette existence au départ, car expérimenter la nécessité de l’effort en donne souvent le goût… Avec la possibilité – et le désir – de se surpasser.

— Dire que tu as eu froid l’hiver…

— Je grelottais dans mon petit paletot car le froid, dans le Nord, peut être glacial. L’été, en revanche, je ruisselais de sueur… Mais j’étais très heureux.

— Pourquoi ?

— Parce que je faisais ce que je voulais ! Donc rien, absolument rien ne m’ennuyait. Ni les cours, ni le travail constant, ni le froid, ni le chaud, ni la discipline… Rien !

— Mais quand il neigeait ou s’il y avait du verglas, comment te rendais-tu vers ta passion ?

— À pied. Je me levais encore plus tôt. D’autant qu’en deuxième année de conservatoire, étant inscrit au cours moyen supérieur de piano, je me trouvais, du fait de mon avance en solfège, avec des garçons de quatorze ans qui devaient se rendre dès 8 heures sur leur lieu de travail.

— Je t’imagine te dépêchant après avoir bu ta « chirloute », ce café très allongé, et mangé ta tartine beurrée…

— Oui, je me dépêchais car les retardataires se retrouvaient devant le portail fermé. Et trois retards suffisaient à provoquer l’exclusion.

— Te souviens-tu de ton premier professeur de piano ?

— Maître Desfontaines, un homme bon et beau, que j’ai beaucoup aimé. Mais j’ai aimé la plupart de mes professeurs.

— Est-il vrai qu’un professeur de musique, à l’école communale, t’avait pris en grippe ?

— Un aigri, un jaloux, qui n’a pas supporté qu’un enfant de huit ans soit plus doué que lui… Il me fixait méchamment et ne cessait de m’agresser en parole – ou par action ! Sachant, par exemple, que je me rendais un jour sur deux au conservatoire après l’école, et sachant qu’au moindre retard les portes me seraient fermées, il attendait que le bus qui devait m’y conduire s’éloigne pour me donner la permission de m’en aller.

— Un salaud…

— Un vrai. Je me souviens encore de l’heure. Je devais prendre le bus de 16 h 30 car mon rendez-vous sacré avait lieu une heure après. Il me retenait chaque fois sous un quelconque prétexte.

— Comment t’es-tu sorti d’une telle situation ?

— Grâce au directeur du conservatoire, maître Gallois, grand prix de Rome et homme merveilleux. Connaissant mon sérieux et ma passion pour la musique, il s’étonna des quelques cours manqués et convoqua mon père. Ce dernier le mit au courant de la situation. Le directeur lui répondit que si l’école était importante, la musique devait l’être davantage pour moi : étant « très doué », je ne pouvais plus me permettre de manquer des cours.

— Alors ?

— Alors, mon père a pris rendez-vous avec le directeur de l’école communale, qui s’est montré très compréhensif. Et qui m’a retiré des griffes de ce salopard en me faisant passer dans le cours supérieur, où ce professeur n’exerçait pas. C’est ainsi que j’ai obtenu, à un âge si jeune, mon certificat d’études.

— Te souviens-tu des premiers compositeurs étudiés au conservatoire ?

— Bach et Mozart. Mais, à cette époque, je ne me posais pas de questions sur mes préférences. Je les approchais techniquement. Bref, je faisais mes gammes.

— Il paraît que tu jouais au foot, parfois, sur la place du conservatoire…

— Seulement dans les aurores glaciales, pour nous réchauffer ! Jack Diéval, près de qui j’étais assis au cours de Pierre Lecoq, était l’un de mes nombreux coéquipiers. Cet enseignant avait un nom prédestiné. Il était à la fois professeur au conservatoire et carillonneur du beffroi de Douai… surmonté d’un coq.

— Tu étais un « petit professionnel » de neuf ans, mais il t’arrivait d’être turbulent…

— Au point qu’un jour le professeur de solfège, énervé, m’a lancé en pleine figure la craie et l’éponge mouillée ! Avant de me mettre à la porte, dans le couloir, puni pour le temps du cours.

— Pourquoi dans le couloir ?

— Il savait qu’à cette heure précise le directeur passait par là pour rejoindre son domicile.

— Tu ne devais pas être très à l’aise…

— Je m’étais suspendu à l’un des portemanteaux, espérant m’être entièrement recouvert du paletot d’un camarade… ce qui n’était pas le cas. J’ai entendu des pas, puis senti quelqu’un qui me marchait sur les pieds. C’était lui, maître Gallois. Un homme de cœur, mais à l’allure austère. Il a souri et ne m’a pas puni.

— Tu as dit que tes neuf ans ont été heureux, pourquoi ?

— Grâce à trois événements : ma communion solennelle, mon certificat d’études… et le cadeau que mes parents m’ont offert. Une splendide bicyclette ! J’aurais plus tard des belles voitures, certes, mais ma joie n’en serait pas plus grande que ce jour-là.

— Quel âge avais-tu quand le directeur du conservatoire convoqua ton père pour lui dire que tu devais choisir un second instrument ?

— Onze ans. J’étais présent à ce rendez-vous. Je me décidai pour le violon. Mais le directeur, qui dirigeait en parallèle une harmonie municipale dans laquelle il faisait jouer une fois par semaine les meilleurs élèves, ne l’entendit pas ainsi. Il avait besoin de trompettes, de cors et de hautbois.

— Lequel de ces instruments as-tu choisi ?

— Le hautbois. Non par attirance personnelle, mais pour faire plaisir à maître Desfontaines qui non seulement était professeur de piano, mais aussi de cet instrument. Directeur, père et fils, nous nous sommes rendus ensemble chez le luthier. Et là, ce fut la consternation.

— Pourquoi ?

— Parce que le hautbois coûtait 3 780 francs ! Je ne voyais pas mes parents se sacrifier davantage et m’acheter un instrument pour lequel je n’avais pas eu, de surcroît, un coup de cœur particulier. J’ai très vite feuilleté le catalogue et j’ai vu une trompette à 1 800 francs. Je me suis aussitôt exclamé : « Je veux la trompette ! » Tous me regardaient, étonnés. Le luthier, croyant que ma décision n’était motivée que par le prix, m’annonça gentiment que nous pouvions payer le hautbois en plusieurs fois. Personne n’avait compris ce que j’avais soudain ressenti.

— Et qu’avais-tu ressenti ?

— Un appel. Une irrésistible attirance pour cet instrument. Un déclic, pour tout dire. J’ai renouvelé mon souhait, ou plutôt ma volonté, en répétant que c’était cet instrument et nul autre que je désirais.

— Ensuite ?

— En dehors des cours au conservatoire, je jouais désormais de la trompette, en ma qualité de « meilleur élève », dans l’harmonie municipale de mon professeur. Ces soirs-là, je rentrais vers minuit, mangeais un morceau dans la cuisine et faisais attention à ne pas réveiller la famille, surtout ma petite sœur Émilienne et Hector, mon frère, qui n’avait que trois ans.

— Dès cet âge, la trompette a été ton gagne-pain autant que ta passion.

— J’étais déjà un bon trompettiste. J’étais au conservatoire en classe de piano et de trompette quand le destin a frappé à ma porte.

— Raconte !

— Un jour, je travaillais la trompette chez moi. Un motard est venu boire une bière dans le café jouxtant la salle de cinéma appartenant à ma grand-mère. Il lui a demandé qui jouait, elle le lui a dit. Or ce motard était un musicien de Lille, un saxophoniste. Ma grand-mère m’a appelé et m’a présenté. Il m’a dit qu’il dirigeait un orchestre de jazz et m’a demandé si je pouvais jouer de temps à autre. J’ai répondu oui.

— Tu l’as fait ?

— Oui. J’allais à Lille, je jouais et je mettais l’argent de côté dans le but de payer le train et les études l’année suivante, puisque je devais être reçu au Conservatoire de Paris.

— Est-il vrai que tu avais un smoking ?

— Oui, un petit spencer. Je jouais le dimanche et rentrais dans la nuit.

— Étais-tu content ?

— Je l’étais. C’était toujours de grands cabarets. Il y en avait même un où Joséphine Baker venait se produire. Et puis, j’étais heureux non seulement de jouer, mais aussi de gagner ma vie. Je l’ai toujours un peu gagnée, d’ailleurs.

— Comment te rendais-tu à Lille ?

— En train. Parfois, le chef d’orchestre me raccompagnait. Je peux dire que ce fut mon premier contact avec le jazz, cette merveilleuse musique. Et ce premier contact, je le dois à ce musicien venu, par hasard et par soif, boire une bière chez nous. Mais si je crois à la soif, comme tu le sais, je ne crois pas au hasard !

— Comment s’est passé le concours de fin d’année ?

— J’avais treize ans et c’était mon premier concours public. Mon obsession était la tenue que je porterais alors. Je n’avais que des pantalons courts et je refusais de me présenter ainsi devant le jury… et devant le regard des filles.

— As-tu obtenu gain de cause ?

— Pas tout de suite ! J’ai fait chez moi une scène terrible, mais le professeur, mis au courant de ma colère, continuait à dire qu’en se présentant ainsi, pantalons courts et boucles blondes, tch’io Georges ferait plus d’effet. Un gamin qui avait déjà le talent d’un homme…

En fin de compte, j’ai obtenu ce que je voulais. Mon père et moi sommes allés chez le tailleur. Et j’en suis ressorti… avec un habit gris de petit vieux. Mais j’étais content, j’avais l’air d’un homme.

— Et tu as eu le prix ?

— Pas cette année-là. La suivante.

— Pourquoi ?

— Parce que l’on me jugeait trop jeune pour l’obtenir. On préférait me faire patienter un an de plus, comme on me l’a confié par la suite. C’est donc l’année suivante que j’ai eu ce prix que je convoitais tant, mon premier prix de trompette du conservatoire de Douai.

— Quand tu es parti pour le Conservatoire de Paris, étais-tu seul ?

— Non, nous étions plusieurs de Douai à nous y rendre. Et dans le train, nous parlions encore, entre nous, le « ch’timi ».

— Mais où habitiez-vous ?

— Chez nous. Nous faisions l’aller-retour Paris-Douai trois fois par semaine. En fait, nous nous levions aux aurores pour assister aux cours du Conservatoire et repartions vers le Nord en fin d’après-midi.

— Ta découverte de Paris ?

— Très progressive car, en ce temps-là, notre périmètre était assez réduit : gare du Nord, gare Saint-Lazare, rue de Madrid.

— Ta première impression en arrivant au Conservatoire ?

— Indicible ! Déjà dans la rue, en entendant la musique filtrer des murs de pierre… Puis quand je suis entré dans la cour intérieure… Et surtout, surtout, quand les bustes de marbre des compositeurs parurent me saluer dans les couloirs. Je marchais, ma partition sous le bras, découvrant les multiples salles portant les noms magiques de Debussy, Berlioz, Ravel, Saint-Saëns… Je me sentais bien. J’étais bien. J’étais chez moi.

— Quel était ton but alors ?

— Devenir compositeur d’opéras. Prix de Rome, comme Henri Dutilleux, qui l’avait eu très tôt et constituait pour moi un magnifique exemple. Il vivait lui aussi dans le Nord. J’avais même participé à la grandiose fête organisée en son honneur à Douai, sa ville natale.

À cette époque, le statut de compositeur avait presque l’importance que confère aujourd’hui celui de président de la République. Les choses ont bien changé depuis, hélas…

— Tu ne savais pas qu’un jour, longtemps après, Henri Dutilleux, que tu admirais, te téléphonerait de Paris, regrettant de ne pouvoir être à tes côtés, trop âgé et trop malade pour participer à la fête donnée en ton honneur dans ce conservatoire de musique baptisé Espace culturel Georges Prêtre. J’entends encore sa voix résonner dans la foule et je revois ton émotion pendant votre beau dialogue…

— J’ignorais, c’est vrai, que le futur me réserverait des surprises… J’avais comme enseignants, en classe d’écriture, deux professeurs merveilleux : maître Duruflé et maître Challan. Or c’est le frère de ce dernier, Henri Challan, prix de Rome lui aussi, qui me fera enregistrer chez Pathé Marconi, en sa qualité de directeur artistique.

— Tu sembles avoir beaucoup aimé tes professeurs.

— Beaucoup. Ils étaient tous excellents. Et d’un haut niveau de cœur, qu’il s’agisse des classes de piano, de trompette, d’harmonie ou d’histoire de la musique. J’ai suivi cette dernière discipline avec un réel bonheur, car maître Norbert Durfourcq incluait magnifiquement l’histoire de cet art dans l’Histoire entière. C’était passionnant.

— Et l’atmosphère, comment était-elle ?

— Très bonne. Nous déjeunions tous les jours dans la cantine en bois, séparés des élèves de la classe d’art dramatique – Sophie Desmarets, François Périer, Bernard Blier – qui, eux, déjeunaient à une autre table, car à cette époque régnait un certain snobisme prônant la séparation des genres. Mais j’étais surtout avec mes camarades du Nord, parmi lesquels le futur grand bassoniste Maurice Allard et le futur grand hautboïste Pierre Pierlot.

— Vous parliez « ch’timi » ?

— Entre nous, oui. Car nous étions heureux d’être ensemble, nous, les Nordistes…

— Puis ce fut l’Occupation…

— Oui, j’ai connu alors le froid et la faim… Car le rationnement avait commencé et j’avais ce que j’ai toujours eu, un bel appétit ! Nous avions cessé nos quotidiens allers-retours Douai-Paris. Nous habitions désormais dans un petit hôtel, rue Laferrière.

— C’est une rue tranquille et serpentine. Je t’imagine courant sur ses pavés anciens vers ton domaine sacré, la rue de Madrid…

— Nous étions une vingtaine. Deux par chambre, par économie. Tous des Nordistes sérieux que le directeur de l’hôtel se réjouissait d’abriter. Il nous regardait, souriant, partir le matin avec nos instruments et nos partitions.

— Tu m’as dit qu’à cette époque le Nord commençait à être « coupé » de la capitale. Comment vivais-tu ?

— Nous étions tous solidaires, nous dînions souvent ensemble et partagions tout. Tous les colis reçus du Nord. Tous… Sauf un salaud qui partageait nos repas, mais qui, par ailleurs, gardait tout pour lui.

— Est-il exact que, le matin, après avoir bu votre « chirloute » nordique, vous partiez dans le froid glacial, vos tickets de rationnement en main, et faisiez la queue pour un morceau de pain ?

— C’est exact. Mais nous étions ensemble, toujours. Il est vrai que nous avons été privés de nombreuses choses, comme les autres d’ailleurs, et que les rutabagas sans beurre étaient vraiment un plat immonde ! Mais à la cantine du Conservatoire, on essayait de nous gâter, même avec de petits moyens.

— As-tu un souvenir précis de cette époque ?

— Celui de notre joie, avant guerre, quand le président de la République nous envoyait des faisans de Rambouillet. Et les coups de pied dans les fesses que me donnaient parfois mes camarades quand maître Foveau me demandait de donner l’exemple… Grâce à lui, j’avais vite progressé à la trompette, et je reconnais qu’à quinze ans je jouais déjà très bien.

Mais j’ai aussi un souvenir moins gai : notre retour du Nord pour les examens, avec saucisson et boîtes de sardine dans nos bagages, car nous ne devions plus retourner chez nous de longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que les Allemands étaient déjà à Soissons. Paris allait être envahi quand le directeur du Conservatoire, maître Rabaud, nous a tous réunis, nous, les Nordistes exilés. Il était triste car il nous aimait… Et je n’oublierai jamais son geste : il a vidé la caisse du Conservatoire pour donner à chacun 3 200 francs.

— Et tu es parti tout seul…

— Il aurait pu en être autrement. Quand je suis allé saluer mon cher professeur de trompette, maître Foveau, celui-ci a voulu m’emmener avec sa femme et son chien. Or j’avais déjà accepté l’invitation des parents d’un camarade du Nord. Hélas…

— Pourquoi hélas ?

— Parce qu’à peine arrivés à Paimpol, ces gens qui avaient promis de m’aimer comme leur second enfant m’ont laissé tomber ! Je me suis retrouvé seul dans une ville inconnue.

— Qu’as-tu fait ?

— Moi, rien. On m’a mis d’emblée dans un baraquement avec les réfugiés arrivés avant moi. On nous donna, je m’en souviens encore, du pain et une saucisse. Et j’ai pleuré. Sur ma saucisse…

— Et après ?

— Après, Dieu m’a évité une grande erreur… Comme les Allemands avançaient, des remorqueurs venaient chercher les jeunes gens qui voulaient s’exiler en Angleterre. Avec ma petite valise et ma trompette en bandoulière, j’ai voulu me joindre à eux. Mais quand je suis monté sur le quai, un officier m’a demandé mon âge. J’ai menti, je me suis vieilli, mais cela n’a servi à rien. Je n’étais pas grand et l’officier n’a pas été dupe. Il m’a obligé à rester. Si j’étais parti, que serais-je devenu ? Serais-je resté longtemps en Angleterre, ou serais-je au fond de l’eau ? Car nous avions appris que l’un des bateaux avait chaviré…

— Et c’est dans cette cité maritime que tu as pris en quelques mois tant de centimètres ?

— Oui, et je le dois sans doute au poisson que l’on mangeait chaque jour à la cantine des réfugiés. Et aussi aux 3 200 francs de maître Rabaud, qui m’ont permis non seulement de louer un studio, mais de prendre chaque matin un copieux petit-déjeuner.

— Parle-moi de ton retour dans le Nord.

— Ma mère ne m’a tout d’abord pas reconnu, tant j’avais changé et grandi. Mais autant j’étais heureux de la revoir, autant j’étais triste d’apprendre que mon père était prisonnier de guerre dans l’Aisne, à Vervins.

— Mais comment as-tu réussi à regagner ton pays ?

— Grâce aux merveilleux cheminots qui risquaient leur vie pour faire passer les jeunes exilés.

— Et une fois dans le Nord, qu’as-tu fait ?

— De la bicyclette avec ma mère ! Nous allions souvent voir mon père… Cent kilomètres nous séparaient.

— Puis vous l’avez aidé à s’évader, n’est-ce pas ?

— Ce ne fut pas trop difficile. Mon père étant bottier, les Allemands l’avaient obligé à travailler pour eux. Il faisait les bottes des officiers. Il sortait donc chaque jour du camp pour se rendre en ville… C’est là qu’un jour nous lui avons apporté des habits civils.

— Tu as dit que tu n’oublierais jamais l’attitude du Nord pendant cette période, pourquoi ?

— Ma famille et moi n’avions pas d’argent. Or la ville de Waziers me donna une petite bourse et celle de Lille me fit un prêt d’honneur – que je devais rembourser vingt-cinq ans après. Ces gestes magnifiques sont gravés en moi.

— Puis tu es revenu à Paris. Quelle vie menais-tu alors ?

— Ma vie ? C’était le Conservatoire et la trompette. Un univers pour étudier, l’autre pour gagner ma vie… et même pour survivre.

— Grâce à la trompette ?

— La trompette m’a sauvé la vie. Savoir en jouer aura été à cette époque et ma joie et ma chance. J’ai joué du jazz dans les meilleurs orchestres. Au Tabarin. À Bobino. Au Music-Hall européen, au cinéma Normandie, où jouait le merveilleux trompettiste Barelli. Je garde d’ailleurs de lui un beau souvenir car nous avions beaucoup sympathisé, lui et moi. J’en garde un tout aussi bon de Jacques Météhen, qui dirigeait son grand orchestre de jazz.

— Tu t’y rendais souvent ?

— Oui. Tous me connaissaient et tous faisaient appel à moi, car tous savaient que, si la trompette était pour moi une passion, elle m’était aussi une nécessité pour continuer mes études et ma vie à Paris. Grâce à toutes ces personnes et grâce au jazz, ce fut possible.

— As-tu connu les grands chanteurs d’alors ?

— De nombreux, en tout cas. Piaf, Montand, d’autres encore. Oui, j’ai eu cette joie aussi. Je jouais à Bobino, ce music-hall où ils passaient et qui avait à l’époque la renommée de l’Olympia aujourd’hui.

— Puisque nous évoquons la trompette dans ta vie, une autre joie ou une autre anecdote te reviennent-elles à l’esprit ?

— Une autre joie ? Avoir joué au Grand Hôtel de Paris, alors réquisitionné par les Américains, avec le grand orchestre de Glenn Miller… Hélas, lui, je ne l’ai pas connu car son avion était tombé en mer alors qu’il rejoignait justement son orchestre à Paris, en décembre 1944.

Quant à l’anecdote, c’était pendant mon service militaire. Je m’étais engagé volontaire pour tout le temps de la guerre, afin de servir mon pays. C’était risqué, je le reconnais, car la guerre aurait pu durer encore plus longtemps.

— Où étais-tu en 1944 ?

— Dans les FFI, dans le Pas-de-Calais. J’étais entouré d’hommes de trente ans environ, mais je me disais que j’avais de la chance.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais été affecté au service des brancardiers… Moi qui n’aurais jamais supporté de tirer sur un homme, je soignais des SS de quinze ans grièvement blessés et qui, en fanatiques, me crachaient au visage.

— Mais tu as été dans la 2e DB du général Leclerc, puis dans le Train des équipages.

— Et je m’y ennuyais car j’en avais assez de remplir des dossiers sur les tanks et les voitures militaires endommagées. Mais j’avais un réconfort : on me laissait sortir avec ma trompette pour me rendre au Conservatoire.

Et voici l’anecdote en question… Un jour, me voyant partir ainsi, l’adjudant m’a demandé tout joyeux de mettre désormais mon instrument au service de l’armée. Quand il entraînait les jeunes recrues à marcher, il me faisait jouer devant ! J’en ai eu vite assez, d’autant qu’il est très fatigant de soutenir une marche militaire sans les tambours. Je l’ai dit… Mais, hélas, le destin s’est acharné.

— C’est-à-dire ?

— Un clairon du poste de garde m’a entendu jouer. Comme il cherchait un collaborateur, il s’est tourné vers moi pour me demander si je connaissais le clairon. J’ai fait l’idiot autant que j’ai pu et lui ai répondu de manière à le décourager. Mais il n’en a pas tenu compte et s’est exclamé : « Pas grave ! Tu apprendras. Demain, tu seras au poste de garde. »

Pour moi, c’était terrible car mes temps de sortie devenaient trop limités et le Conservatoire en pâtissait. Alors j’ai réfléchi et préparé un « coup », comme disent les jeunes gens. J’avais prévenu les camarades. À 9 heures, ils se trouvaient tous dans la cour pour assister au spectacle. Quand le sergent-major est sorti avec sa troupe, je me suis mis à jouer en fantaisie jazz « V’là le major, v’là le major ! ».

— Tu étais une recrue dissipée.

— Oui, mais astucieuse car tout le monde était aux fenêtres, qui plongeaient sur la cour. Et comme j’ai recommencé à l’heure de la soupe, l’officier, très agacé, m’a fait part de son mécontentement. Je l’entends encore me dire : « Mais ce n’est pas ça, voyons ! » Il parlait de ma manière de jouer « fantaisie » qui lui semblait peu adaptée… En mon for intérieur, je m’amusais beaucoup des réactions que j’avais provoquées.

— Comment l’histoire s’est-elle terminée ?

— Ils m’ont laissé tranquille. Sans doute parce qu’ils me jugeaient incompétent ou nul. Tu vois, le jazz m’a sauvé une fois de plus… mais d’une autre manière. Car j’ai pu ainsi retourner au Conservatoire plus souvent.

— Revenons à ta vie d’étudiant à Paris. Continuais-tu à loger à deux par chambre dans un petit hôtel ?

— Non. Dès que je le pouvais – et je l’ai pu très vite grâce à l’argent de la trompette –, j’avais une chambre à moi, ou parfois un studio que j’arrangeais au mieux. Et j’invitais souvent mes camarades à dîner ou à prendre une bière, chez moi ou dans les bistrots voisins.

— Étiez-vous sages alors ?

— Sages ? Non. Mais nous étions tous studieux. Nous avions des amourettes de passage, des béguins sans importance, comme tous les jeunes hommes de notre âge.

— Étais-tu heureux de vivre à Paris ?

— Très heureux ! J’aimais Paris et particulièrement mon quartier de Montmartre. L’atmosphère artiste qui y régnait m’enchantait, marcher à travers ses rues me galvanisait. C’était l’époque où, en dehors de ma pratique de la natation et du sport en général, j’allais souvent dans les musées. Constituer une bibliothèque dans mon studio, avec des livres de poche mais de grands auteurs, faisait aussi partie de mes joies.

— Travaillais-tu toujours avec acharnement ?

— Oui, mais travailler et aimer, pour moi, c’était pareil. J’étais, je l’ai dit, dans le pays qui était le mien… la musique. Je passais donc tous mes examens avec enthousiasme et collectionnais les médailles et les prix : trompette, piano, harmonie…

— N’est-ce pas à cette époque que tu enregistras des tangos au piano ?

— Oui. Et je peux dire que le tango est très difficile à interpréter.

— Tu ne savais pas alors que tu composerais un jour un tango qui serait chanté par Juliette dans l’émission de ton ami Jacques Chancel ! Te voici donc, avec la permission d’Eugène Foveau, professeur au Conservatoire, mais aussi soliste à l’Opéra de Paris, derrière les trombones, avec ta partition… Tu veux devenir compositeur et tu écoutes tous les opéras… Puis il y a ce « déclic » dont tu as parlé. Ce prix de Rome, mais ce chef « moyen », qui te mit, dans l’énervement, sur ta propre route !

— J’ai su alors ce que je voulais. Et ce n’était plus être compositeur… mais chef d’orchestre.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis inscrit au Conservatoire pour passer l’examen d’entrée des chefs d’orchestre. Pierre Petit, un ami qui devait plus tard devenir prix de Rome, était là aussi, avec la même intention. Nous avions un programme à préparer. Je ressentais un sentiment étrange car l’orchestre que j’allais diriger était constitué des jeunes du Conservatoire dont je faisais partie !

— As-tu réussi ?

— Non. Pierre Petit non plus. Mais en ce qui me concerne, je sais pourquoi. J’ai dirigé à la manière d’un métronome, parce que je connaissais l’inexpérience de l’orchestre. J’ai commis l’erreur d’en tenir compte au point de battre la mesure pour bien me faire comprendre. Et c’est ainsi qu’un membre du jury m’a dit : « Pourquoi avez-vous dirigé ainsi ? On vous a pris pour M. Bigot ! »

— Étais-tu vexé ?

— Non, au contraire. Maître Bigot était un grand chef et un grand musicien. Il avait seulement la réputation de diriger avec une précision exagérée. J’ai reçu cette remarque comme un compliment… et comme une leçon ! Une leçon dont je tiendrais compte à jamais. Je peux dire que cette observation, que j’ai bénie, a fait s’évaporer ma déception très vite. Je savais que le jury avait raison. Il s’est donc produit en moi, ce jour-là, un autre « déclic » important…

— Lequel ?

— La volonté d’avoir l’audace. L’audace de paraître celui que j’étais. La conscience d’être à jamais un interprète ! Le désir de m’abandonner. Et ce, quoi qu’il advienne. Et ce, devant n’importe quel orchestre : de jeunes, de vieux, d’expérimentés ou de novices… Oui, ce fut bien ce jour-là qu’une observation très juste m’a mis sur ma propre voie, celle que je n’allais plus quitter : l’interprétation ! Interpréter : ce mot devait rester en moi gravé en lettres d’or.

— Certains croient au hasard, tu crois au destin… Dès lors, tout va s’enchaîner très vite. Un peu comme si une main divine guidait ta vie…

— Tu es romantique, mais c’est vrai… Tout est allé très vite. On peut parler de concours de circonstances, ou de chance, ce serait encore vrai. Mais la vie, par ses rencontres, m’a favorisé… Et parmi ces rencontres, grâces soient rendues à la première : celle de maître Cluytens.

— Comment a-t-elle eu lieu et que t’a-t-elle apporté ?

— Je me rendais souvent à la Société des concerts du Conservatoire, avec ma trompette, pour faire des remplacements. Un soir, un de mes camarades m’a prévenu qu’un merveilleux chef d’orchestre, André Cluytens, viendrait de Lyon la semaine suivante pour diriger et qu’il me fallait assister au concert. Ce que j’ai fait. J’ai été conquis. Ce chef était extraordinaire. J’ai voulu le rencontrer. Certes, il n’était pas un inconnu pour moi : j’avais déjà assisté à ses concerts, toujours avec admiration. Mais, ce soir-là, je savais que je devais le rencontrer.

— Comment t’y es-tu pris ?

— Je lui ai été présenté par ce camarade, soliste de la Société des concerts.

— Que lui as-tu dit ?

— Je me souviens comme si c’était hier des paroles que j’ai prononcées… « Maître, je ne vous ferai pas perdre beaucoup de temps. Je voudrais juste savoir si j’ai le don de chef d’orchestre car je sais que cela ne s’apprend pas. »

— Comment a-t-il réagi ?

— Il était stupéfait. Sans doute par ma spontanéité ou mon audace, je ne sais. J’attendais fébrilement sa réponse. Je me souviens même avoir insisté. Oui, j’ai répété la phrase : « Maître, dites-moi seulement si j’ai le don. »

— Que t’a-t-il répondu ?

— « Revenez demain ! » Alors j’ai demandé : « Avec quelle partition ? » Réponse : « Celle que vous voulez ! »

— Où a eu lieu l’audition ?

— Au Théâtre des Champs-Élysées, après la répétition. Sa loge était si petite que l’on ne pouvait presque pas y bouger. Il n’y avait aucun piano. Je le revois devant moi, assis. Je l’entends me dire : « Bon, allez-y ! » J’ai posé ma petite partition de poche, les Nocturnes de Debussy, et, sans baguette, j’ai commencé à diriger. Je chantais ce que j’interprétais. Maître Cluytens m’a arrêté au bout de seize mesures et m’a dit : « Mais pourquoi vous permettez-vous tout ceci ? Ce phrasé… ce rubato… » J’ai répondu : « Parce que je le sens, maître. » J’appréhendais sa réaction, mais il s’est exclamé : « Bravo ! » Ce seul mot, prononcé en conclusion par Cluytens, fut le « déclic » de la confiance qui ne me quitterait plus.

— Ta belle histoire avec André Cluytens ne s’est pas arrêtée là…

— Non, elle a continué. J’ignorais, le jour de mon audition, qu’il avait été nommé professeur dans une école de chefs d’orchestre inhabituelle, puisqu’elle recherchait des « natures » : la Fondation Straram, sise au Théâtre des Champs-Élysées.

— Est-ce pour cela que tu as toujours accordé à ce théâtre magnifique une importance toute personnelle ?

— Une importance professionnelle et sentimentale car il a fait partie intégrante de ma vie. Il a été à l’origine de ma carrière. Il m’a mis le pied à l’étrier et j’ai dirigé dans ses murs avec les plus grands orchestres et les plus grands solistes. Tous les grands événements de mes débuts – et par la suite – se sont passés au Théâtre des Champs-Élysées, dont je suis heureux de fêter le centième anniversaire en 2013, puisque nous aurons fait ensemble un très beau parcours.

Quatre mois après l’audition, André Cluytens m’a donc demandé de me présenter, comme le faisaient de nombreux élèves.

— Étais-tu content de cette proposition ?

— Oui et non. J’hésitai beaucoup car j’appréhendais de me présenter devant l’Orchestre de la Société des concerts, donc devant des collègues ! Jouer devant cet orchestre merveilleux et professionnel m’angoissait vraiment.

— Et comment cessa l’hésitation ?

— Par des mots. Prononcés, une fois encore, par maître Cluytens.

— Quels furent ces mots si importants qui eurent le pouvoir d’ôter de toi l’angoisse ?

— « N’ayez pas peur. Vous êtes le meilleur ! » C’est bien cette phrase, en effet, qui m’a permis de monter sur ce podium, phrase prononcée par un chef célèbre, âgé d’une cinquantaine d’années, et pour qui j’aurai toujours une infinie reconnaissance. Pour la première fois, j’ai pu être celui que je voulais être… l’interprète ! Et j’ai été reçu à ce magnifique concours. Ma joie était grande. J’avais gagné !

— Tu as, d’ailleurs, été le seul à être reçu.

— Pour ce grand événement, j’avais acheté l’instrument le moins coûteux : une baguette !

— C’était donc ton premier podium, sous le regard des juges… et ta première marche vers le succès. As-tu rencontré d’autres chefs sortis de cette école ?

— Oui. Dès que j’ai eu quitté la salle, ce jour-là, j’ai croisé Pierre Dervaux et Richard Blareau, entrés un an avant moi. Nous avons échangé des paroles amicales.

— Que t’a apporté l’école Straram ?

— Je lui dois beaucoup. Surtout d’avoir l’orchestre à ma disposition une heure par semaine, comme tous les autres, peu nombreux, qui avaient réussi le concours. Et l’excellence des professeurs, tel Olivier Messiaen.

— On te voit parmi ses élèves, sur une photographie, autour de lui qui est au piano… Que ressentais-tu à son cours ?

— De la reconnaissance ! Ce pédagogue m’a beaucoup donné. Il m’a permis de comprendre une œuvre et surtout de l’approfondir dans les moindres détails. Il était, pour ce qui est de l’analyse musicale, un enseignant particulier et rare.

— Tu l’as aimé aussi en tant qu’homme, m’as-tu confié.

— Oui. Il était profond, mystique, vraiment sympathique. Et puis, il était pour moi celui qui exaltait la nature et sacralisait le chant des oiseaux.

— Tu ignorais alors que tu interpréterais son œuvre et qu’il en serait aussi heureux. Quand je l’ai rencontré à Paris, peu de temps avant sa mort, pour un livre qui n’a pas vu le jour mais qui m’a donné la joie de le connaître, il m’a fait part de son affection et de son admiration pour toi. Il m’a parlé, en souriant, de son bonheur quand tu as dirigé Chronochromie.

— J’ai assuré la création de cette œuvre à Besançon avec l’Orchestre national, en sa présence. Il avait, comme chacun sait, la passion de l’ornithologie. Il allait partout enregistrer le chant des oiseaux avec ses cassettes.

Le premier chant a surpris, le second aussi. Au dixième, le public s’est mis à s’exclamer : « Oh ! là là… » À la fin, nous avons été sifflés. J’étais gêné… Mais Olivier Messiaen avait écrit ce qu’il ressentait et il avait raison.
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