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Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
 Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
 Et nous rentrons gaiement dans les chemins bourbeux,
 Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal

 


Je ne cherche pas à me justifier à vos yeux, il m’importe peu d’avoir l’air d’exister en face de qui que ce soit. J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi. Ne voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais l’aveu très fidèle, l’exposition pénible d’un douloureux état de pensée.

Antonin Artaud, lettre à Jacques Rivière, 29 janvier 1924

 


Qui peut avoir envie de se voir vampirisé par la littérature, immortalisé de son vivant, donc mort, d’une certaine manière, tué d’un coup de plume ? Tué, trahi, mis à nu, désincarné, dépecé, piégé puis épinglé, viviséqué, vidé de son sang, crucifié comme sur le liège d’un entomologiste. Car il y a du chasseur de papillons dans tout romancier digne de ce nom, il y a du Nabokov. Il y a du naturaliste et de l’empailleur, il y a du maquilleur, il y a du truqueur, du tricheur, du menteur, et du délateur aussi, et du voyeur, et du sadique… Il y a du tueur. Joli coco !

Jack-Alain Léger, Zanzaro Circus




Je suis un lapin qui ferait un film sur les chasseurs… et les fusils. Ça me fait peur, mais bien sûr ça m’intéresse.

Pavel Lounguine, Interview télévisée

 



Combien sont-ils ceux qui savent, avec autant de précision que s’ils avaient regardé leur montre avant de passer la frontière d’un territoire inconnu et hostile, le moment précis où ils sont devenus vieux ?

Toi, tu as basculé dans la vieillesse à cinquante-deux ans révolus, le jeudi 8 décembre 2005, quelques minutes après trois heures de l’après-midi, à 15 h 07 pour être exact.

La veille, tu avais téléphoné à cette clinique où, dit-on, Cocteau aurait été désintoxiqué de l’opium. Après t’être fait promener sur quatre ou cinq postes, avoir attendu longtemps, une femme au titre pompeux avait enfin daigné te répondre. Elle n’avait pas manqué de te rappeler que tu bénéficiais d’un passe-droit :

— Par principe, nous n’acceptons jamais d’admission du jour pour le lendemain, vous n’ignorez pas que nous sommes complets des
mois à l’avance, mais, pour une fois, pour vous, nous ferons une exception…

Un bref instant, le « pour vous » t’avait laissé croire que tu devais cette faveur à une notoriété naissante. Depuis quelques années, tu publies des romans et, trois mois plus tôt, à ton immense surprise, ton dernier livre avait été couronné par un prix. À l’occasion de ce quart d’heure de gloire, dans les salons d’un grand hôtel parisien, on avait aligné en rang d’oignons les lauréats, littérature, peinture, musique, sculpture. Vous aviez dû alors subir le discours amphigourique d’un sous-secrétaire au ministère de la Culture qui, au moment de te dire quelques mots avant de te serrer la main, en lisant une fiche biographique qu’on lui avait glissée mais qui n’était pas la bonne, t’avait confondu – cette étourderie t’avait sur le moment beaucoup vexé – avec Émile Brami, un autre écrivain juif originaire comme toi de Tunisie. Malgré tout, tu as la vanité de penser que ton nom, Élie Ben Itah, fait parfois naître une vague réminiscence chez quelques-uns de tes interlocuteurs.

Mais la voix désincarnée et précieuse t’avait vite renvoyé à ton néant :

— Nous dérogeons à la règle uniquement parce que vous avez été recommandé par le docteur… (un psychiatre et psychanalyste célèbre que Maud avait contacté en urgence).

Puis elle avait insisté sur l’heure du rendez-vous et la nécessité d’être ponctuel :


— Quatorze heures précises… C’est bien noté ? Ne soyez pas en retard surtout.

À l’entendre, les admissions se faisaient selon un processus très codifié, presque un rituel, auquel il aurait été impossible de déroger. Tu avais promis en multipliant les remerciements. Ton orgueil est immense, tu as, au propre comme au figuré, le dos et la nuque raides, mais, si nécessaire, tu aurais supplié à genoux.

En cette fin de matinée, Raphaël somnolait dans sa chambre. Comme il fallait le faire depuis quelque temps, Maud avait dû réveiller votre fils en le secouant, puis l’obliger à se laver et à s’habiller. Avant que vous ne partiez, elle avait proposé par réflexe, pour continuer à entretenir l’illusion d’une vie normale, de déjeuner. Elle avait sorti du réfrigérateur des charcuteries, de la viande froide, quelques condiments, disposé des assiettes et des couverts sur la table de la cuisine, coupé du pain. Vous vous êtes assis tous les trois, Raphaël perdu dans une rêverie intérieure, Maud et toi silencieux, lourds de votre peine et de votre inquiétude. Personne n’a touché à la nourriture. En de telles circonstances, manger eût été obscène.

Puis tu avais dit, faussement jovial, en essayant de cacher le tremblement de ta voix :

— Bon, je crois qu’il est temps d’y aller.

Et à Maud qui commençait de débarrasser :

— Laisse, nous sommes pressés, nous nous en occuperons à notre retour.


Vous avez quitté la maison vers une heure, après que Raphaël eut fait ses au revoir à Frédo, son très vieux chat qui, enroulé en étole autour de sa nuque, lui ronronnait ses recommandations à l’oreille. En refermant la porte, tu as été saisi par la prémonition que vous ne reviendriez pas, qu’un jour, longtemps après que vous auriez disparu, des étrangers trouvant les reliefs de votre repas s’interrogeraient sur cette fuite précipitée et qu’en guise d’explication des histoires de vaisseaux fantômes et d’équipages engloutis leur traverseraient l’esprit. Dès lors, tu as senti que tu passais à un autre niveau de conscience. Dans une sorte d’hypermnésie, sans le vouloir et de façon quasi photographique, ta mémoire s’exacerbait afin de retenir tout ce qui vous arriverait désormais. En route vers le château de l’Ogre, tu as commencé à enregistrer les détails les plus insignifiants comme autant de cailloux semés derrière toi, avec l’espoir, peut-être, de retrouver plus tard ton chemin.

Maud guidait votre fils en le tenant par le bras comme un aveugle…

Arrivé à la voiture, il refusa d’y monter :

— Est-ce que tu vas me foutre la paix, Élie ? (Peut-être parce que vous vous êtes toujours refusé de bêtifier avec lui, il ne vous a jamais appelée maman et papa ; dès ses premiers mots, vous fûtes Maud et Élie.) C’est votre idée, tout ce
que vous avez trouvé pour vous rassurer… Moi, je vais très bien, je n’ai rien demandé à personne, je n’en veux pas de votre hôpital pour dingues…

Pendant qu’il se débattait mollement, tu as dû user de la force pour le pousser dans l’habitacle…

Tu ne sais pas conduire, tu n’as jamais appris. Assis sur la banquette arrière au côté de Raphaël, tu lui as tendrement serré la main tout le long du trajet…

Tu te souviens aussi du visage de ce piéton que, dans sa hâte, Maud a failli renverser alors qu’il traversait la rue… De la façade du cinéma devant lequel vous êtes passés, des titres et de la distribution des trois films que l’on projetait ce jour-là… Des promotions mirobolantes d’un magasin de meubles annoncées par des affiches géantes et colorées… De cette femme à peine entrevue marchant sur le trottoir de gauche, très grande, brune à la carnation laiteuse de Circassienne, emmitouflée dans une longue pelisse de mouton retourné, une chapka de fourrure sur la tête, qui ressemblait à une héroïne de Mikhaïl Boulgakov… Et mille autres séquences inutiles, fragments de roman, chutes de pellicule abandonnées sur une table de montage, brouillons de vie épars…

Vous vous garez dans ce quartier élégant d’une banlieue cossue, devant l’établissement qu’aucune enseigne ne signale…


Seules les grilles d’enceinte, anormalement hautes, se terminant par des pointes acérées en fer de lance, auraient pu attirer l’attention. Un déclic de la serrure électrique et le portillon de fer peint en noir s’ouvre. Posée au milieu d’un vaste jardin, une grosse villa, ancienne mais sans charme, écrasée par un bâtiment préfabriqué de trois étages, laid et moderne, abritant les chambres des malades. Des silhouettes errent dans le parc, certaines par petits groupes, d’autres seules : une femme corpulente, menton fort, tignasse hirsute et décolorée, se traîne comme épuisée ; un garçon vêtu d’un survêtement coûteux dispute un interlocuteur imaginaire en faisant de grands moulinets avec les bras ; un homme d’une trentaine d’années, obèse, hagard, mal rasé, s’approche pour quémander une cigarette.

Vous entrez dans le pavillon qui regroupe les services administratifs et les salles de consultation…

La réceptionniste, une blonde glacée, après avoir vérifié que vous avez rendez-vous, vous conduit dans une pièce exiguë où elle vous demande de patienter…

Maud s’installe dans un fauteuil pour feuilleter machinalement un magazine…

Raphaël reste debout, adossé au mur, face à toi…

Tu le regardes pour la première fois depuis bien longtemps…


Tu ne trouves aucune vertu à la souffrance, tout dolorisme qu’il soit artistique ou religieux te répugne, pourtant, malgré les circonstances, tu ne peux t’empêcher de remarquer que, consumé par ce feu intérieur, il n’a jamais été aussi beau. Le mal, en le redessinant d’un trait impitoyable, l’a débarrassé de tout superflu, le réduisant au contour d’une épure. Tu reconnais difficilement le garçonnet un peu rond d’autrefois, l’adolescent rieur d’hier dans cet homme fait, grand, mince, bien découplé, au visage creusé par la rage et mangé d’une barbe de trois jours, dont les yeux verts brûlent d’une fièvre bouillonnante. Ton fils n’est plus ton enfant. Tu dois accepter cette rupture, ce déchirement.

Vous attendez longtemps dans une chaleur de serre…

À mesure que le temps passe, Raphaël tourne en rond, s’agite, marche de long en large, marmonne…

Sa nervosité te gagne…

Vous êtes là depuis plus d’une heure quand vous entendez un remue-ménage dans le couloir, l’impression d’une lutte, des chocs sourds, des cris, une voix qui hurle d’un ton suraigu des mots sans suite, entrecoupés de : « Non ! Non ! S’il vous plaît ! Non ! » Un cliquetis métallique : quelqu’un, de l’extérieur, vous a enfermés dans la salle d’attente. Raphaël, qui avait sursauté aux premiers bruits, explose en un
de ces accès de violence incontrôlable dont il est désormais familier et qui vous effraient tant. De toutes ses forces, au risque de se casser une jambe, il donne des coups de pied dans la cloison comme pour l’abattre :

— Ouvrez cette putain de porte ! Ouvrez tout de suite ! J’étouffe ! Je veux sortir !

Pendant un instant, la confusion est totale, puis le calme revient au-dehors. Un peu plus tard, de nouveau la clé dans la serrure.

Un homme entre…

Petit, râblé, les épaules larges, torse nu sous une blouse blanche déboutonnée jusqu’au nombril pour exhiber des pectoraux étonnants et une ceinture abdominale spectaculaire, il porte un pantalon bleu, des socques en bois et se tient très droit afin de ne pas perdre un pouce de sa courte taille. Tout en lui est fabriqué pour donner une image de santé, de force et de jeunesse, alors qu’il est à peine moins âgé que toi. Tout en lui proclame un narcissisme démesuré. Tout sonne creux et artificiel. Le teint terreux hâlé aux crèmes bronzantes et à la lampe à UV, la peau retendue et sans ride du visage, la légère couche de maquillage rosissant les pommettes. Les implants capillaires alignés comme un semis de carottes sur l’avant du crâne, les cheveux teints mèche à mèche en blond roux, tirés en arrière et noués en catogan, les sourcils épilés avec soin. Les dents
recouvertes de jaquettes en porcelaine d’un blanc aveuglant et le sourire d’androïde à l’alignement parfait, inhumain. La silhouette de culturiste aux volumes exagérés, gonflée par les pilules anabolisantes et les compléments d’engrais musculaire.

Au premier regard échangé, une antipathie immédiate, définitive, totale et réciproque, s’installe entre vous deux…

D’un ton patelin, il demande :

— Messieurs, madame, on en fait du boucan par ici, qu’est-ce qu’il se passe ?

Et, sans attendre de réponse, bras tendu, il plaque sa main droite sur la poitrine de Raphaël, le pousse en arrière et lui dit sur un ton à la fois doucereux et menaçant :

— Bon, à partir de maintenant je m’occupe de toi.

Et, en accentuant sa pression alors que Raphaël tente de se dégager :

— Avec moi, on se tient tranquille, mon bonhomme.

Maud repose sa revue sur la table basse, se lève, essaie de faire bonne figure. Tu sais que c’est au prix d’efforts inouïs, pourtant tu te demandes comment elle arrive à garder le contrôle d’elle-même après ces semaines de tension et de peurs ravalées. Tu n’as ni sa capacité à gérer ses émotions ni sa force de caractère ; sans laisser le temps à ta femme de demander des explications, tu éclates :


— De quel droit le tutoyez-vous ? Ne lui parlez pas comme ça… Ne le touchez pas… Vous voyez bien qu’il va très mal…

Indifférent à ta détresse, l’autre te regarde avec un air méprisant et s’adresse à toi comme s’il grondait un enfant stupide :

— Mais c’est qu’il est très énervé, le monsieur… Lui aussi, il va falloir qu’il se calme.

Une colère aveugle s’empare de toi…

Et, avec elle, la violence, cette vieille compagne familière, ressurgit…

Autrefois, lorsque tu poursuivais la chimère de te transformer en être sociable ou, pire, en animal grégaire, tu aurais voulu enfouir au plus profond de toi cette sauvagerie effrayante. Mais tu es resté un drogué mal sevré, à jamais nostalgique de sa première injection. Comment pourrais-tu oublier la montée de l’excitation, la sombre euphorie précédant le combat, l’âpre sensualité des corps qui se heurtent ? Instantanément, tu retrouves intacts tous tes réflexes. Observer l’adversaire, ne pas esquisser un geste avant de l’avoir jaugé, savoir d’avance où et comment frapper : celui-ci, alourdi par des muscles seulement destinés à la parade, sera lent, maladroit, incapable de te toucher. Deux minutes et quelques coups bien placés suffiront pour effacer son rictus de robot arrogant.

Plein d’une joie mauvaise, savourant d’avance ton plaisir, tu t’avances vers lui avec l’intention de l’écraser comme un animal nuisible.




Ton père ne t’a pas dit un mot, n’a pas eu un geste d’adieu.

Ta mère a pleuré en t’embrassant.

Puis ils sont partis.

Hébété, traînant ta grosse valise, tu suis le concierge du lycée qui, un passe-partout à la main, te guide dans un dédale d’escaliers, d’étages et de couloirs. Arrivés au dortoir, après t’avoir désigné ta place, il te dit, avec cet accent traînant et rocailleux de la région qui rend les mots presque incompréhensibles :

— Je te laisse, petit, j’ai du travail. Tu as une heure pour t’installer, le temps que tes camarades terminent leur étude du soir. Puis tu iras les rejoindre au réfectoire.

Dans l’immense chambrée vide et sonore, tout en longueur, tu découvres la laideur d’un univers réduit à sa stricte matérialité : quatre-vingts lits disposés face à face en deux rangées, une chaise de fer et un casier métallique fermé
d’un cadenas à la tête de chacun d’entre eux, vingt lavabos, dix W-C, huit bacs de douche. Derrière la forte odeur de désinfectant flotte un vague relent de corps mal lavés et de linge sale. Dès cet instant, le chagrin aura ce goût douceâtre, cette saveur chimique et fade.

Tu ranges tes vêtements sans imaginer que tu t’installes dans ce triangle minuscule, le casier, le lit, la chaise, pour plusieurs années. Lorsque tu as fini, pour échapper à la tristesse qui s’abat sur toi, tu essaies de relire quelques pages de ton livre préféré, Les Trois Mousquetaires, dont tu connais des passages entiers par cœur. Certaines descriptions te sont quasi inintelligibles, pourtant, afin de ne pas en éventer la poésie abstraite, tu te gardes de chercher les mots inconnus dans le dictionnaire : « C’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile l’application de la martingale, faisait encore également ses huit lieues par jour. » Au moment de quitter la Tunisie, malgré l’interdiction, tu as pris soin de cacher dans tes bagages les deux volumes de la collection Nelson, avec Capitaine de quinze ans de Jules Verne en Bibliothèque verte ; ta mère a fermé les yeux, fait mine de ne pas s’en apercevoir. Mais, pour la première fois, tu n’arrives pas à fixer ton attention. Impossible de plonger
dans l’histoire, de ferrailler contre les gardes du cardinal au côté de d’Artagnan, de galoper botte à botte avec Porthos, d’être fasciné par l’intelligence retorse d’Aramis ou troublé par la beauté vénéneuse de Milady. Le charme jusque-là infaillible s’est rompu. La réalité qui t’entoure est trop forte pour espérer la fuir dans les mirages de la fiction.

Privé du réconfort de la lecture, tu es submergé par une sensation inconnue, indéfinissable.
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