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« Il serait tout de même temps de naître. »



(Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre)


Alain Vircondelet
RENAISSANCE D’ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY

L’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, si injustement reléguée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, délaissée par l’Université, méprisée par les élites, hâtivement considérée comme une œuvre moraliste et réactionnaire, ramenée au seul enchantement d’un conte, Le Petit Prince, méritait une relecture. De rares colloques dans le monde, d’improbables ouvrages collectifs1, des directions de thèses parcimonieusement concédées à des étudiants par des professeurs suspicieux et souvent politisés, l’éradication progressive de son nom des ouvrages et manuels scolaires2 montrent encore, à l’évidence, les ravages d’une propagande progressiste qui n’a cessé depuis que l’écrivain se morfondait à New York, en 1942, en attendant de combattre, de servir et de conforter ainsi son statut de « héros-mort-pour-la-France ». D’André Breton à Jacques Maritain, de Jean-Paul Sartre à Jean-François Revel, de Bernard-Henri Lévy à Jean Cau, on ne compte plus les florilèges de quolibets3 et les ouvrages historiques et critiques ayant contribué à ridiculiser Saint Exupéry et à ignorer superbement l’écrivain-pilote, galvaudant sa pensée, réduite à son conte pour enfants. L’hommage rendu par sa maîtresse, Hélène de Vogüé, sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, est à notre connaissance le seul ouvrage collectif qui rende compte de la présence de Saint Exupéry dans le monde des Lettres, encore que ce recueil, très contrôlé par celle qui en avait la charge, lui donne l’aspect désuet et convenu d’un Tombeau ou d’un Hommage qui ne reflète pas vraiment la portée de sa pensée et de son écriture4.

L’homme a été le plus souvent honoré du fait de son engagement et sa mort tragique et prématurée. Ainsi « déporté » de la sphère littéraire dans celle de l’héroïsme militaire, Saint Exupéry a été le plus souvent privé de sa dimension d’écrivain, voire de grand écrivain, contrairement à Gide, Camus ou Sartre. Un héros donc, seulement un héros, serait-on tenté de dire, tant l’œuvre littéraire, ses audaces, ses intuitions, ses prophéties ont été négligées et même moquées. De son vivant même, la curée orchestrée par l’intelligentsia et le monde politique avait commencé. Sa non-allégeance au gaullisme et à une Résistance qu’il voyait plutôt comme un danger et un risque pour l’unité nationale, sa fidélité aux valeurs de son enfance et de son éducation, son respect des racines chrétiennes de la France, ses références constantes à des principes éthiques qui ne cesseront après-guerre, comme en réaction, de se déliter, son horreur du relativisme, sa crainte de la dilution mondialiste qui déjà se profilait, ses certitudes morales et spirituelles, son goût pour la terre et la province, sa foi dans la famille et dans la filiation, son amour des anciens, toute une petite théologie de la vie qu’il a voulu mettre en œuvre et quelquefois avec véhémence, lui ont été fatals. Jugé un peu trop rapidement réactionnaire, conservateur, voire pétainiste, machiste, aimant l’ordre et l’autorité, Saint Exupéry fut dès la seconde moitié du XXe siècle rangé au rayon des antiquités : avec lui, des écrivains qui avaient brillé au tout début du siècle – Péguy, Barrès, Alain-Fournier – ou dans l’entre-deux-guerres – Maurois, Saint-John Perse, et bien d’autres encore –, mais qui, aux yeux des contemporains de Camus et de Sartre, ne pouvaient être aux avant-postes de la modernité.

L’universalisme et le mondialisme firent ensuite leur effet, et Saint Exupéry, auquel l’opinion concéda la mort héroïque, fut lu comme un témoignage d’une certaine époque et d’une littérature morale. Citadelle, dernier de ses ouvrages, celui dont il disait qu’il serait son « grand œuvre » et qui n’est encore aujourd’hui, du fait de sa disparition prématurée, qu’un ouvrage inachevé et remanié par ses proches, laisse toutefois imaginer ce qu’aurait pu être ce livre : bible des temps modernes pour des hommes en perte de repères, livre d’heures et de sagesse universelle. Ce qu’il esquisse déjà.

D’où la situation paradoxale de Saint Exupéry, auteur d’un livre planétaire, Le Petit Prince, tandis que ses précédents ouvrages connurent une postérité mitigée, après avoir rencontré un succès grandiose de son vivant. Les vagues déferlantes de l’écriture moderne, l’austérité appauvrissante du Nouveau Roman, la déliquescence du roman français, le délitement des morales ont fait le reste, qu’avait déjà amorcé l’épuration intellectuelle entreprise par les communistes de l’après-guerre.

Paradoxale postérité ! Saint Exupéry demeure l’un des écrivains français les plus aimés et l’un des moins lus, exception faite du Petit Prince. Son nom fait toujours rêver, mais plus que sa littérature, c’est bien l’aventurier, le soldat, le chef d’escale, le baroudeur, le pilote audacieux qui restent à l’esprit. Son destin exceptionnel est sans cesse redoré par des découvertes inouïes : celle de sa gourmette gisant au fond des mers, retrouvée par un pêcheur anonyme, du côté de Marseille ; celle de son épave ; celle, plus aléatoire, du pilote allemand qui l’aurait abattu ; ou celle, enfin, de ses propres archives, pieusement conservées par son épouse Consuelo et qui, aujourd’hui confiées à l’épouse de son héritier récemment disparu5, permettent patiemment de dépoussiérer son image et son œuvre. Régulièrement, des biographies paraissent qui toutes, à la suite de celle pionnière, de Curtis Cate – Emmanuel Chadeau, Paul Webster, Philippe Henri, Alain Vircondelet –, suscitent la curiosité et l’intérêt des lecteurs. La médiatisation dont il bénéficie, du fait de l’active contribution de la succession Antoine de Saint Exupéry, privilégie sa personnalité au détriment de l’œuvre – hormis Le Petit Prince, objet de toutes les convoitises suscitées par le marchandising.

Il reste que Saint Exupéry n’a pas la place qu’il mérite dans la littérature française. Si le succès mondial du Petit Prince a fait de lui un écrivain reconnu dans toutes les cultures, son nom reste trop attaché à ce conte et occulte la majeure partie de son œuvre. Son nom continue certes de briller, mais le lit-on vraiment ?

Les forces morales et spirituelles qui se dégagent de son œuvre et de sa personnalité sont pourtant des ressources et des consolations immenses dans ce XXIe siècle dont il avait de toute évidence pressenti les détresses, les solitudes et toutes les tyrannies. Et la tonalité non pas forcément religieuse, mais mystique et spirituelle qui nourrit ses livres révèle la dimension visionnaire qui les éclaire.

Relire donc Antoine de Saint Exupéry, non pas seulement son conte ultime, écrit dans ce qu’il appelait la « solitude spirituelle », sorte d’accomplissement de sa pensée et de sa vie, comme s’il prédisait déjà sa propre disparition, mais toute son œuvre, étoile dans l’apocalypse de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi phare dans ce qu’elle annonce. Il a pu recueillir les quolibets d’une République des Lettres dont il connaissait les jalousies et les mesquineries, souffrir les cabales de ses « faux amis » de New York et les déceptions d’amitié que lui infligèrent tant Breton que Maritain6, pourtant révéré, ressentir non seulement toutes les « démolitions » de son corps, comme il le disait, mais encore celles de son esprit, avec leurs cortèges d’angoisses et d’insomnies, sans jamais céder un pas de ses convictions. Solidement ancrées dans le terreau de son enfance, il savait qu’elles le rattachaient au code d’honneur de la chevalerie médiévale où commença sa lignée. Fort de ses intuitions et de ses certitudes, il ne manqua jamais de vision. Au contraire, sa dimension prophétique lui révélait le désastre à venir du monde, bien au-delà des désastres du conflit auquel il assistait impuissant.

En ce sens, Antoine de Saint Exupéry n’est pas seulement un héros de la Seconde Guerre mondiale, il est avant tout celui qui a annoncé la fin de l’Histoire, si jamais les hommes venaient à céder à leur instinct de puissance. Sa pensée, fulgurante, ramène aux prédictions de l’Ancien Testament, aux motifs de Sodome et Gomorrhe, de Babel et du Veau d’Or. Comme autrefois le protestant Agrippa d’Aubigné usant de mots épiques pour dénoncer la barbarie de son siècle, Saint Exupéry, nouveau chevalier de l’ère moderne, annonce l’Apocalypse. Pas en prophète de malheur, mais en poète lucide, offrant des solutions. La dilution est alors le maître mot de la menace qui se profile au-delà de la guerre. Il voit le monde s’écrouler, s’effondrer sur ses bases, parce qu’il s’est inoculé le poison du relativisme et du faux métissage7. Le monde s’échoue sur des rivages devenus stériles, faute d’avoir été irrigués par l’Histoire et les Anciens, tels des arbres dont on aurait scié les racines. Que devient, dit-il depuis les États-Unis, une société qui mélange sans vergogne Bach et « Viens poupoule », ne parvient plus à instaurer de hiérarchie raisonnable, renonce à l’effort et au désir des cimes ?

Voyant se profiler à l’horizon la menace des totalitarismes, la perdition des « vraies richesses » – celles que privilégiaient les éditions Charlot à Alger, premier éditeur d’Albert Camus –, l’agonie de la biodiversité, la fin de l’industrialisation et le retour des barbaries, une humanité libérée de toutes les contraintes, livrée à elle-même, à ses pulsions de mort, plus aucunement retenue par les parapets des civilisations, bref, une planète, la Terre, déliée de tout, tournant telle une toupie folle sur elle-même, abandonnée à ses confusions, Saint Exupéry est saisi d’un doute : pourra-t-il survivre dans cette apocalypse annoncée ? Qu’opposer à l’absurdité montante ? La dépression qui s’empare de lui n’est pas seulement liée à sa propre situation dans le monde, mais révèle sa passion des hommes, son immense désir du lien entre eux, sa foi dans la « terre des hommes ». Le chevalier médiéval se réveille en lui. Malgré ses souffrances physiques, malgré ses errances sentimentales et son inoccupation, envers et contre tous ceux qui l’accablent à New York, le brocardent et veulent même le déshonorer, il avance l’idée de la réconciliation, non pas seulement nationale, mais mondiale, qui rassemblera tous les hommes : vision naïve sans doute, mais élémentaire et originelle, que le cynisme ambiant ne voulut pas entendre.

Là réside cependant la modernité de Saint Exupéry : dans ce courage et cette audace, ce dépassement des contingences géostratégiques, pour revenir à l’Homme. On s’est beaucoup gaussé de lui en 1943 et après sa disparition : critiques émanant surtout de l’intelligentsia, nourrie au biberon létal de l’existentialisme et du communisme. Elles fusaient à New York, proférées par Breton et ses amis, qui pourtant n’avaient arpenté aucun maquis, et furent relayées par l’épuration intellectuelle qui suivit8. On les retrouvera tout au long du second XXe siècle, singulièrement à l’issue des événements de 1968, puis au cours de la longue décennie 1970. Revel, Bory, Brochier ne cessent alors de le pilonner, donnant à croire que sa propension à parler de l’Homme était une façon de ne pas voir les hommes. C’est l’époque où tout mot affublé d’une majuscule est délibérément rejeté, où l’Homme, la Liberté, la Morale, la Beauté, l’Espérance, le Courage, l’Idéal sont jetés aux orties. On leur préfère alors la diversité des relativismes. Toute la pensée de Péguy est ainsi niée, à quoi s’était accrochée celle de Saint Exupéry.

Une existence infiniment romanesque et héroïque l’aura sauvé de l’oubli où se sont abîmés nombre de ses contemporains – Giraudoux, Anouilh, Maurois, Achard, Bernanos, Bosco, Giono, Saint-John Perse. Les avatars de sa vie de pilote, son rayonnement intellectuel en France et aux États-Unis, sa vie poétique et mouvementée auprès de son épouse Consuelo, le souvenir qu’il a laissé de lui à ses amis, et bien sûr sa mort violente, l’absence de sépulture, ont contribué à le tenir vivant dans la mémoire du XXe siècle et jusqu’en ce début de XXIe siècle. Il est paradoxal que, bien plus que ses œuvres majeures, de Vol de nuit à Citadelle, un petit conte illustré gauchement mais avec beaucoup de charme, écrit dans la souffrance et la solitude spirituelle la plus dévastatrice, ait rassemblé toute la pensée de Saint Exupéry et l’ait portée et maintenue vivante dans le monde. Ce que ses adversaires avaient tenté d’étouffer ou de ridiculiser a donc survécu.

Certes, il reste des ennemis acharnés de Saint Exupéry, des énergies concentrées pour l’atteindre et minimiser la portée de sa pensée, des forces intellectuelles tout entières bandées pour le renvoyer au passé. En vain. Car dans ce qui aura pu apparaître comme un refus du progrès et une pensée réactionnaire, alliées en quelque sorte aux nostalgies de Vichy, résident justement sa force et sa dynamique spirituelles. La grandeur de la famille, l’amour de la patrie ni la dignité du travail ne peuvent être accaparés ou récupérés par la pensée pétainiste. Tous trois ressortissent de la grandeur de l’Homme et fondent sa vie sur terre. Saint Exupéry entend les conserver : défi immense qu’il ose affirmer dans une société déliquescente, vacillant sur ses propres fondations, livrée à la barbarie et à la puissance de l’argent dont il entrevoit, dans le chaos de la guerre, le règne à venir. De même voit-il le sillage de malheur que ce règne traînera derrière lui, la robotisation, l’âpreté du gain, le pouvoir des plus forts. L’outrage, le blasphème, la transgression instituée seront, dit-il, les signes majeurs des nouveaux codes. Plus encore que l’instauration d’une société fondée non plus sur l’échange et le lien, mais sur des rapports de force économiques, il redoute ce que celle-ci va drainer : l’ambition, l’égoïsme, la dénaturation des mœurs, la luxure, la perversion, toute une société mortifère qui n’aura de cesse que l’Homme n’ait été anéanti. Les préceptes de Citadelle répondent à cette angoisse que l’écrivain éprouve et ne peut admettre. Une vision tragique du monde se déploie dans les derniers mois de sa vie, qui fait écho à celle, espérante et stimulante, des récits qui l’ont fait connaître : Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de guerre.

Mais qu’il s’agisse de ce versant lumineux ou de cet autre versant nocturne, la pensée de Saint Exupéry rejoint la dimension prophétique et visionnaire. À l’inverse de ses « faux amis », le plus souvent prisonniers des idéologies montantes, sa petite philosophie de vie révèle bien les préoccupations d’aujourd’hui et ses propositions répondent très précisément aux questionnements modernes : des prophéties apocalyptiques du monde à venir à la solution du sharing economy et du care, Saint Exupéry a déjà tout vu, tout compris. Sa pensée a été engloutie par le raz-de-marée des idéologies d’après-guerre, jugée si peu contemporaine qu’elle a pour ainsi dire été éliminée du paysage culturel – mis à part le succès inoxydable du Petit Prince. Jugé ringard et démodé, naïf et moraliste, pauvre d’esprit et cryptochrétien, il a subi post mortem tous les effacements, jusqu’à celui de son style, regardé comme trop lyrique et convenu, quand, à l’étudier de près, ses récits de combats aériens l’apparentent en réalité aux Américains de la lost generation, de Dos Passos à Hemingway.

Un demi-siècle durant, son lexique a cessé d’être à la mode. Que faire d’un écrivain qui prône l’éternité, la présence, la pureté, le lien, la civilisation, la ferveur et la réconciliation permanente ? L’errance absurde, l’éclatement des valeurs, l’indifférenciation sexuelle ont eu raison de lui et de son œuvre pendant quelques décennies. Mais, peu à peu, Saint Exupéry revient. Non qu’il fût totalement parti, tant sa personnalité et son destin continuent de fasciner, mais sa pensée revient pour nous consoler de tant de malheurs éprouvés durant l’infernal XXe siècle. « On ne s’enferme plus en rien, écrit-il en mai 1944, quelque deux mois avant de disparaître, on n’est plus nulle part », et plus loin, cet aveu désarmant : « Il serait tout de même temps de naître9. »

C’est à cette renaissance d’Antoine de Saint Exupéry que nous convie et nous oblige ce livre de mélanges. Ce n’est ici ni un tombeau ni un éloge, mais bien plutôt un nouveau regard posé sur le pilote-écrivain, qui le ramène dans le cours vibrant du monde et l’y montre veilleur et guetteur d’aurore au milieu de sa nuit douloureuse.

_________________

1. Par exemple, Saint Exupéry, Hachette, « Génies et réalités », 1963.

2. Encore cité, mais sans comparaison avec ses contemporains Camus et Sartre, dans Castex et Surer ou Lagarde et Michard, et quasiment ignoré dans les manuels d’aujourd’hui.

3. « Saint-sulpicerie douceâtre mêlant l’avion aux ailes d’ange et l’archange à hélice » (Jean-Louis Bory), « le penseur rase-mottes, le zéro qui fait pftt ! » (Jean-François Revel).

4. L’ouvrage collectif publié par Hachette et largement dirigé par Hélène de Vogüé, alias Pierre Chevrier, relève davantage de l’hagiographie que de l’analyse. Ultérieurement, Pierre Chevrier, alias Hélène de Vogüé fustigera la contribution d’Emmanuel d’Astier, la jugeant trop peu respectueux du ton qu’elle entendait donner à l’ouvrage.

5. José Martinez Fructuoso (1936-2016). Il fut le secrétaire de Consuelo de Saint Exupéry, puis son légataire universel et exécuteur testamentaire. On lui doit d’avoir autorisé l’ouverture des archives de Consuelo, aujourd’hui considérées comme fondamentales pour la connaissance de l’œuvre et de la vie d’Antoine de Saint Exupéry.

6. La déception éprouvée par Saint Exupéry à l’égard de Jacques Maritain qu’il respectait tant a contribué à sa dépression : « Je suis désespéré par votre intervention, lui écrit-il. J’éprouve à votre égard une estime absolue. Vous représentez à mes yeux la droiture, la justice, le désintéressement et la probité… J’ai droit à votre justice, absolument. Je dispose de ce droit d’autant plus que vous comptez pour moi, plus peut-être qu’aucun autre Français des États-Unis. » (Écrits de guerre, Gallimard, 1982, p. 285-286.)

7. La « solubilité » des choses et des esprits est la grande hantise de Saint Exupéry durant les ultimes années 1943-44. Il lui oppose « l’invulnérabilité » des cathédrales et des grands ordres monastiques et la « pureté » retrouvée des peuples, roc infracassable.

8. Visant les exilés de New York, il refuse d’« assister à la guerre depuis une loge de balcon » : « Ils se croient la France quand ils devraient être de France. »

9. Lettre à Mme François de Rose, mai 1944, in Écrits de guerre, op. cit., p. 501-503.


PREMIÈRE PARTIE

LE POIDS DE L’ENFANCE

La phrase célèbre de Saint Exupéry : « Je suis de mon enfance » fonde tout son imaginaire et occupe toute l’œuvre à bas bruit. Il l’a prononcée et écrite dans des temps de détresse et de difficultés personnelles comme pour l’arrimer à sa vie, certain que celle-ci, sans cette attache si puissante, pouvait dériver ou, comme il le répète si souvent, s’enliser. Le motif de la montagne qui glisse, s’effondre sur elle-même, joue alors le rôle de doublon métaphorique. Il faut prêter une attention très soutenue au vocabulaire exupéryen pour comprendre son cheminement spirituel, moral et intellectuel. Ainsi le verbe « traverser » occupe nombre de ses pages : son emploi fréquent signe sa volonté constante et fidèle de rejoindre l’état de l’enfance, seul lieu de la pureté (tant évoquée à la fin de sa vie) et de l’innocence. Être de son enfance précède la déclinaison connue : « être de France », « être de mon pays », « être de mon escadrille », etc. Avant tout autre appartenance, il y a celle, en effet majeure, de l’enfance, qu’il associe à tous les grands événements de sa jeunesse : la mort du père, l’attachement quasi névrotique à sa mère, la mort du frère, le besoin du cocon symbolisé par le château de Saint-Maurice-de-Rémens, les cabanes qu’il y construisait, le parc et les premières expériences de l’avion, compris comme un lieu fœtal. Ce retour à l’enfance et à l’enfant qu’il fut, incarné plus tard par le Petit Prince, éclaire son parcours de manière à la fois lumineuse et funèbre. L’enfance est le lieu de la reliaison. Et tous ses actes d’homme, de pilote et d’écrivain tendent à recoudre le lien, à retisser la trame déchirée.



A.V.


Henri de Wailly
LES BRÛLURES DE L’HUMILIATION

Saint Exupéry fut un compagnon de jeunesse pour des générations. Comme un frère plus âgé, il montrait le chemin du courage assumé, de la responsabilité sans grandiloquence, de l’amitié virile et sans emphase. Il demeurait ainsi vivant, puis son souvenir s’est transformé. Au fur et à mesure que sa gloire s’étendait, l’effigie d’un héros légendaire se substituait à la réalité. Un personnage imaginaire prenait progressivement sa place, transformant en clichés la vie de celui qui s’était confronté aux dangers, aux éléments, à la guerre et à l’hostilité des hommes. Un culte à saint Antoine d’Exupéry le figeait dans un personnage. Les intellectuels ricanaient, les éditeurs se frottaient les mains et ceux pour qui il demeurait vivant assistaient, navrés, à cet embaumement. Chercher à le retrouver au-delà des légendes exige qu’on le considère comme un être humain et non comme un héros immobilisé dans une statue sainte.

« Ne touchez pas aux idoles, l’or en reste aux doigts », conseille un proverbe naturellement chinois. Que nous importe ? Saint Exupéry n’est pas une idole mais un homme, et distinguer la vérité sous la dorure exige de la lucidité. Il faut, afin de comprendre pourquoi il nous touche encore, évoquer ce que fut en réalité sa jeunesse, voici un siècle, dans un monde qui, depuis, s’est profondément modifié.

Saint-Maurice-de-Rémens fut, on le sait, le cadre merveilleux d’une enfance sur laquelle se penchaient toutes sortes de fées bienveillantes. La plus active, la principale, était sa mère, Marie de Fonscolombe, qui restera toute sa vie un modèle ineffable de douceur et de délicatesse, de générosité et de pardon. « Vous êtes un amour de maman1 », écrira-t-il encore avec tendresse, devenu un adulte au cuir tanné par les épreuves. Marcel Migeo, qui connut le fils et la mère qu’il interrogea longuement, en témoigne : « C’est au long de ces heures ineffables que je découvrirai les affinités profondes qui unissaient la mère et le fils, et aussi cette sorte d’échange, d’osmose où s’interpénétraient des sentiments d’une rare noblesse que le temps, les séparations souvent douloureuses affermissaient tout en les unifiant au point de les confondre2. » Qui était-elle, celle qui marqua si fortement sa sensibilité ?

Âgée de vingt-cinq ans à la naissance d’Antoine, Marie de Fonscolombe appartient à une famille où l’on cultive d’indiscutables talents. « C’est surtout de sa mère qu’Antoine paraît avoir hérité les qualités et les dons qui allaient le faire distinguer, écrit son neveu André de Fonscolombe. Ma tante Marie était très sensible, très artiste, excellente musicienne – elle tenait cela de mon grand-père et de mon arrière-grand-père Fonscolombe qui étaient compositeurs. Elle était aussi extrêmement douée pour le pastel et fit de nombreuses expositions3. »

Veuve à vingt-huit ans, mère de cinq enfants âgés de un à cinq ans, la comtesse Jean de Saint Exupéry se trouve brusquement privée de ressources. Si la noble et très ancienne maison des Saint Exupéry a connu de belles illustrations, la fortune de Jean, le père d’Antoine, officier de cavalerie devenu inspecteur d’assurance par nécessité, ne suffit pas pour faire vivre honorablement la famille qu’il laisse à sa mort en mars 1904, à l’âge de quarante et un ans. Antoine ne conserve aucun souvenir du père qu’il a perdu à quatre ans, mais le besoin d’argent, allant parfois jusqu’à la gêne, marquera toute sa jeunesse : « Sa mère, plus que quiconque, sera l’objet de la tyrannie de ce fils auquel elle ne saura jamais rien refuser… Il exigera d’elle, pendant des années, de l’argent, beaucoup d’argent4 », affirme Marcel Migeo. On le vérifie en effet dans toute sa correspondance.

Privée soudain de ressources, Marie de Saint Exupéry est recueillie par sa famille. Son père, Charles de Fonscolombe, est l’époux d’Alix de Lestrange, d’une illustre famille d’Aix-en-Provence. Cette brillante lignée compte de nombreuses personnalités éminentes, parmi lesquelles un archevêque, un ambassadeur, un maréchal de l’ordre de Malte ; et, dans ce siècle qui commence, la famille n’a rien abdiqué. Épouse du duc de Trévise, Yvonne de Lestrange cousine issue de germaine de Marie de Saint Exupéry tiendra un rôle déterminant dans la vie d’Antoine.

Devant le malheur qui la frappe, Charles de Fonscolombe, son père, la recueille avec ses enfants au château de La Môle, près de Saint-Tropez, où elle a passé son enfance, puis sa tante Gabrielle, comtesse de Tricaud, veuve elle-même et sans enfants, invite sa nièce, qui est aussi sa filleule, à venir s’installer chez elle au château de Saint-Maurice-de-Rémens5. Le mauvais sort rapproche les deux femmes. La maison est accueillante et la vie d’Antoine en sera transformée. Simone, sa sœur, se souvient : « Grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines se succédaient toute l’année à Saint-Maurice… La vie d’Antoine était en osmose totale avec sa famille… De cet univers, il a gardé toute sa vie la nostalgie6. » Charles Sallès, son ami d’enfance, y était reçu comme un frère : « C’était pour Antoine à cette époque, dans cette maison qu’il a tant aimée, des instants de bonheur qu’il n’a peut-être jamais retrouvés par la suite. C’était le refuge parfait, le vrai paradis de l’enfance… Il n’y a jamais eu de rupture entre l’enfance dont il avait gardé toute sa vie la fraîcheur, tout le sens du merveilleux, et la maturité de l’âge adulte… Il doit à coup sûr l’essentiel de son génie à ce milieu familial, et d’abord à la mère admirable qui l’a élevé7. »

1909 marque une rupture. Comme il est temps qu’Antoine et son frère commencent leurs études secondaires, Fernand de Saint Exupéry, leur grand-père et tuteur, invite Marie et ses enfants à venir s’installer au Mans, où il dirige un cabinet d’assurance, afin que les garçons entrent comme externes au collège jésuite de Sainte-Croix, où leur père et leur oncle Roger ont été eux-mêmes élèves. Ils seront entourés de leurs tantes, cousines et cousins germains. À l’automne, Marie et ses cinq enfants quittent donc le Midi pour aller s’installer dans la Sarthe. Marie, si l’on en croit Curtis Cate, a du mal à s’adapter à sa belle-famille et à la vie du Mans. La maison qu’elle habite est petite et l’étroit jardin n’est pas très exaltant. Les rues lui semblent sales et tristes. L’espace, le climat, l’atmosphère sont entièrement différents de tout ce qu’elle a connu. Pierre Chevrier : « Elle qui, depuis son mariage, ne connaît ni la facilité ni la gaîté, se plaît parmi la société du Mans… Elle peut s’évader un peu de l’austérité de sa belle-famille, de morale stoïcienne, « au sein de laquelle aucun sentiment, aucune souffrance ne doit être exprimée. C’est “le règne de Marc Aurèle”, dit-elle en souriant8. »

C’est pesant. Au bout d’un an, elle rentre à Saint-Maurice avec ses filles, laissant ses deux fils au Mans. Antoine, soudain orphelin, habite avec François chez leur grand-père, avec leurs tantes Anaïs et Marguerite qui l’entourent avec beaucoup de sollicitude ; mais, isolé dans un univers qui lui pèse, il est soumis à une discipline scolaire qu’il trouve très pénible et manque d’application. Par ailleurs, les relations entre l’enfant et un grand-père qu’il n’a encore jamais rencontré les laissent étrangers l’un à l’autre. « Mon grand-père et Antoine, raconte à Curtis Cate une de ses cousines, avaient ceci en commun que tous deux étant du Midi aimaient beaucoup parler, mais mon grand-père était intimement persuadé que seules les grandes personnes devaient tenir le dé de la conversation, tandis que les enfants écoutaient sans mot dire. Antoine n’était nullement d’avis que le silence convient à la jeunesse. Ce conflit d’opinion était cause de beaucoup de récriminations et de reproches car Antoine avait toujours des histoires à raconter ou de longues explications à donner9. »

Au total, Saint Exupéry par sa naissance, Antoine sera surtout Fonscolombe par sa sensibilité, sa culture, Saint-Maurice-de-Rémens demeurant toute sa vie le paradis de son enfance, la source de ses rêves, le temple de ses affections. Désorienté au Mans, il est malheureux. Son humeur grognonne témoigne de son désarroi. « Je revenais avec mon gros cartable sur le dos en sanglotant d’avoir été puni10 », se souviendra-t-il. Son ancien condisciple Jean-Marie Lelièvre, dont Thierry Deshaies a recueilli le témoignage, se souvient : « Une chose est sûre : Tatane – c’était alors le surnom d’Antoine – était rarement souriant… Il n’était pas non plus dans les premiers de la classe et je ne crois pas que son nom ait souvent figuré sur les palmarès de nos années de 6e et 5e. C’est en 4e qu’il a commencé à s’intéresser au programme11. » Ses résultats sont en effet médiocres, sauf en français. La lecture publique des notes par le proviseur, le samedi matin, devant les élèves assemblés, a dû souvent écorcher l’amour-propre du collégien. Sa sœur Simone : « Aucun des pères n’a pressenti chez lui ses dons exceptionnels. Il était volontiers chahuteur, toujours distrait. Son travail était irrégulier. S’il était excellent en mathématiques, en latin et en français, il n’apprenait ni son histoire ni sa géographie, encore moins l’histoire naturelle12. »

Août 1914. C’est l’été et c’est la guerre. La famille étant réunie à Saint-Maurice, Marie va devenir infirmière-major à la gare d’Ambérieu, où vont bientôt arriver des convois de blessés, et inscrit ses garçons au collège jésuite de Villefranche-sur-Saône, à Mongré, où la discipline est étroite et sévère. Les deux frères sont malheureux et n’y restent que treize semaines. Antoine y laisse le souvenir d’« un brave garçon plutôt rêveur… studieux, turbulent, distrait et désordonné13 », selon Marcel Migeo.

Février 1915. Retour au Mans des deux frères, qui sont reçus avec tendresse par leurs tantes. De ses six années passées au Mans, Antoine gardera pourtant un souvenir assez triste. Il ne s’est fait aucun ami. Il semble même qu’il ait été renvoyé « pour raison de santé ». Les rares bons souvenirs qu’il conserve de cette époque sont ceux des week-ends qu’avec ses cousines et ses tantes il a passés au château de Passay, où, reçu chez leurs amis Sinéty, il retrouvait une ambiance qu’il aimait. Déguisements et bals costumés, balades dans le parc, parties de canot sur l’étang, pêche à la ligne s’y succédaient, et Antoine, qui dédiait des vers à Odette, sa contemporaine, a connu à Passay le vert paradis des amours enfantines.

Le bilan des années passées sous la férule des jésuites ayant été médiocre, il faut changer de méthode. Au prix d’un effort financier sans doute important, Marie de Saint Exupéry inscrit ses fils à la Villa Saint-Jean à Fribourg, en Suisse, où ils arrivent en novembre 1915. Ce collège de marianistes applique une méthode d’éducation tout à fait différente de celle des jésuites. L’atmosphère y est libérale, la discipline repose sur la confiance et le sens des responsabilités. Il n’y a pas de murs et les relations de maître à élève sont faciles et ouvertes. Antoine demeure pourtant un élève médiocre. Son condisciple Charles Sallès, qui restera pour lui un ami intime, affirme qu’« il n’était pas un élève exceptionnel, bien qu’au-dessus de la moyenne, surtout en maths14 ». Les notes scolaires qu’Emmanuel Chadeau a relevées dans son enquête sont pourtant franchement mauvaises. Tout au long de ses études secondaires, Antoine aura été un élève très moyen. N’en retenons que le résultat positif : en 1917, il obtient ses deux bachots.

L’année aura été attristée par la mort de son frère, victime en juillet d’une affection cardiaque. Désormais, il est le seul homme de la cellule familiale et les liens qui l’attachent à sa mère semblent se resserrer encore. C’est à sa mère qu’Antoine confiera ses espoirs et ses peines. C’est sur elle qu’il se reposera.

1918. L’enfance est finie. L’étudiant qui monte à Paris veut préparer Navale. Même si l’on ne relève aucune ascendance maritime dans sa famille, le souvenir de son aïeul Georges Alexandre Césarée, qui combattit à Yorktown, l’exemple de son père et de son oncle Roger – tué en 1914 – qui étaient officiers, inspirent ce choix. À Paris, au lycée Saint-Louis où il devient pensionnaire, le régime disciplinaire des « maths spé » et des « prépas » est sévère, même dur. Il est soumis à dix heures de maths par jour et les heures de « colles » – les punitions – tombent en pluie. Les courtes récréations se déroulent dans une cour sans arbres, étroite et sombre, entourée de hautes fenêtres fortement grillagées qui retentissent de hurlements assourdissants aux rares heures de détente. Après Fribourg, on pense à une prison, mais « Saint Exu » – on l’appelle alors ainsi – s’inscrit dans l’environnement. Il participe aux blagues, aux chahuts, à l’organisation interne des « flottards ». Il apprécie les traditions de vieux potaches qu’il décrit dans ses lettres, mais cette vie d’incarcéré ne durera pas. En janvier 1919, il s’installe chez sa tante Churchill15 et devient externe à Bossuet, où le régime, très surveillé, est moins strict. En « prépa flotte » à Saint-Louis, il se fait par ailleurs d’excellents amis : Henry de Ségogne, Hubert de Dampierre, Honoré d’Estienne d’Orves par lequel il rencontre André, Henri et Louise de Vilmorin. Chez Bertrand de Saussine, il rencontre Renée, sa sœur cadette – Rinette –, qui restera sa confidente, « l’amie inventée » avec qui il entretiendra une correspondance fervente. Il retrouve Villoutreys, qu’il avait connu à Sainte-Croix. Toutes ces amitiés lui sont nécessaires. Il les cultive. Ségogne : « Il avait un grand besoin d’amitié, de chaleur et de confiance, disons d’un confort affectif, faute de quoi sa personnalité pouvait s’épanouir, d’autant plus que les circonstances scolaires le tenaient éloigné de sa mère et de sa sœur Didi qu’il aimait avec passion16. »

Malgré la guerre, il est très invité. Il est reçu par les amis de sa mère, les Menthon, Jordan, Sinéty, Fonscolombe, le frère cadet de sa mère, les Saint Exupéry du Mans qui viennent souvent à Paris. Sa cousine Anaïs, fille de son oncle Roger, dame d’honneur de la duchesse de Vendôme, sœur du roi des Belges, l’invite à plusieurs reprises : « J’ai dîné chez la duchesse de Vendôme17 », écrit-il à sa mère en 1917. Elle l’invite à l’accompagner à la Comédie-Française. Le jeune provincial accueilli à Paris est très à sa place dans ce milieu affable et cultivé qui est le sien. Bavard et gai avec ceux qu’il aime, il est le contraire d’un futile. Il ne peut supporter l’afféterie et les lieux communs. Il déteste les bavards, les snobs, ceux qui s’écoutent parler. Devant eux, il se sent mal à l’aise et devient bougon. Aussi certains lui reprocheront-ils ses « manières d’ours ».

1918 était une année de « maths spé ». 1919 est une année de concours. Reçu à l’écrit de Navale, Antoine va préparer l’oral dans son cher Saint-Maurice. Dans le grenier, il s’est aménagé une turne. Fin août, l’épreuve a lieu à Brest. Il échoue. Retour à Paris. C’est à nouveau Bossuet, Saint-Louis, les amis le dimanche. La même année, sans trop y croire, il présente également Centrale. Il écrit à sa mère : « Je fais Centrale. C’est impossible que je sois prêt18. » Effectivement, il rate. Plus grave, il échoue aussi à Navale. Maintenant il a vingt ans et c’est trop tard pour « cuber ». La déception est immense. Vis-à-vis des siens, c’est l’humiliation. Il doit quitter Bossuet où néanmoins il conserve un lien, l’amitié de l’abbé Sudour. Celui-ci, qui a pressenti la qualité exceptionnelle du garçon, demeurera pour lui un recours moral dans les moments de détresse.

1920. Après son échec, « on débat beaucoup en famille du sort d’Antoine19 », relève Emmanuel Chadeau. En effet, il devient un boulet. Que peut-il faire ? Sans aucune ressource, il dépend entièrement de sa mère. Or la pension qu’elle lui verse est à peine suffisante pour vivre. De 1920 à 1926, il ne cessera dans ses lettres de l’accabler de supplications : « Pouvez-vous m’envoyer un mandat télégraphique pour que je puisse sortir mardi ? » « Pourriez-vous m’envoyer de l’argent dès réception de ma lettre ? » « Votre mandat ne m’est pas encore parvenu… » « Maman, je vous supplie de m’envoyer mon mandat. » Pendant des années, malgré de grandes difficultés, sa mère fera tout pour répondre à ses demandes incessantes : « Pouvez-vous m’envoyer demain dimanche 1.500 fr, j’ai pris des engagements… » « Pourriez-vous m’envoyer aujourd’hui ma pension ? Je vous l’avais demandé dans ma dernière lettre et suis depuis une semaine sans argent aucun. » « Pouvez-vous m’envoyer aujourd’hui 200 fr20 ? »

Comme il dessine un peu, il s’inscrit en auditeur libre aux Beaux-Arts et s’installe à l’Hôtel de la Louisiane, au coin de la rue de Seine et de la rue de Buci, non loin de l’école ; mais, de toute évidence, ses études ne le passionnent pas. On le trouve plus souvent au bistro qu’à ses cours. « Il faut bien le dire, se souviendra Bernard Lamotte, son condisciple21, il était architecte comme moi je suis dentiste. Il devait quelquefois se demander ce qu’il faisait aux Beaux-Arts. Il ne s’implique guère dans des études qu’il ne semble pas suivre sérieusement22. » En effet, il n’est pas à sa place. Le milieu ne lui plaît pas. Sa sœur Simone : « Mon frère a fait à Paris un an de l’école des Beaux-Arts, section architecture. Le climat de l’école lui déplut. Lui, si sensible à la camaraderie, fut rebuté par les brimades qui y étaient en honneur. Si vous refusiez de servir les anciens, ils vous le faisaient durement payer. Pour avoir refusé de tailler les crayons de tel ou tel ou d’aller lui acheter des cigarettes, il fut entièrement déshabillé et peint en rouge… Il poussa un soupir de soulagement lorsque le service militaire l’enleva aux Beaux-Arts. Il n’était nullement disposé à faire payer aux nouveaux venus, lui qui entrait en deuxième année, la tyrannie qu’il avait subie23. »

Si ses études ne l’intéressent pas, la vie parisienne l’occupe davantage. Il aime avant tout rejoindre ses amis. C’est là seulement qu’il trouve un climat qui lui plaît et où il se sent apprécié. Quand il a de l’argent, il va au cinéma ou entraîne ses amis aux terrasses des cafés de Saint-Germain-des-Prés, à Montparnasse où il poursuit toute la nuit « des entretiens tumultueux coupés de longs silences ». « Vous souvenez-vous de ce garçon de chez Lipp qui dessinait au crayon des cheveux sur son crâne24 ? », demande-t-il dans une lettre. Il est figurant dans un opéra. Entre gêne et largesse, sa vie va à vau l’eau. Comme il tire le diable par la queue, il va souvent s’installer dans la chambre qu’Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise, cousine issue de germaine de sa mère, met à sa disposition dans son hôtel du quai Malaquais. La première, celle-ci pressent en effet le talent de ce jeune homme qui se cherche. Elle éprouve pour ce grand gaillard timide et réservé une affection qu’il lui rend. « C’est la plus charmante personne que je connaisse, écrit-il à sa mère. Originale, fine, intelligente, supérieure en tous points et avec cela gentille comme tout25. » André de Fonscolombe, leur parent, le confirme : « Pour Yvonne de Lestrange, dont la discrétion n’a d’égal que l’intelligence, il avait la plus profonde affection et confiance26. » Antoine, qui est poète, lui confie ce qu’il fait. Elle le lit avec intérêt, le critique et lui donne confiance. Comme il lui montre ses vers souvent habiles, mais classiques et d’un style dépassé, elle lui conseille d’abandonner pour se consacrer à la prose.

Belle, vive, extrêmement distinguée, Yvonne de Lestrange est le contraire d’un bas-bleu. À la fois rayonnante et effacée, perspicace et cultivée, elle s’intéresse à tout ce qui vibre autour d’elle en politique, en économie, en arts, musique, peinture, littérature… Si elle-même ne prétend à aucune forme de création, elle aime réunir les gens de talent qui lui semblent en valoir la peine. Yvonne de Lestrange, c’est Mme Geoffrin. Le soir, elle reçoit chez elle, dans les salons du quai Malaquais, « tout ce que la rive gauche connaît d’écrivains et d’éditeurs ». Parfois elle emmène Antoine dans son château de Lancosme, dans l’Indre, où elle reçoit tout autant. Ainsi est-il présenté très tôt à André Gide, rencontre-t-il Gaston Gallimard, Jean Schlumberger, Léon-Paul Fargue, l’équipe de la NRF.

Antoine, maintenant, a vingt ans. Il sait qu’il ne sera pas architecte, qu’il doit trouver sa voie, mais que pourrait-il faire ? En 1921, dans une lettre à sa mère, il dira bientôt son intention de suivre les cours par correspondance de l’École universelle pour devenir « ingénieur d’aviation », intention qu’il confirmera en 1922 : « Je vais commencer bientôt à préparer un examen d’entrée à l’École supérieure d’aéronautique27. » Mais ce vague projet restera sans suite. La question se pose d’une manière d’autant plus pressante qu’il envisage sérieusement d’épouser Louise de Vilmorin, dont il est tombé éperdument amoureux. Dans ses Lettres à sa mère, soigneusement épurées28, on ne trouve pas trace de cet aspect essentiel de son existence, si bien que l’on ignore les péripéties d’un projet qui tournera au fiasco. Le voilà en tout cas repoussé à plus tard, puisqu’il est appelé au service militaire. Sans diplôme et sans métier, il ne peut être sursitaire et, le 2 avril 1921, alors que ses amis deviennent officiers – fût-ce de réserve –, il devient 2e classe, bidasse à Strasbourg, affecté aux ateliers de réparation d’avions, logé à la caserne, levé au signal, habillé d’une cotte bleue, ouvrier.

Il ne se plaint pas et s’inscrit dans le paysage. Cependant, pour s’évader un peu, il loue une chambre en ville, mais l’aviation lui plaît. Il a été marqué par le baptême de l’air qu’il a reçu enfant. « Tu sais, j’ai volé. C’est formidable ! », disait-il à ses amis au Mans. Il désire piloter, mais c’est impossible. Pour devenir pilote militaire, il faudrait être déjà pilote civil ou bien s’engager, mais dans ce cas il faudrait attendre encore deux ans avant de monter dans un appareil. S’il veut piloter, il doit donc apprendre à ses frais. Or sur le terrain de Neudorf où il se trouve, une compagnie civile enseigne le pilotage. C’est pour lui la seule voie. Le prix ? Élevé : 2 000 francs, plus 1 000 francs de caution. Il faut donc demander cet argent à sa mère. Comme toujours, elle vient à son secours. Pour cette formation, ses uniformes, des livres, des billets de train, du matériel de dessin, Chadeau estime qu’Antoine aura demandé environ 10 000 francs à sa mère au cours de son service militaire. Mais cet argent est bien placé.

Antoine commence son apprentissage. Il est enthousiaste. Le vol lui plaît énormément. Il est un élève appliqué, très attentif, et il aime l’ambiance du terrain.

Ses supérieurs, le commandant de Féligonde et le capitaine de Billy ont naturellement repéré ce grand gaillard bizarrement perdu dans un emploi inapproprié pour un bachelier qui vient de rater Navale. Le 21 mai, il est chargé de donner des cours d’aérodynamique à ses camarades, ce qui le libère des corvées ; puis, fort de leur appui, il est nommé au Maroc. Le 17 juin, il s’embarque pour Rabat, où il est admis à voler. On remarque son entrain. Le 23 décembre, il obtient son brevet de pilote militaire avec la mention « Excellent pilote ». Antoine est enfin heureux. L’aviation lui convient. Tout ce qui touche aux appareils le passionne. Candidat aux EOR29, il est admis. Retour en France. Le 3 avril, il est reçu. À Istres, il poursuit son apprentissage, puis il passe par Avord – entraînement à la chasse –, Versailles et Saint-Cyr. Sous-lieutenant le 10 octobre 1922, il est affecté au Bourget. Le parcours depuis Strasbourg vers le pilotage et le galon d’officier est un sans-faute. L’avion l’a révélé à lui-même. On lit dans son dossier militaire (SHD) ces notes très élogieuses : « Aime piloter avec passion. Intelligent, instruit, bon allant… très consciencieux, excellente tenue, bon esprit militaire… Regrette d’être obligé de quitter l’aviation militaire… Aptitudes morales : allant, prudent. Aptitudes physiques : sang-froid, habile, fin et précis. Aptitudes militaires : de la classe. » Et le commandant des EOR ajoute : « Intelligent, bon esprit, peut faire un bon aviateur, aime beaucoup le vol. »

Le métier de pilote s’est révélé à lui. Il a trouvé sa voie. Seul aux commandes, loin des soucis du monde, voler lui révèle une autre dimension de l’existence. Jean Escot, pilote qui volera souvent avec lui : « Je n’ai jamais rencontré de toute ma carrière un fanatique de vol comme mon ami Antoine… Il cherchait tous les prétextes pour voler. Nous allions régulièrement à Orly au “Centre d’entraînement des civils mobilisables” où nous volions quelques heures30. »

Pourquoi ne pas poursuivre une carrière dans l’armée ? Son instructeur ne précise-t-il pas qu’il « regrette d’être obligé de quitter l’aviation militaire » ? Quelle raison assez forte l’y fait-elle renoncer ? Luc Estang nous l’apprend : les Vilmorin, dont il envisage d’épouser la fille, s’y opposent. Ils ne veulent pas d’un gendre aviateur. C’est un métier de casse-cou. La preuve ? En janvier 1923, Antoine est victime d’un grave accident et passe plusieurs semaines à l’hôpital. Le 5 juin 1923, sorti de l’hôpital, il est rendu à la vie civile.

La vie civile ? Quelle vie civile ? Hormis piloter, Antoine ne sait rien faire. Il faut lui trouver d’urgence une situation. Les Vilmorin vont la lui procurer. Il devient bureaucrate dans une entreprise, les Tuileries de Boiron. C’est modeste et c’est ennuyeux, mais c’est un emploi, donc un salaire. Pour la première fois, Antoine ne dépendra plus entièrement de sa mère.

Louise de Vilmorin, sa fiancée de deux ans sa cadette, est une très jolie jeune fille, piquante et déliée, élégante et gaie. Ils se connaissent depuis longtemps. Antoine, qui l’a présentée à sa mère, a passé avec elle un séjour idyllique près du lac de Genève, à la fin de l’été 1923. « Nous sommes décidés à nous marier cet hiver… fin octobre ou novembre. Je ne pense qu’à Loulou31… », écrit-il.

La dure réalité est qu’Antoine de Saint Exupéry, quoique charmant et bien né, n’est qu’un provincial sans fortune, sans ressources et sans diplôme, sans avenir et sans métier. C’est, tout compte fait, un prétendant bien misérable pour la jeune Louise, qui appartient de son côté à une famille puissante et riche, très introduite, adossée à une grande entreprise. Sur elle veillent des parents et des frères attentifs à son bonheur futur. Inutile donc d’épiloguer sur la rupture de ces fiançailles – « fiançailles pour rire », dira Louise – qui se produit à l’automne 1923, précisément avant qu’elles ne soient officielles. Ce qui, pour elle, n’est qu’un épisode sentimental sans conséquence, est un drame pour Antoine, une tragédie dont il lui faudra des années pour guérir. On en trouve la trace dans son premier roman. Quelques mois après la rupture, ayant vu Louise de loin, il avouera : « J’ai cru m’évanouir. J’aurais vraiment tourné de l’œil si elle m’avait aperçu32. »

À la même époque, sa sœur Gabrielle épouse Pierre d’Agay à Saint-Maurice, et le spectacle de ce bonheur réciproque, heureux pour les deux familles, remue en lui un amer sentiment d’échec. Aux yeux du monde, il a perdu la face. Il a mauvais moral. De retour à Paris à l’automne 1923, il écrit : « Je vis tristement dans un sombre petit hôtel… ma chambre est si triste que je n’ai pas le courage de séparer mes cols et mes chaussures33. » Il est très seul. Jean Escot, qui vit dans la chambre d’à côté, a dit son désarroi. Sans notion de l’heure, il entrait dans sa chambre, s’asseyait sur son lit et parlait pendant des heures. « Il vivait au jour le jour, en artiste, plus cigale que fourmi34… »

Son petit emploi aux Tuileries de Boiron, où il vérifie des comptes et des bons de livraison, l’ennuie prodigieusement. Il gagne 800 francs par mois, ce qui ne lui permet même pas de prendre un billet de train pour aller à Saint-Maurice. Résigné, il écrit : « Mes briques m’ennuient mais je m’y fais », mais aussi, se moquant de lui-même : « Ça me va comme une robe à traîne35. » Enfin, il se l’avoue : « Ma situation me dégoûte… Je suis le type le plus découragé qui soit au monde36 », écrit-il à Charles Sallès. Gagné par un sentiment qui ressemble à du désespoir, il cherche autre chose, un vague emploi d’échotier au quotidien Le Matin, puis il pense à rempiler comme pilote de chasse. Il envisage de fonder « une petite société de photographies aériennes pour usines dont je serais le patron37 », écrit-il à sa mère. Il pense partir comme moniteur de vol en Chine et ne donne sa démission qu’à l’automne 1924, lorsqu’il trouve à se faire embaucher comme représentant chez Saurer, fabricant de camions à Suresnes. Devant sa mère, il porte beau. L’avenir lui paraît plein de promesses. Il va être riche !

Pour vendre des camions, il faut d’abord les connaître et suivre trois mois de stage dans les divers services de l’entreprise, ateliers et bureaux. Dans le modeste hôtel qu’il occupe boulevard d’Ornano, près de la porte de Clignancourt, Antoine doit se lever très tôt, prendre l’autobus s’il est à l’heure, le taxi s’il ne l’est pas – « Suresnes me ruine en taxis quand on me réveille trop tard38 » –, afin de rejoindre l’atelier et d’enfiler une cotte. L’épreuve est dure, mais, mêlé avec naturel au milieu des mécaniciens, il la vit avec simplicité et bonne humeur. Les mains dans l’huile comme à Neudorf, il apprend la mécanique, le moteur, le réglage des freins, l’embrayage… Il écrit à Sallès : « Vêtu d’un bleu […] je passe mes journées sous les camions. J’en passe quelques-unes au-dessus à sillonner les grandes routes. J’engueule les chauffeurs d’Hispano. Je leur dis : “Salaud ! Et ta droite ?” On me regarde d’un air distant39… » On est loin d’André Gide et des réunions du quai Malaquais…

Enfin, en 1925, trois départements lui sont attribués : l’Allier, le Cher et la Creuse. Roanne, Argenton-sur-Creuse, Moulins, Montluçon, Dompierre-sur-Besbre, c’est la France profonde. Il circule sans arrêt, ne passe pas deux nuits de suite au même endroit. « Je n’ai pas grand-chose à raconter car ma vie est faite de virages que je prends le plus vite possible, d’hôtels tous semblables, et de la petite place de cette ville où les arbres ont l’air de balais40… », écrit-il dans ses lettres illustrées de petits dessins malicieux, ironiques et maladroits sur des papiers aux en-têtes d’une naïveté cocasse.

Vivant dans une solitude qui ressemble à de la détresse, il plaisante, se montre courageux, spirituel, sans jamais parler de camions. De toute évidence, son métier l’ennuie. Le camion n’est pour lui qu’un gagne-pain. Seuls ses amis lui importent. Leur chaleur lui manque terriblement. Il se sent isolé, coupable de mener loin des siens une vie besogneuse. Il écrit à sa mère : « J’ai des amis qui m’adorent et à qui je le rends. C’est bien une preuve que je vaux quelque chose. Je suis resté pour la famille un être superficiel, bavard et jouisseur… Je suis tellement différent de ce que j’ai pu être41 ! » Dès qu’il revient à Paris, c’est pour retrouver le petit groupe sympathique qui le rend à lui-même. Il reprend ses virées à Saint-Germain-des-Prés. André de Fonscolombe, son jeune cousin : « Alors qu’il tentait désespérément de vendre des camions Saurer, il venait souvent chez mes parents… À l’époque, il se trouvait assez démuni d’argent et se contentait quelquefois d’un cornet de frites acheté au coin de la rue42… »

Autour de lui, la vie se transforme. Son entourage se disperse. Pris par leurs métiers, Ségogne, Saussine, Estienne d’Orves, Villoutreys, ses amis s’éparpillent : « Je suis à Paris en campement court, remarque-t-il. […] J’y arrive un peu comme un explorateur qui débarque d’Afrique. Je donne des coups de téléphone, je recense mes amitiés. Celui-là est pris, l’autre absent, la vie continue. Moi, je débarque43… »

Seul Paris lui importe pourtant. Les camions, il s’en fiche. Au bout d’un an, il n’en a pas vendu un seul et cela ne peut pas durer. Saurer s’en sépare. Il n’a plus de moyen d’existence, il a tout raté – ses études, ses concours, ses emplois – et sa vie sentimentale a été un désastre. Tout semble se dissoudre. En juillet 1926, sa sœur Marie-Madeleine, « Biche », meurt de tuberculose. Gabrielle est mariée, Simone est loin. L’enfance n’est plus qu’un souvenir. Fermé dans son chagrin, miné par ses échecs, chassé de son hôtel par le dénuement, c’est l’impasse. Le désespoir menace.

Par bonheur, Yvonne de Lestrange comprend son désarroi. Avec une grande intelligence et beaucoup d’affection, elle lui conserve sa confiance. Elle a senti qu’il est un écrivain. Pour le sortir d’affaires, elle l’accueille chez elle et il s’installe quai Malaquais où sa vie, pour un moment, prend un tour étrange. D’un côté, il n’est qu’un chômeur dans la gêne ; de l’autre, il se trouve au cœur du monde le plus fermé des lettres. Il côtoie André Gide, Charles Du Bos, Léon-Paul Fargue, Gaston Gallimard… Il fait la connaissance de Jean Schlumberger, de Ramon Fernandez, passionné de voitures et d’avions. Il rencontre surtout Jean Prévost, un normalien de son âge au talent déjà confirmé. Entre les deux hommes naît très vite une amitié nourrie d’estime réciproque. Marcelle Auclair, épouse de Jean : « Entre Jean et Tonio, l’amitié devenait de plus en plus une belle amitié d’hommes, tranquille, solide44. » Saint Exupéry lui parle de L’Aviateur, la nouvelle qu’il vient de terminer, dans laquelle il décrit avec une sobre émotion ce qu’est la vérité du vol. Jean Prévost note : « J’admirais beaucoup la force et la finesse avec laquelle il décrivait ses impressions quand j’appris qu’il les avait notées. Je souhaitais vivement les lire45. » Il l’invite donc à lui montrer son texte. Comme Antoine arrive trop tard au rendez-vous fixé aux Deux Magots, il laisse son texte à la caissière, à l’attention de Prévost, avec un mot intimidé : « Lisez vite : j’ai une si grande envie de connaître votre opinion46 ! » L’opinion est très bonne et Prévost écrira : « J’aime Saint Exupéry, cette tête en plein vent, ces yeux insatiables, sa pétulance, ses gaucheries, ses mains rudes et rudoyées, son rire émerveillé… Sa mémoire et son art ne gardent que les minutes nues, éblouissantes47… »

Saint Ex, soudain, touche au but. Jean Prévost présente L’Aviateur à Adrienne Monnier, la libraire de La Maison des amis des livres, rue de l’Odéon, qui rayonne sur le monde des Lettres. Chez elle, on a pu rencontrer Jules Romains, Valery Larbaud, James Joyce, Ernest Hemingway, Paul Valéry, Jean Cocteau, Paul Claudel, Georges Duhamel, André Gide, tout ce qui compte. En avril 1926, elle publie L’Aviateur dans sa revue Le Navire d’argent, dont ce sera, faute d’argent, le denier numéro. Davantage encore : convaincu par le talent du poulain d’Yvonne et désireux de profiter de l’engouement qui se dessine pour la littérature de l’air, Gallimard offre à cet inconnu un contrat d’exclusivité pour les livres qu’il écrira ! Passant ainsi par la grande porte, Antoine de Saint Exupéry entre d’emblée chez le plus prestigieux éditeur du moment.

Le ciel s’éclaire.

Par ailleurs, et par l’intermédiaire du général Barès, il trouve au printemps un emploi pour des vols à la demande à la CAF (Compagnie aérienne française), au Bourget. Saint Ex renoue avec un environnement qu’il apprécie. Pilotage, discutages de coups autour des appareils et camaraderie, il retrouve l’ambiance qu’il aime et pilote enfin, quoique irrégulièrement. Ayant acquis suffisamment d’heures de vol, il obtient le 5 juillet son brevet de pilote de transport public. C’est maintenant un professionnel. Hélas, faute de clientèle, la CAF doit cesser ses activités.

L’espoir à nouveau disparaît.

Mais, si Yvonne de Lestrange a inventé l’écrivain, l’abbé Sudour va révéler l’aviateur. Ancien de Bossuet, Antoine a toujours gardé le contact. Henry de Ségogne : « L’abbé Sudour, entre autres, ne lui a jamais fait défaut car il avait discerné en lui un tempérament exceptionnel et un destin hors du commun. On connaît la suite : blessé par ses échecs répétés, Antoine lui fait part de son désarroi. L’abbé Sudour l’introduit auprès de Beppo de Massimi, son camarade de guerre, devenu administrateur des lignes Latécoère. Le 12 octobre 1926, celui-ci le reçoit dans son bureau parisien. Massimi est frappé par « sa timidité, sa modestie, sa gêne d’être si grand et de tenir trop de place dans son fauteuil48 ». Après l’avoir questionné, il lui offre de l’introduire auprès du chef d’exploitation de la compagnie à Toulouse, M. Daurat. Il devra passer un examen avant de piloter le courrier sur le réseau.

« Tout au moins pour un temps, ajoute-t-il, car le chef d’exploitation a besoin d’être secondé.

— Mais, monsieur, se récrie Antoine, je voudrais surtout voler… seulement voler49… »

Il va être convoqué ! Fou de joie, il vide sa chambre, fait sa valise, dit rapidement adieu à Ségogne et écrit à Rinette : « Je quitte Paris demain… Je vais à Agay attendre ma convocation. J’en ai assez de ce Paris qui me fait trop espérer et ne tient jamais rien50. » Après Agay, chez sa sœur Gabrielle, c’est Toulouse, où Daurat le reçoit. Ainsi commence la légende. Celui qui sera prix Femina, best seller of the year, héros national, habitué aux tirages fantastiques, immortel auteur d’un Petit Prince lu dans le monde entier, a trouvé sa voie. Après avoir mangé de la vache enragée et subi des situations humiliantes, Antoine de Saint Exupéry se présente le 14 octobre 1926 au « Château », à Montaudran, devant Didier Daurat. Celui-ci s’en souvient : « J’engageai Saint Exupéry et je le soumis le jour même au régime qui était, à leurs débuts, celui de tous ses camarades. Avec eux il ausculta les moteurs, avec eux il plongea ses mains soignées dans le cambouis. Jamais il ne rechigna au travail et je sus bientôt qu’il avait conquis l’estime des ouvriers. Loin de trouver indigne de lui la besogne des ateliers, il s’y appliquait. Son rayonnement amical était tel que, le soir venu, les ouvriers partaient avec, dans leurs yeux, une satisfaction que je ne leur avais jamais connue auparavant… Il devint l’un des pilotes les plus sûrs et les plus méthodiques de la ligne51. »

Après des années de galère, Montaudran est son salut, son métier une rédemption. Il écrit à sa mère des lettres enthousiastes : « Ma petite maman, vous avez un fils très heureux et qui a trouvé sa voie… Dites-vous que j’ai une vie merveilleuse… Je me souhaite vivement de réussir52… »

Cet engagement marque une brusque et profonde rupture avec sa vie d’autrefois. Il ne mélangera jamais l’une et l’autre. En se consacrant corps et âme à ce qui est désormais son métier, il tourne le dos à un passé dont il refoule jusqu’au souvenir. Jamais il ne l’évoquera. Seules, dans son œuvre, comptent les années d’enfance, celles qui sont antérieures aux épreuves. Jamais non plus il ne mêlera les deux mondes, celui de sa jeunesse et celui de son métier. Jacques Néri, radionavigant qui vola souvent avec lui : « De ses amis, il parlait très peu. Très divers, ils restaient cloisonnés dans son esprit. Il ne tenait pas à les présenter à d’autres. “J’aurais trop peur qu’on me les vole”, disait-il en riant53. »

L’Aéropostale est un monde où l’on n’apprécie que la réalité des êtres, où seule l’estime réciproque crée une cohérence. Ce qu’il aime au-delà de tout, c’est la sincérité. Jean Escot, l’ami des heures de galère, en témoignait depuis longtemps : « Il était d’une simplicité sans égale et préférait une conversation avec un balayeur honnête à un entretien avec un homme du monde qui s’écoutait parler54. »

Il a connu la vie qu’on rate, l’humiliation du cancre, la douleur de l’amour trahi, la dèche et le chômage, le sandwich dans la rue, les matins blêmes, les mains qui gèlent et la camaraderie pour seule récompense. Il s’est heurté à la réalité, seul moyen pour lui d’atteindre à l’authenticité. Roger Caillois : « Il écrivait pour ramener les hommes à la réalité qu’il ne quittait jamais quant à lui. L’expérience, chez lui, est de première main. Nul intermédiaire entre l’auteur et le témoignage… Il ne se souciait guère des systèmes55. »

À lui le dernier mot, envoyé à Rinette : « Je ne peux pas considérer les idées comme des balles de tennis ou une monnaie d’échanges mondains. Je n’ai aucune qualité mondaine. On ne joue pas à penser. Alors, si la conversation tombe par hasard sur un sujet qui me tient à cœur, je deviens intolérant et ridicule… Les gens du monde disent “nous avons remué des idées”. Ils me dégoûtent. J’aime les gens que le besoin de manger, de nourrir leurs enfants et d’atteindre le mois suivant a liés de plus près avec la vie56. »

_________________
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Nathalie Nabert

NOSTALGIE DE L’ENFANCE ET POÉTIQUE DU DÉSERT DANS LES LETTRES À SA MÈRE

Dans l’étude qu’il consacre à Saint Exupéry et Dieu, André-A. Devaux remarque que Saint Exupéry « a toujours vu dans son enfance le “grand territoire”, le doux “pays” où il revenait comme à la source vivifiante1 ». Et les lettres qu’il écrit à sa mère, entre 1910 et 1940, témoignent de cette constante du retour à l’enfance comme à un refuge où la vie initiée n’a pas connu d’altération : « la seule fontaine rafraîchissante2 » que sont ses souvenirs d’enfance, avec ces nuits de Noël dont la douceur accentue par contraste le désert et la sécheresse de sa vie présente. Cette lettre datée de 1940 établit un lien subtil entre des topiques propres à l’imaginaire et à la sensibilité d’Antoine de Saint Exupéry : l’enfance, le désert et la soif, comme si l’énigme de soi au monde, de soi à l’être et de soi à la transcendance y traçait les linéaments d’une vérité exposée dans le jeu dévoilé de l’écriture épistolaire. La mère d’Antoine de Saint Exupéry, comme les amis, notamment Renée de Saussine (« Rinette »), sont les destinataires de ces confidences ultimes où l’enfance triomphe comme lieu d’une pureté, d’une innocence et d’une espérance originelles. Face à l’amertume qui le guette, il s’y réfugie donc volontiers, ainsi qu’il le confie à son amie de Buenos Aires, le 13 janvier 1930 : « Voilà que je redeviens amer. C’est malgré moi. Il me semble que je défends l’enfant que j’étais3. » Et cette nostalgie de l’enfance, librement exprimée, éclaire intensément son rapport au monde et à la solitude que le désert lui fait découvrir et accepter comme le territoire d’un dépouillement intérieur, dont son œuvre romanesque porte les traces.

Les rêveries et le lait de l’enfance

Dans les lettres qu’Antoine de Saint Exupéry adresse à sa mère, l’enfance et le rêve se côtoient comme modalité de son inspiration, ainsi que le notent Michel Quesnel et Michel Autrand dans leur préface générale à l’édition des Œuvres complètes4. Ils y instaurent intensément le climat de subjectivité qui fait pénétrer l’intérieur des choses et qui caractérise aussi, dans son écriture romanesque, cette tension humaine hors de soi vers l’infini.

Deux lettres à sa mère, écrites en 1921 de Casablanca, nous livrent deux clefs pour entrer dans cet imaginaire du rêve et de l’enfance : « Ma petite maman, j’ai reçu toutes sortes de trésors – lettres et lait – tout cela m’a éclairé le cœur5 », et : « Ma petite maman, je reçois de vous un paquet de chaussettes et un chandail velouté qui rend douce la brise du matin6. » Saint Exupéry poursuit en évoquant, à travers ces présents, la chaleur de l’amour maternel si nécessaire à sa vie. Le trésor, le lait, la chaleur maternelle sont les motifs itinérants de son imaginaire qui révèlent un monde d’inquiétude, de mystère et de familiarité sur lequel régnera le petit prince.

En 1921, Antoine de Saint Exupéry a vingt et un ans. Le 23 décembre, il obtient son brevet de pilote civil. Son premier roman, Courrier sud, paraîtra huit ans plus tard. Mais ces premières lettres contiennent en germe tout ce que son écriture va déployer des contrées de l’enfance et de sa vision du monde qu’il croque tout d’abord, à grands traits naïfs et décalés, dans des dessins qui ponctuent avec humour ses correspondances des années 1918 et 1919, puis qu’il imagine à hauteur de ciel dans cette part d’éternité flamboyante dont il prête à Fabien le désir dans Vol de nuit : « Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part d’éternité ici7. »

L’éternité traverse donc ces lettres de jeunesse sous la double modalité de l’attachement maternel et de la découverte stupéfiante du monde. Son rapport au temps qui le sépare de sa mère est tyrannique, comme en attestent ses nombreuses récriminations contre l’irrégularité de ses réponses, comme ici où retentit un cri d’enfant blessé : « Comment pouvez-vous me laisser si longtemps sans nouvelles, vous qui savez si bien quelle torture c’est. Je n’ai pas eu une lettre depuis quinze jours ! Maman8 ! » Il y a un fil ininterrompu qui le relie à la douceur de la présence maternelle, à l’émotion, et qui tisse dans chacun de ses rapports à l’autre, y compris dans l’invention, une part de lui-même, cette auto-hospitalité de l’écriture qu’on retrouve dans le personnage de Jacques Bernis, le héros de Courrier sud, qui accueille les doutes et les lassitudes d’Antoine de Saint Exupéry.

Mais son rapport à l’espace, lui, dès la plus extrême jeunesse, demeure émerveillé. Dans la même lettre entachée de récriminations, il évoque la douceur de Rabat, la joie d’avoir appris à se diriger à la boussole, à observer les cartes dépliées, l’apprentissage du vent qui déclenche chez lui le rêve et l’imagination des grands espaces9. Les aspirations du jeune homme sont à contre-courant de ses attachements, ils brisent le cordon ombilical tout en ménageant les exils heureux de la mémoire enfantine, cette nostalgie du bonheur. Les lettres à sa mère accompagnent et éclairent ce processus, permettant une relecture de l’œuvre pas à pas, à mesure qu’elle se compose.

Ainsi ses courriers de Dakar et de Cap Juby de l’année 1927, qui coïncident avec la composition de Courrier sud 10, sont-ils parfois comme une répétition de l’écriture romanesque dans l’entre-deux de la chaleur de l’enfance et de la stupeur de l’horizon promis à l’infini. Il écrit à sa mère qu’elle a « peuplé [s]a vie de douceur » comme nul au monde et qu’elle est le plus « rafraîchissant » de ses souvenirs11. Et de Jacques Bernis : « Mais, au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme d’un gamin tendre12 ? » À Cap Juby, le désert qui s’impose ouvre tout grand son espace intérieur et transforme l’enfant aventuré en un aventurier, un aviateur, un ambassadeur, un explorateur qui va entrer en contact avec les tribus maures, prenant sur ses épaules tous les risques de l’aventure comme il l’écrit à sa mère, en escale à Cap Juby13.

C’est de Cap Juby qu’est sorti Antoine de Saint Exupéry, écrit Didier Daurat dans le livre qu’il consacre à son ami14. Et, en effet, force est de constater que cette escale prolongée est un tournant dans l’expérience de l’homme et la formation de l’écrivain.

La faim du monde

Le tournant fut amorcé semble-t-il à Port-Étienne, par cette part d’aventure qui s’est imposée au jeune homme en Mauritanie, aux confins du Sahara, lors d’une chasse au lion, suivie d’une invitation par un chef maure qui l’emmena loin dans le désert et lui fit pressentir l’émerveillement de l’inconnu15. Il fut prolongé par le séjour à Cap Juby. C’est de là que naîtront les descriptions nocturnes de la première page de Courrier sud, les allusions aux tribus maures insoumises, à l’atmosphère du port espagnol « pris dans le Sahara comme dans une gangue16 ». C’est là que l’aviateur et l’écrivain se sont fondus pour mêler l’expérience et l’invention, dans une écriture d’accueil à soi et à l’autre, à la fougue juvénile, mais aussi à la conscience suraiguë de dévoiler un visage universel de l’humanité, comme en témoignera une dizaine d’années plus tard Terre des hommes : « Tu es l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois17. » Pour l’heure sa mission le construit en douceur car il est choisi par Didier Daurat pour servir d’ambassade auprès des Espagnols et des Maures, afin de maintenir le survol du Río de Oro et l’escale au milieu du désert, menacés d’interdiction à la suite d’incidents. Son humanité lui permit de réussir cette mission dont il évoquera la valeur sur le mode métaphorique à sa mère : « J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon rôle ici d’apprivoiser. Ça me va, c’est un joli mot18. »

L’apprivoisement, c’est précisément ce qui va nourrir sa solitude au désert et sa poétique de l’humain dans ses rapports à l’autre et à son imaginaire animalier. C’est dans ses lettres de Cap Juby, en 1928, qu’apparaît l’esquisse graphique du fennec apprivoisé qui servira de modèle au renard du Petit Prince, en 1941 : « J’élève un renard-fenech ou renard solitaire. C’est plus petit qu’un chat et pourvu d’immenses oreilles. C’est adorable. Malheureusement, c’est sauvage comme un fauve et ça rugit comme un lion19. » Le Petit Prince notera cette mélancolie du contact impossible entre les êtres lorsqu’ils ne se sont pas familiarisés les uns avec les autres. Son invitation à jouer lancée au renard se heurtera à son refus devant le gouffre qui sépare leurs deux mondes et ne permet pas l’amitié20. Le pressentiment d’une solitude ontologique qui habitera toute l’œuvre de Saint Exupéry – et qui donne sa tonalité si particulière à ses retours à l’enfance – est ici exalté par le contact avec le désert qui séduit et dépouille tout à la fois. La séduction est du côté de l’aventure qui valorise le courage, la solidarité, l’esprit d’équipe, comme lors des atterrissages forcés dans les sables et des expéditions pour retrouver les pilotes. Il se réjouit de ces sorties impromptues où la vie se risque et où l’homme gagne en volonté et en grandeur. La recherche des camarades perdus, l’impérieuse nécessité de les arracher aux mains des rebelles embusqués ou aux sables perdus apprivoisent le désert et lui donnent sa familiarité inespérée21.

En 1928 toujours – année, semble-t-il, déterminante –, trois avions pilotés par Saint Exupéry, Riguelle et Bourgat partent à la recherche de deux pilotes tombés en panne. Lors de cette intervention, Riguelle et Bourgat tombent en panne à leur tour. Saint Exupéry atterrit pour leur venir en aide. Cette nuit dans le désert à attendre le petit jour pour repartir est rapportée dans la première section du chapitre II de Terre des hommes. On y trouve l’exaltation du courage, de la fraternité, mais aussi la saisissante rivalité du désert qui peut transformer l’aventure en tragédie, livrant les hommes à la morsure ardente du soleil le jour et aux vents glacés qui balaient la nuit saharienne : « Et je découvre que dans le désert il n’est point de refuge22. » Si l’aventure l’émerveille, la routine de la solitude, cependant, lui pèse et renforce son sentiment du malheur, comme il l’écrit à Didi : « Ça me paraît un tel luxe d’être heureux23… » Le désert se fait alors révélateur d’un dépouillement intérieur qui colore de rouille ses sentiments et met au jour son mal-être.

Dépouillement, dépouillement !

Le désert des Lettres à sa mère n’est pas seulement une rencontre géographique qui donnera naissance aux plus belles descriptions de Courrier sud ou de Terre des hommes, c’est également un tissage de la pauvreté et de l’altérité qui le vide progressivement de lui-même : « Quelle vie de moine je mène ! », s’écrie-t-il, mesurant derrière l’isolement du paysage qui le reçoit, coincé entre dunes et mer, la précarité de sa condition vouée à la solitude et au silence. « […] c’est un dépouillement total24. » Ce dénudement forcé où la mer et le sable se mêlent intimement, au point que dans les dernières pages de Courrier sud il les assimilera l’un à l’autre « ce frémissement de voiles, de mâts et d’espérances25 », confond les désirs et réduit à l’essentiel, à travers l’ordinaire des jours. Dès lors, les gestes de chaque instant vers les enfants qui viennent le voir, les morceaux de chocolat qu’il leur donne, les gestes échangés retissent les liens sociaux laissés derrière lui et contribuent à édifier sa popularité parmi les nomades26.

Les jours qui passent font mûrir l’homme dans un paysage qu’il qualifie lui-même de « primaire27 », tant sa minéralité rappelle l’origine de la terre, façonne l’écrivain et lui révèle le haut sens de la vie dont l’immensité est moins reliée à l’horizon qu’à l’affection maternelle qui ne cesse de mettre au monde et dont le souvenir accompagne chaque geste. N’est-ce pas son enfance malade, quand il dormait dans le second lit de la chambre de sa mère, qui l’a initié à la beauté de l’immensité, de la Voie lactée et aux horizons infinis de l’aviation ? Le souvenir de ces moments d’intimité et de tendresse, en dilatant son cœur, achève de dilater ses perspectives d’homme accompli : « C’était une chance merveilleuse d’être malade. On avait envie de l’être chacun à son tour28. » Et cette immensité pressentie dans l’enfance fait souche dans l’œuvre romanesque. Elle lie incontestablement à l’appréhension du désert une conscience de soi que l’écriture accueille et affirme comme recherche d’une vérité insoupçonnée et toujours renouvelée. Le chapitre « Les hommes » de Terre des hommes témoigne de cette auto-hospitalité du genre narratif, dans laquelle le narrateur et l’auteur ne font qu’un dans un rapport spéculaire qui ne se dissimule pas. Celui qui s’était cru perdu, abasourdi de désespoir, a retrouvé la paix dans le renoncement et dans l’acceptation de sa condition, se découvrant à lui-même, se réconciliant avec lui-même et redevenant « son propre ami », dans la plénitude du consentement à être, sans épithète, dans les pleins et les vides de sa vie29.

Le vide et la plénitude traversent de façon récurrente la pensée de Saint Exupéry comme l’eau qui confère toute sa noblesse à celui qui a le pouvoir d’étancher la soif : « Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner à boire30. » Ils sont l’indicateur de la fragilité de ses aspirations et la marque d’une écriture jamais saturée par la péremption.

Ce qui structure un homme, c’est ce qui reste quand tout a été déblayé, quand la vie a fait son œuvre de tri et la mémoire sa moisson de l’essentiel. Le désert a cette fonction d’exténuation de l’inutile pour permettre l’exhumation de l’être enfoui. Il fera du jeune Antoine de Saint Exupéry, affectueux et enraciné dans sa communauté familiale, qui écrit en 1940 que la mort lui est égale, mais qu’il n’aime pas « que l’on touche à la communauté spirituelle31 », un homme d’escale et d’itinérance rebelle, un écrivain qui « veut donner à boire32 » et ne côtoie le monde que pour mieux s’y dévisager à travers les autres hommes.

_________________
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Vincent Engel

MOURIR, LA BELLE AFFAIRE…

Les éléments biographiques concernant Antoine de Saint Exupéry, et particulièrement ceux qui sont liés à son état dépressif pour ainsi dire permanent, sont bien connus : la « nostalgie du paradis terrestre [qui] hante tout l’imaginaire de Saint Exupéry depuis son départ du foyer familial1 », les morts de proches qui jalonnent sa vie, cette névrose ancrée dans le « désir impérieux de redevenir enfant2 », les liens œdipiens avec sa mère, renforcés par la mort du père, et cette convocation de la mort « non comme une fuite, mais comme un don ultime3 ». L’amour de Consuelo n’y peut rien : « Il prétend qu’il veut mourir, il écrit le verbe en lettres majuscules, il le scande comme un refrain, mourir, mourir… Le spectre de la mort rôde de plus en plus dans son existence. Consuelo en est très consciente. Elle compose, revient vers lui, mais la guerre, les querelles ont usé le couple. Tous les deux désirent s’inscrire dans cette éternité de conte de fées à laquelle ils veulent absolument croire parce qu’ils sont, à leur manière, des enfants4. »

Pour les enfants, la mort est naturelle… Vraiment ?

Dans sa « lecture psychanalytique du Petit Prince », Eugen Drewermann propose de voir ce personnage « comme l’image psychique de ce qui en nous fut tué avant de vivre, comme le symbole rappelant ce qui a été perdu, comme le portrait éternel de ce qui n’a pas été vécu et de ce qu’il faudrait pourtant vivre à tout prix5 ». Ce conte serait, dès lors, une manière de dire le nécessaire apprentissage du deuil, qui serait la clé de l’amour – le petit prince devant mourir pour retourner auprès de sa rose et offrir à l’aviateur la possibilité d’entendre rire les étoiles : « L’itinéraire du petit prince ne promet pas l’immortalité, mais seulement la chance de ne pas perdre des yeux le rêve d’une humanité originelle et, au milieu du désert humain, de ne jamais trahir les valeurs, en dépit de tous les échecs, en dépit de sa finitude6. »

Mais pourquoi faut-il mourir pour aimer ? s’interroge Drewermann à juste titre ; au nom de quel impératif le petit prince ne peut-il « mettre en pratique sur terre son message d’amour et de fidélité7 » ? C’est ici qu’intervient la lecture proprement psychanalytique : la Rose ne serait autre que la représentation de la mère, et l’attachement à la fleur celui d’un complexe œdipien inavouable, que l’auteur aurait transposé « sous la forme généralisée et abstraite de la relation des enfants aux adultes8 » : « La vérité est manifestement que le petit prince doit lui-même se glisser dans le rôle, dans “l’image” du “mouton”, pour pouvoir continuer à vivre auprès de sa mère. […] Il demande à l’Aviateur de “dessiner” au petit prince un “mouton”, un mouton “sans cornes”, capable de procurer à sa mère une double joie : celle de ne pas devenir malgré tout trop vieux, autrement dit de ne pas prendre lui-même l’allure mélancolique, triste, malade, d’une grande personne9. »

Pour Drewermann, la fusion entre l’enfant et l’adulte ne pouvant s’opérer, Saint Exupéry ne peut que retomber dans le monde de la mère et, pour ce faire, doit payer le prix : la mort. « Face à un monde qui se disloque, Saint Exupéry rêve de son enfance, et c’est vraiment à la lettre qu’il faut entendre le souhait qu’il formule dans sa dernière lettre à sa mère, celle que nous avons déjà citée : il ne préférerait rien d’autre que de se précipiter dans ses bras pour pouvoir rejouer à ses côtés le rôle du petit prince ; il redeviendrait son grand garçon, sans les “bêtises” de son enfance – le “mouton” garderait sa “muselière” –, et, au bout de nombreuses années, il serait devenu suffisamment vieux pour être à la hauteur de la Rose et lui rendre justice. […] Pourtant, il était assez orgueilleux pour se jeter une dernière fois dans le combat pour sa virilité adulte. C’est également en ce sens qu’on peut interpréter la mort du petit prince : l’écrivain a cherché une dernière fois à dominer en lui son aspiration régressive ; au lieu d’intégrer en lui le personnage de l’“enfant”, il l’a renvoyé définitivement dans le royaume de l’utopie10. »

La thèse est séduisante, elle « fonctionne » bien et complète subtilement le tableau présenté par les biographes d’un homme névrosé, déprimé, terriblement attaché à sa mère. Le fait que le petit prince n’ait aucun parent, qu’il n’en fasse nulle mention, comme s’il était autogénéré, renforce sans doute cette interprétation, tout comme les clés de lecture fournies par l’auteur lui-même qui défendait la fin de son conte auprès de ses éditeurs en arguant que « les enfants acceptent tout ce qui est naturel. Et la mort est naturelle. Ils l’admettent sans mauvaise réaction. Ce sont les adultes qui leur apprennent à fausser leur notion du naturel. Aucun enfant ne se sentira bouleversé par le départ du petit prince11 ».

Comme souvent, la critique a tendance à prendre les déclarations des auteurs pour des vérités aussi évidentes et incontestables que le sont les conclusions des analystes à leurs propres yeux. Drewermann n’hésite pas à proclamer que « la vérité est naturellement… », double argument qui ressemble très fort au procédé dont Jean-Paul Sartre abusait à chaque fois qu’il avançait quelque chose d’éminemment mensonger et contestable ; et Saint Exupéry énonce des vérités sur l’enfance avec l’aplomb d’un Proust expédiant Sainte-Beuve et réclamant pour l’auteur une impunité totale sous prétexte de dissociation permanente entre le moi social et le moi profond. Rares sont ceux qui, aujourd’hui, oseraient affirmer que Proust a peut-être opéré là un formidable coup de bluff pour se protéger, jouant sur cette inépuisable naïveté des critiques, lesquels sont bien les seuls à accepter l’idée que les auteurs soient des schizophrènes rendus inoffensifs par la pratique d’un crime où ne coule que de l’encre, pour le plus grand plaisir des lecteurs.

Je ne suis pas convaincu que « les enfants acceptent tout ce qui est naturel », ni même qu’ils acceptent l’idée que la mort le soit. Cette soumission serait plutôt, je pense, la caractéristique d’un adulte. L’enfant, à sa naissance, est plongé dans un univers absolument terrifiant ; le réel qui nous entoure est certainement la plus formidable source d’inquiétude, d’angoisse, de terreurs. Tout y est effrayant, jusqu’à ce que, petit à petit, grâce à « l’apprentissage » des parents et de l’environnement, on apprenne à maîtriser ce chaos, à nous y situer12. Et non, je ne crois pas que la mort semble « naturelle » à un enfant qui, au contraire, ne s’imagine que très difficilement mortel. Il faut être un adulte pour écrire, comme le fait Elie Wiesel : « Les enfants morts ont de la chance : ils ne grandissent pas13 » ; adulte aussi Antoine de Saint Exupéry, qui cherche peut-être avant tout à escamoter le fait qu’il commence à trouver le monde « naturel », ou que les adultes sont d’abord des enfants morts qui ont eu la chance de grandir.

Le petit prince n’est pas Peter Pan, même s’ils portent tous deux les mêmes initiales ; Peter Pan est un révolté, un chef de bande qui mène la lutte ouverte contre le réel et le monde des adultes, qui croit au merveilleux tout en sachant que celui-ci n’est qu’une croyance fragile. Il est incapable de vivre seul, il est espiègle, tantôt menteur, tantôt enjôleur, tantôt triste, tantôt exubérant. Entre l’amour et la liberté, il finit par choisir la liberté. Le petit prince, lui, est un solitaire mélancolique. Un enfant s’identifie-t-il vraiment à un tel personnage ? J’en appelle aux souvenirs intimes de chaque lecteur ; personnellement, je n’ai lu Le Petit Prince que parce que des adultes voulaient que je le lise. C’était une lecture obligatoire présentée par les adultes comme un merveilleux conte pour enfants. Ce n’était certainement pas un de mes livres de chevet, même si j’en devinais la qualité et si les dessins étaient touchants.

Qu’est-ce qui pouvait bien me tenir à distance de ce chef-d’œuvre proclamé ? J’en ai eu la révélation vers mes vingt ans, en découvrant un autre conte pour enfants, dont l’univers était à la fois proche et lointain de celui du Petit Prince : Émilie Jolie de Philippe Chatel. Dès la première écoute, il m’a sauté aux yeux que la ravissante Émilie n’a qu’une idée en tête : mourir, c’est-à-dire, dans la symbolique du conte, rejoindre les oiseaux croisés dans ses rêves et « vivre avec [eux] [sa] vie ».
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