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ORPAILLEUR, MAIS ENCORE ?

Mais qui est donc Daniel Mesguich ?

Un rêveur, né à Alger pendant la guerre, qui dore sa vie aux fulgurances du jasmin? Un dormeur qui la parfume aux senteurs salines de Marseille? Ou un double d’Hamlet qui la nimbe des brumes de Paris, la seule ville qui ose garder entre sa rive droite et sa rive gauche un pont nommé Pont des Arts?

Est-ce un orpailleur des mots? Un qui lave les pépites sous une « douche » de la scène, comme on dit au théâtre d’une lumière qui vous tombe droit dessus, qui les épluche, les écosse, les scrute, les joue, les croque, les engraine, les essaime et les coud ensemble pour mieux les parer d’inflexions douces et de nuit chaude, avec du mauve et des lumières?

Probablement, probablement, comme dit Hamlet. D’autant que les mots, Daniel Mesguich les jette sur les planches – qu’il brûle sans vergogne depuis ses vingt ans – et qu’il occupe aujourd’hui avec une cent énième création, vision neuve de ce frère d’âme, Hamlet déjà cité.

C’est donc, en plus d’un comédien, un metteur en scène, Daniel Mesguich ? Certes, puisqu’il laisse à son imagination scénique, confortée dès l’adolescence par Antoine Vitez, assez de folie pour la donner à voir aux autres, mais aussi à vivre.

Ce qui l’a mené, à l’âge de la raison irraisonnée, aux gratifications du monde de la culture: occuper
la cour d’honneur du Palais des papes d’Avignon, les scènes de l’Opéra de Paris ou de la Comédie-Française et diriger deux centres dramatiques nationaux.

Mais si l’on voulait vraiment tenter de cerner toutes les facettes de sa personnalité, mieux vaudrait dire que c’est un metteur en scène qui fait tout aussi bien l’acteur. Et qui joue, ici ou là, dans un film à succès, si son thème est prégnant, mais tout aussi bien, si la relation du passé au présent crée des ondes en lui, dans un film d’auteur.

Ce qui revient au même quand l’auteur s’appelle, par exemple, Robbe-Grillet.

Et quand on lui demande un autographe dans la rue, ce n’est pas seulement parce qu’on l’a apprécié au théâtre ou dans les « salles obscures», mais aussi parce qu’on le connaît de façon plus intime. Ce regard, et ce qu’il exprime, on l’a vu et revu de près, en gros plan, chez soi, dans son poste de télévision. D’ailleurs, pour celui ou celle qui collectionne les paraphes: c’est certain, Daniel Mesguich est aussi Napoléon.

Rien à voir, donc, avec l’image du ténébreux romantique qui fit florès à ses débuts? Ce n’est pas un solitaire? S’il l’est, entouré qu’il est des membres de sa compagnie ou de l’équipe de cinéma, de techniciens, de comédiens, de costumières, c’est en secret.

Mais qu’on se rassure, les solitaires, c’est bien rare qu’ils ne soient pas accompagnés de ceux qui font partie de l’orchestre, pour pouvoir recréer le fourmillement de vie qui, un instant, sera plus vrai que le réel et fera pleurer et sourire. Au fond, le spectacle n’existe peut-être vraiment pour Daniel Mesguich que grâce au souffle, au corps, au savoir-faire, à l’art de ceux qui jouent avec lui ou qu’il dirige… mais ils ne sont pas seuls à être à ses côtés. Il y a les autres. Tous ceux qu’il accueille, ceux qui l’habitent, qu’il intègre, qu’il aide à venir à la lumière, qu’il donne à
voir, tous ceux-là sont en lui, personnages et auteurs mêlés. Kafka croise Platonov, Shakespeare, Dom Juan, et toute une lignée de héros et de vaillantes qui illustrent la tragédie humaine. Elvire croise Ophélia et leurs consœurs, celles qui aiment sans compromis, avec leur tête, avec leur corps, les Médée, les Cléopâtre, les Andromaque, les Hermione, ces féministes d’hier, jumelles des femmes d’ici et maintenant.

Car Daniel Mesguich est un grand amoureux.

Des sens, des textes et de leurs ruptures, des actrices, des acteurs, de la pensée, de l’autre, de la parole, du livre…

Et quant à l’homme?

L’homme aimant, aimé, vibrant de contrastes, niché au cœur battant de sa famille et de ses passions, ne chicane pas sur son temps. Et quand il lui en reste un peu, il le laisse à cet autre visiteur qui parle en lui. Celui-là a à voir avec l’enfance. Avec les rages de l’enfance, les sensations, les questions, les révoltes, les éblouissements aussi. Les désirs. Les utopies, sans lesquelles vivre serait assez rude. Et ce visiteur-là a besoin de silence et de papier blanc. Pour pouvoir le noircir. Daniel Mesguich qui écrit n’est pas là pour tracer des phrases, mais pour restituer l’éphémère et peut-être en garder une trace. Faire jaillir la réflexion, les images, la syncope de la mesure. Pour les coucher sur le papier, ces imaginées, et qu’elles existent enfin, se publient, se lisent, se multiplient et perdurent. Pages, liasses, lectures.

Et comme l’enfance, quoi qu’on dise, est toujours quand même le rire, le sien va et vient. Jamais là où on l’attend. Le rire d’une enfance passée en Algérie, puis à Marseille, est tout de même un rire qui résiste. Qui vient d’une jeunesse éruptive, naïve et savante à la fois, mais surtout pas sérieuse. Ce rire, soit dit en passant, se donne toujours libre cours. En répétition
comme sur scène, en aparté comme en cours d’interprétation, ou encore au beau milieu de ces entretiens qui ont volé du temps à son agenda 2011, entre janvier et décembre. Et même à la pause cigarette de 16 heures, quand le trottoir de la rue du Conservatoire prend des allures de cour de lycée.

Si, à ce moment-là, l’actualité le hérisse, Daniel Mesguich vous le dit. « Rien que d’y penser, je sens une haine, mais une haine… » Et ce n’est plus l’homme de théâtre qui a enfilé en vitesse son manteau, ni l’acteur, ni le directeur du CNSAD qui vous parle, c’est un Daniel Mesguich de dix-sept ans, avec son pattes d’eph’ et son air prêt à en découdre. Furieux et stupéfait de l’être tant. « C’est rigolo ? » Oui ! Et contagieux. Vous vous tordez de concert.

Alors, Daniel Mesguich, c’est aussi l’homme qui rit?

Pourquoi pas.

Et l’iconoclaste? Le provocateur? Le roseau pensant, le passeur?

Sans doute aussi, mais pas seulement.

Quoi d’autre?

Quoi d’autre… l’artiste.

Jocelyne SAUVARD




PREMIÈRE PARTIE

DU BLANC

(1952-1971)







1

Alger la Blanche. – La boîte de coton. – Une odeur de jasmin et de bible. – El Mesguich. – Famille laïque. – Ma mère choisit Camus. – Mon père, les esprits et les livres. – Apéritif obligatoire. – La Toussaint rouge et les « événements » d’Algérie. – Le Debussy n’est pas permanent. – Petite sœur et petits soldats. – Les illustrés viennent par bateau. – Une province française? – Le seigneur Vitalis et les bandes dessinées. – L’afflux d’« appelés ». – Que se passe-t-il? – On meurt. – Grand-mère et les chansonniers. – La mer, la Madrague et les bouées. – Le poste de radio. – Vous avez dit « cessez-le-feu  » ? – Partir.
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JOCELYNE SAUVARD : Nous sommes à Alger la Blanche, deux ans avant la Toussaint rouge de 1954 qui voit l’émergence des « événements d’Algérie», et c’est là, dans la ville aux jardins dénivelés dont les rues à arcades mènent toutes à la mer, que vous voyez le jour. Quelques bribes de souvenirs?

DANIEL MESGUICH : De la période où j’ai vu le jour? Mon Dieu! Non, bien sûr… Mais je vous dirai pourtant un souvenir lointain, archaïque, une sorte de souvenir-impression – est-ce que je me souviens « directement», ou est-ce un souvenir repris, arrangé, un souvenir de souvenir? Je suis dans une chambre de la clinique Cohen-Solal, à Alger, qui est la clinique
où je suis né… Rassurez-vous, je ne vais pas vous dire que je me rappelle le jour de ma naissance – dommage pour moi, d’ailleurs –, mais ce souvenir-impression date peut-être seulement d’un an ou deux après : je suis couché et je revois exactement, posée sur le plateau de verre d’une table en fer, une petite boîte métallique de coton hydrophile. La boîte se vissait et se dévissait comme, vous savez, certaines salières, certains poivriers, et lorsqu’on dévissait, un trou se faisait par où l’on pouvait tirer le coton. Ce jour-là, un peu d’ouate dépassait, et je crois me souvenir d’avoir longtemps essayé de lire, si j’ose dire, les méandres des fils de coton emmêlés. Ces fils, d’où partent-ils? où vont-ils ?…

— L’avez-vous touché, ce coton ? Le contact sur vos doigts, vous le rappelez-vous?

— Bien sûr. Je jouais avec, je tirais, j’avais dû dévider toute la boîte : la vue seule, la vue sans le toucher, n’aurait sans doute pas suffi à fabriquer un souvenir. Le contact sur la peau et les ongles de cette matière blanche qui semblait se séparer d’elle-même, se diviser infiniment, voilà, je crois, mon « premier» souvenir… un souvenir « ouaté»!… Mais ça ne vous mène pas loin.

— Qui sait? Ce blanc, qu’évoque-t-il pour vous?

— Je crois que c’est moins du blanc qu’il s’agissait là que de… comment dire?… l’inextricable. Les fils de coton, c’est tout ou rien, trop fins, n’est-ce pas, impossible de n’en tirer qu’un seul. Un bon gros bout de coton ou rien. Je crois que c’est ça qui m’avait fait rêver… Après tout, peut-être avez-vous raison d’insister. Peut-être est-ce un symbole, déjà, peut-être le souvenir global que j’ai de ma vie ressemble-t-il à ce bout de coton tiré ce jour-là.


— On tire, on essaie de comprendre, et qu’est-ce qu’on trouve au bout?

—Une boule de coton! (Rires.)

— Revenons à cette clinique… Il peut y avoir eu des raisons essentielles à cette visite. Par quoi était-elle amenée?

—Oh! très franchement, je ne sais plus… En tout cas, c’était dans une chambre de la clinique Cohen-Solal, de cela je suis certain – autant qu’on peut l’être, bien sûr, d’une chose si ancienne. Mais cette boîte est revenue dans ma vie par la suite : ma mère en avait une semblable, sur une petite table, dans sa chambre.

— Se trouvait-elle à la hauteur de vos yeux, cette boîte?

— À la hauteur du lit… Je sais : tous les analystes vous diraient que je ne fais là que projeter en ma toute prime enfance une boîte de coton que j’ai, en réalité, revue souvent et bien plus tard… Mais justement: si je ne l’avais pas revue, je ne me serais sans doute jamais souvenu de cette première fois!… Or, à la maison, cette boîte m’a toujours paru un souvenir… Oui, je crois qu’il y avait vraiment deux boîtes de coton. L’une à la clinique, et l’autre chez nous… Si je vous dis tout ça, c’est parce que vous insistez ! Mais je me plais à vous « emboîter» le pas, n’est-ce pas (rires), pour vous faire entendre comme il va vous être difficile de faire ce livre, s’il ressemble à cette boule de coton enfermée dans une (ou deux!) boîte(s) en fer. Un enfer !

— Donc vous rentrez à la maison. Où se trouve-t-elle, en ville?

—Avant d’habiter, dès la naissance de ma sœur – j’avais trois ans –, l’appartement que j’appelle « ma
maison », j’ai d’abord vécu, à Alger, dans un autre appartement, au 11 de la rue d’Estonie. C’était une sorte de petit sous-sol aménagé, dont je ne me rappelle que – mais parfaitement – les soupiraux. Il y avait souvent de ces sortes d’habitations en Algérie. Mais il y en a aussi un peu partout en France, n’est-ce pas, et notamment par ici, dans les environs du Conservatoire. Des sous-sols d’où l’on peut voir, à travers les soupiraux, sous les jupes des filles!

— Cette remarque me fait penser à L’homme qui aimait les femmes, de Truffaut…

—Je voyais passer des jambes, exactement comme dans le film. Mais moi, ça me fait surtout penser à un illustré mensuel qu’il m’est arrivé de lire souvent, à peine un peu plus tard: Denis la Malice. Denis, c’était un petit garçon de deux ou trois ans qui ne faisait que des bêtises. Un peu comme dans le feuilleton télévisé américain De bons petits diables que commentait magnifiquement – en direct, et sans avoir visionné le film auparavant – le présentateur Claude Darget au glorieux temps de l’ORTF. Sur les images, on ne voyait, des « grands», que des bas de pantalons ou des jambes terminées par des chaussures à talon aiguille. Denis ne leur arrivait même pas aux genoux. Il me rappelait moi-même…

— Continuons les « vertes années»… Que voyez-vous?

— Dans cet appartement en sous-sol, le premier que mes parents aient habité à leur mariage, très peu de choses… Si : je me souviens qu’une jeune fille avait eu pour tâche, un soir, de m’y garder – j’avais dans les deux ans –, mais qu’elle était partie rejoindre son petit ami au plein milieu de la soirée. Quand mes parents sont rentrés, ils m’ont trouvé seul, et en larmes. Mon
père était fou de rage, il voulait la poursuivre dans tout Alger pour la tuer (rires) ! Il me semble revoir la scène, me souvenir du goût de ces larmes ; mais ce ne sont peut-être là que des larmes racontées…

J’ai quelques autres images de cette toute première période de ma vie, mais je crains vraiment, là, que ce ne soient que des souvenirs reconstitués, relatés par ma mère après coup, des souvenirs de seconde main… Et puis, très tôt, j’ai habité ailleurs, 13 avenue Claude-Debussy, au cœur d’Alger, à deux pas du parc de Galland et du boulevard du Télemly, en haut de la rue Michelet (aujourd’hui rue Didouche-Mourad)… À l’indépendance, les rues ont été débaptisées, sauf celles qui portaient des noms d’artistes. Debussy est donc resté – mais on dit aujourd’hui « rue » Claude-Debussy, et non plus « avenue » – ; c’est plus juste d’ailleurs, ce n’est jamais qu’une charmante petite rue sans arbres. Notre appartement, au quatrième étage, était situé dans le seul immeuble « mauresque » de la rue – en fait, d’allure extérieure plutôt turque qu’arabe. Tous les autres bâtiments – comme tout Alger, à l’exception à peu près de la Casbah, où nous n’allions jamais car c’était trop dangereux – étaient d’architecture résolument européenne.

— Il y avait encore une influence turque prégnante en Algérie?

— Non, pas vraiment… Mais quelques bâtiments avaient été construits par les Français bien après la régence turque, dont la décoration, pour faire « local», épousait les lignes et le style – à l’extérieur seulement – de cette architecture. Ainsi était l’immeuble où se trouvait « ma maison». C’est en tout cas un bâtiment assez cossu, je l’ai revu il n’y a pas si longtemps. Oui, il est très beau.


— Blanc et bleu?

— Blanc, pas bleu. Avec, donc, des fenêtres à l’orientale. Quoique que je sois retourné plusieurs fois à Alger depuis l’indépendance, j’ai pu rentrer « chez moi», dans cet appartement inondé du même soleil, pour la première fois depuis 1962, il y a seulement quatre ans. Les gens, adorables, qui y travaillent aujourd’hui (l’appartement est devenu des bureaux) nous ont accueillis avec effusion, Fatiha, ma compagne (elle leur avait parlé en arabe), et moi. Ils nous ont permis d’y revoir chaque pièce, aussi émus que moi. Demeurent encore, au-dessus des épais parapets de bois des balcons, sortes de balustrades constituées de croisillons, des barres que mon père avait installées pour ma petite sœur alors qu’elle avait trois ou quatre ans. Un jour, le téléphone sonne, ma mère décroche et elle entend: « Madame, je suis votre voisine d’en face, surtout ne vous affolez pas, mais votre petite fille est assise, en ce moment, les jambes pendant dans le vide, sur la balustrade de votre deuxième balcon (c’était celui de notre chambre), et si elle penche la tête en avant, elle risque de tomber de vos quatre étages. » Ma mère, livide, raccroche, marche comme une somnambule jusqu’au fameux balcon, sans faire aucun bruit, attrape ma petite sœur et l’arrache du parapet en la serrant contre elle comme s’il s’était agi de la faire pénétrer dans sa propre poitrine ! C’est le lendemain que mon père avait installé ces barres de rehaussement et les avait peintes lui-même de la couleur exacte de l’épaisse mais trop basse balustrade de bois du balcon. Elles y sont encore. Je suis le seul aujourd’hui – avec vous maintenant! –, cinquante ans plus tard, à savoir pourquoi il y a, au quatrième étage du 13 rue Claude-Debussy, ces barres qui surplombent les balustres…


— À quoi ressemble la vie de famille, en cette fin des années 1950, à Alger?

—Sur fond de guerre d’une violence et d’une laideur hallucinantes : de l’amour, de l’insouciance, du bonheur!… Ma mère ne travaillait pas. Mais elle était très active, bien qu’il ait pu y avoir eu chez nous – oh, pas longtemps –, outre la femme de ménage, une repasseuse et une cuisinière: mes parents s’étaient essayés à faire les bourgeois – pour les autres surtout, je crois, pour la galerie –, mais ça n’a tenu qu’un temps, ce n’était pas vraiment dans leurs goûts. Et puis, cela faisait trop de monde dans un appartement de quatre pièces tout juste suffisant pour eux, ma sœur et moi.

— Les femmes qui travaillaient chez vous portaient-elles le voile?

— Elles étaient arabes, elles portaient le voile, oui, mais ce très beau voile blanc en drapé, légèrement transparent, le haïk, assorti d’un petit voile triangulaire sur le nez et la bouche, comme les bandits dans les westerns, qu’elles déposaient à peine arrivées à la maison et ne remettaient que pour sortir, pas l’horrible tchador de bure venu du Pakistan ou de l’Iran, qui a envahi aujourd’hui tous les pays arabes. Elles semblaient le porter pour qu’il les embellisse, pas pour qu’il les cache ! Et les jeunes filles avaient les cheveux longs et libres ! Tout le reste est arrivé bien plus tard. Chacun, alors, vivait sa religion sans ressentiment, sans haine, sans intolérance… Enfin, presque.

— Vous respectiez la tradition religieuse?

—Personne chez nous ne pratiquait l’ombre d’une religion officielle, ni mon père, ni ma mère, ni mes oncles et tantes, ni mes grands-mères, ni, je crois, mes grands-pères, morts tous deux peu avant ma naissance.
Nous ne mangions pas du tout casher, et plutôt volontiers du jambon.

— Pas de référence à la Torah, au Talmud dans la langue familiale?

—Jamais. Jamais explicitement. Mon père émaillait toutes ses phrases du mot « dieu » (« grâce à Dieu », « si Dieu veut», « Dieu préserve » sont des expressions que j’ai entendues des milliers de fois), mais n’allait jamais à la synagogue. En vérité, il était moins juif (même si le judaïsme, sans doute, sourdait sans cesse de ses propos) que spirite. Il était un grand admirateur d’Allan Kardec, le père du spiritisme. Pour lui, comme d’ailleurs pour ses parents, pour ses frères et sa sœur, car le spiritisme était en quelque sorte la religion de ma branche paternelle, les morts étaient toujours là, à côté de nous, invisibles, mais – si j’ose dire – vivants… Par exemple, si j’étais spirite moi-même, je vous dirais qu’en ce moment, pendant que je vous parle, l’esprit de mon père et celui de ma mère sont dans cette pièce avec nous et qu’ils nous écoutent… Peut-être pour vérifier que je ne vous dis pas trop de bêtises…

Pour mon père, le monde était peuplé aussi bien de vivants que de morts… Il m’avait appris, que je disais au lit avant de m’endormir, une étrange petite prière : « Petit bon Dieu, protège… », et suivaient les noms des disparus les plus proches. « Et protège aussi… », et venaient les noms d’autres morts, dont nous savions qu’ils avaient vécu non loin de nous, en même temps que nous, mais que nous avions moins connus. C’est qu’il n’était pas question d’abandonner ces noms à l’oubli! Et les noms des morts de l’année 1955, par exemple, s’augmentaient de ceux des morts de l’année 1956, puis de ceux des morts de l’année 1957, etc. La petite prière devenait gigantesque, durait vingt, vingt-cinq, trente minutes… Oui, je connaissais, dans mon
enfance, les noms de dizaines de morts que je n’avais pas connus de leur vivant. Tout ce que je savais d’eux, c’est qu’ils avaient été des vivants…

Au début, mon père me soufflait les noms, que je répétais ; mais, très vite, je les ai sus par cœur. Et mieux que lui, à qui il arrivait, quand il voulait me les souffler, d’en oublier!… J’aimais surtout là, bien sûr, faire plaisir à mon père, qui devait voir en l’enfant que j’étais – et cela, je le savais déjà très bien – un vecteur très sûr, en sa pureté, pour aller jusqu’à Dieu…

— Votre petite sœur y avait-elle droit aussi?

—Je ne sais pas, je ne crois pas, je ne le lui ai jamais demandé… Mais je pense qu’elle était trop jeune. J’ai trois ans de plus qu’elle, et j’étais tout petit, je devais avoir quatre ou cinq ans… Ou six ou sept… Je n’ai jamais réussi à me situer dans le temps – ni dans l’espace, d’ailleurs. (Je n’ai aucun sens de l’orientation : devant aller quelque part, je prends toujours, d’abord, le chemin contraire !) Si vous me demandez en quelle année j’ai mis en scène Hamlet pour la première fois, je puis vous répondre: « en 1963?», et vous me direz: « C’est impossible, vous reveniez à peine d’Algérie, vous étiez en sixième! — Ah bon… en 1973 alors?… ou en 1977?» Je ne sais jamais ces choses-là, je me perds dans le temps… Je ne sais pas rassembler mes souvenirs, ils ne s’accrochent à rien. Ils flottent, dans un océan de passé, déconnectés les uns des autres. Ils jouent à cache-cache avec moi, sans continuité, sans durée, sans ordre. Et tant, que je sais bien, moi, qu’ils ne disent pas mon passé…

Voyez-vous, en ce moment, je vous réponds au hasard de la conversation; et cela, dorénavant, aura donc été ma vie? Non. Je sais que cela n’est pas vrai. En vérité, ma « vérité», je veux dire ma « vie », c’est précisément… ce que je ne sais plus qui relie tous ces
souvenirs entre eux!… Ce que je ne sais plus. Mes « non-souvenirs », si vous voulez…

Donc, mon père était spirite. Plus spirite que juif.

— À propos d’esprits et autres revenants, en aviez-vous si peur que beaucoup plus tard, au théâtre, vous les auriez sublimés?

—Mais je n’en avais pas peur du tout ! Les esprits étaient très gentils, tous! Même ceux qui n’avaient peut-être pas été si « bons» de leur vivant, dès lors qu’ils devenaient esprits, devenaient gentils… Ce n’était pas L’Exorciste ! De cela, oui, me reste certainement quelque chose : au fond, rien ne m’intéresse autant, au théâtre, que les fantômes… C’est peut-être que, au fond, sur les scènes, il n’y a que des fantômes… et des fantômes de fantômes. Ce sont eux que les gens viennent voir sous le nom de « personnages  ». Cette disposition d’« esprit » (rires) est à coup sûr, si ce n’est pas la seule, l’une des raisons pour lesquelles, bien plus tard, je me suis passionné (je le suis toujours) pour la « pensée» de Jacques Derrida, qui traverse et retraverse vertigineusement les spectres de tous poils…

— Les esprits créeront un lien avec Shakespeare, ou plutôt avec Hamlet ?

—Oui, sans doute… Mais les fantômes, vous savez, ne sont pas là seulement où ils se déclarent. Il faut même penser qu’ils sont surtout là où ils ne se manifestent pas. Par exemple, dans Hamlet, The Ghost n’est presque pas fantôme: il « est » déjà trop. Un fantôme l’est d’autant plus, fantôme, qu’il « est» moins, si j’ose dire… De là à penser qu’il y a du fantôme partout où il n’y en a pas… Bon : les fils de coton, plus les fantômes? Vous allez vite réussir tout le décryptage : mon père, ma mère, le théâtre, Derrida, Hamlet…


— Revenons à votre enfance. Vous dites souvent que votre mère était très cultivée…

— Oh, non, « très», non, mais pour son milieu, oui. Elle avait le bac et parlait anglais. Elle était aussi restée très forte en latin. Combien de fois m’a-t-elle aidé à faire mes versions ! Elle m’a donné le goût du latin, qui m’a donné celui du grec (oui, c’est ma mère qui m’a donné le goût de la langue), ce qui, dans ces familles-là, était tout de même assez peu fréquent et, pour une femme, sans doute assez héroïque.

Bien sûr, on pouvait aussi, chez les Juifs d’Algérie, trouver des personnes très diplômées. Mais pas chez nous… Ma mère lisait énormément. Pendant que les autres mamans tricotaient ou passaient des heures à faire la cuisine, la mienne lisait: « Attends, mon chéri, j’arrive, deux minutes, je termine ma page… » J’adorais la regarder lire. J’ai retrouvé dans des cartons, après sa mort, des classeurs où, de sa petite écriture bleue et appliquée, elle consignait des phrases qu’elle venait de lire et qui lui avaient plu. Toute sa vie, elle a collectionné ainsi des citations. Pour rien. Je ne crois pas qu’elle les relisait. Pour qu’elles aient été écrites une fois de plus… Comme si, à ces phrases qui lui avaient, un temps, fait le don merveilleux de penser, de rêver, elle devait au moins ça…

Après le débarquement américain de novembre 1942, l’« opération Franklin», elle avait joué à avoir un métier, à se faire interprète, pendant quelques mois, pour les Américains restés en Algérie. Et elle s’était mise à aimer l’Amérique, ses acteurs de cinéma – Clark Gable, Gregory Peck, Rock Hudson… –, mais aussi sa littérature – Ernest Hemingway, John Steinbeck, Richard Wright… Toute sa famille vendait, avait toujours vendu des tissus. Si je lui demandais: « Que faisait ton père?», elle répondait : « Il était dans les tissus. — Et le père de
ton père? — Les tissus. — Et ton grand-oncle?» Elle hurlait de rire: « Les tissus!» Ma mère, c’était la famille des tissus. Mon père, celle de la boucherie.

— Et vous, qu’est-ce qui vous passionnait? À quoi jouiez-vous le plus souvent?

—Oh, je jouais, avec les autres petits garçons, à tous les jeux auxquels jouent les petits garçons, mais je crois que je préférais rester dans les jupes de ma mère. Et de Mamie Renée, ma grand-mère maternelle. Toutes deux, souvent, m’emmenaient au parc de Galland, grand et magnifique jardin sur une colline, en plein centre-ville, qui me semblait ne jamais finir de grimper. Il y avait, à l’entrée, une belle horloge solaire parmi les fleurs; à un détour des marches, un majestueux perroquet jaune, bleu et rouge du nom de Coco, auquel tous les enfants, comme pour un droit de passage, offraient des cacahuètes qu’il n’acceptait à travers ses barreaux qu’avec condescendance. Le fond de sa cage m’impressionnait: c’était le relief tourmenté de la roche même. Il y avait aussi toutes sortes de plantes merveilleuses dont je prélevais des feuilles en cachette, mais avec la complicité de ma mère, pour mon herbier…

Je me souviens du grand bassin, en haut, autour duquel nous jouions… Lorsqu’une dispute survient entre enfants, toutes les mamans, vous savez bien, commencent toujours par raisonner ou gronder leur propre enfant et par donner raison à l’autre, par politesse, n’est-ce pas. Ma grand-mère, elle, commençait par gronder l’autre (rires)! Son petit-fils ne pouvait pas avoir tort ! J’en avais un peu honte, bien sûr, mais comme c’était bon, aussi, de savoir que quelqu’un dans le monde, toujours, prenait inconditionnellement votre défense !… Et puis, c’est qu’il y avait l’antisémitisme, aussi. Mon père, ma mère, ma grand-mère restaient en alerte…


À la récré, à l’école de la rue Volta, je jouais surtout « aux noyaux ». Dès qu’il y avait des abricots au dessert, il fallait que tout le monde me donne ses noyaux. Des petits tas de cinq noyaux étaient disposés au pied de l’arbre de la cour, ou le long d’un mur, et nous devions, à quelque deux mètres, les « dégommer » à l’aide d’un autre noyau. Chaque fois que nous échouions, le noyau lancé restait par terre. Celui qui parvenait à détruire le dernier tas raflait tous les noyaux. Il m’est arrivé de retourner fièrement dans la salle de classe avec un sac de toile plus gros que moi, tant il était gonflé de mes butins ; il m’est arrivé aussi d’y retourner piteux avec dedans deux ou trois pauvres noyaux. Un avant-goût, en cette école de la rue Volta, des revers de la vie !…

À la maison, je me souviens surtout que pour la modeste somme (mais pour nous énorme) de cinquante anciens francs, je faisais à ma petite sœur ce que nous appelions « un film». Un grand cousin à moi m’avait donné – un jour, je crois, qu’il se fiançait –, sa petite collection de soldats de plomb, une vingtaine de fantassins et d’aviateurs de la guerre 39-45. Jusque-là, les petits soldats ne m’avaient jamais intéressé; mais s’est alors développé en moi le désir étrange, un peu bébête sans doute, d’en avoir de plus en plus, de les collectionner (c’est ainsi que je me suis mis à collectionner aussi les porte-clefs publicitaires, les petites reproductions sur métal de drapeaux de tous les pays que l’on trouvait dans les paquets de biscuits L’Alsacienne, les images que l’on trouvait dans les tablettes de chocolat Menier ou Kohler…). J’avais vingt soldats, il m’en fallait vingt-deux, vingt-huit, quarante… J’avais fini, mon père m’en offrant à toutes occasions, par en posséder au moins deux cents ! Des cow-boys, des indiens, des grognards de l’Empire, des chevaliers ou des écuyers
du Moyen Âge, des mousquetaires, des soldats de la dernière guerre, fantassins, marins, parachutistes, et aussi, bien sûr, des zouaves et des spahis…

Ma petite sœur s’asseyait sur le coffre (construit par mon père) en lequel je les rangeais le reste du temps, et moi, sur le carrelage frais de la chambre, je déployais l’histoire. Je faisais tout, j’inventais les dialogues, je changeais de voix pour chaque personnage, je faisais les bruitages, coups de feu, galop des chevaux, râle des mourants, la musique « tan-tan-tan!…» J’imitais, en fait, la voix et le ton des acteurs qui doublaient en français les films américains que nous allions voir…

— Le cinéma, c’était la sortie des dimanches d’hiver?

— Mais non ! Nous allions au cinéma tous les soirs ! Je n’exagère pas : tous les soirs. Longtemps, il n’y eut pas de télé chez nous. Le mercredi soir, je dormais chez ma grand-mère Renée, sous le prétexte que je ne voulais pas manquer le feuilleton Ivanhoé, avec le jeune Roger Moore. Mais tous les autres soirs, nous dînions rapidement et nous allions au cinéma. Quand le film était fini, de retour à la maison, je me précipitais chaque fois sur le réfrigérateur pour boire au goulot un demi-litre au moins d’eau glacée à peine teintée d’Antésite. Délicieux! C’était ainsi tous les soirs. Sauf ceux où, après le film, nous allions au Milk-bar, célèbre café d’Alger, au début de la rue d’Isly, boire un Crush (sorte de jus d’orange gazéifié de l’époque) ou dîner d’une glace ou d’un croque-monsieur (dans mon enfance, on disait: un « cheval de bois »).

— C’était le cinéma du coin de la rue, ou plus loin au centre-ville?

—Il y avait de nombreuses salles, vous savez, Alger était une grande ville ! C’était parfois, oui, le Debussy,
à quelques mètres de chez nous, plus haut dans la rue, mais ça pouvait être aussi le Versailles, le Midi-Minuit, le Hollywood, le Français, l’ABC, le Luxe, le Paris, le Club, le Casino, l’Olympic, l’Empire, le Vox, le Colisée, le Régent, le Vendôme… La porte vitrée du Debussy, je la revois, avait pour poignées des cylindres en plexiglas énigmatiquement remplis d’eau… Certains de ces cinémas ont été plastiqués plusieurs fois. Pendant la guerre, le cinéma n’était pas permanent. À l’entrée, nous étions tous fouillés, et il était interdit de sortir avant la fin du film: on aurait pu laisser là une bombe à retardement. Et si l’on avait manqué le début, tant pis : à la fin, tout le monde devait sortir pour permettre la fouille de la salle.

Plus tard, arrivé en France, j’ai été très étonné de voir que les gens pouvaient entrer et sortir dans les salles de cinéma quand ils voulaient, ou rester tranquillement assis, s’ils le désiraient, à la fin du film. À Marseille, et surtout plus tard, à Paris, je ne me suis pas privé de l’aubaine : on pouvait rester dans la salle toute la journée, voir le film six fois? Eh bien, je le voyais six fois, je me rattrapais de cette impossibilité qui avait été la nôtre en Algérie. J’ai su, ainsi, les dialogues, les expressions des acteurs et même le montage de certains films, par cœur.

— Pour en revenir à Alger, ou plutôt ne pas la quitter déjà, quel genre de films alliez-vous voir en famille?

—Oh, tous les films qui passaient, des films comiques, des policiers, des westerns, des péplums, des films d’amour… Français, avec Fernandel, Michèle Morgan, Pierre Fresnay, Gérard Philipe, Jean Gabin…, ou américains, avec Cary Grant, Gary Cooper, Gregory Peck, Ava Gardner, John Wayne, Kirk Douglas, Charlton Heston…


— Les Dix Commandements!

—Oui… J’ai vu ce film, je m’en souviens, à l’Empire – aujourd’hui L’Afrique. Tout Alger l’attendait: nous avions fait la queue interminablement (dans mon enfance, on disait: « faire la chaîne »)… C’est aussi dans ce cinéma que j’ai vu, avec ma mère et Mamie Renée, Sissi impératrice. J’étais tout petit, je trouvais Sissi si belle! Elle dansait, sublime, la valse. Romy aussi était toute jeune, à peine plus âgée que moi finalement, mais c’était déjà une star. Et quand, des années plus tard, j’ai moi-même dansé la valse avec elle dans La Banquière, le film de Francis Girod, je ne pouvais pas ne pas penser, par flashes, à ma mère et à ma grand-mère, elles pour qui une personne comme Romy Schneider, loin derrière l’écran, devait être à jamais intouchable…

— Et vos premières lectures?

— Des illustrés… Kiwi. Mais les quelques pages qui racontaient les aventures de l’oiseau éponyme ne m’intéressaient pas. Ce que j’attendais, chaque fois, avec impatience, ce sur quoi je me jetais, chaque fois, avec passion, c’était la longue histoire « à suivre» de Blek le Roc, trappeur musclé qui luttait contre les Anglais pour la liberté et l’indépendance des États-Unis et qui ressemblait à s’y méprendre, avec sa toque en fourrure à queue de castor, à Davy Crockett. J’aimais ses deux amis, aussi : Roddy, le petit trappeur, et le professeur Occultis, l’un de ces faux savants qui parcouraient l’Ouest en chariot avec quelques remèdes miracles, vous savez, de ces remèdes qui guérissent toutes les maladies. Le professeur Occultis disait toujours : « Par mille cornues alambiquées ! » C’était son juron. Roddy et Blek, eux, disaient toujours: « Mille castors!» Et lorsqu’ils assommaient des
soldats anglais, c’est-à-dire sans cesse, ceux-ci s’exclamaient: « Goddam ! » J’adorais ça…

Ces illustrés bimestriels arrivaient toujours en retard en Algérie, et souvent dans le désordre. La France (dans mon enfance, on disait: « la Métropole ») exportait par bateau ses invendus. Parfois, celui du 15 juin arrivait après celui du 1er juillet; celui du 15 mars, parfois, n’arrivait jamais ; et le tout jeune lecteur que j’étais devait se débrouiller pour démêler la chronologie de ces histoires « à suivre ». Alors j’inventais, j’imaginais, je comblais les trous : tel mort pouvait revivre, tel épisode pourtant fini pouvait reprendre, tout était possible, toujours. Cela n’a sans doute pas été pour rien quant à mon rapport à la narration, quant à mon amour du tressage des temps au théâtre, mon amour de l’anachronisme…

Il y avait aussi, dans le journal d’Alger glissé chaque jour sous la porte d’entrée, deux bandes dessinées de trois images chacune, Guy l’Éclair et La Famille Illico, que je lisais, premier levé de la maison (à part mon père parti très tôt travailler), allongé à plat ventre, en pyjama, dans le couloir devant la porte. Puis, à sept heures moins dix précises, tous les jours, j’allais au salon, me hissais jusqu’au téléphone en bakélite blanc qui était posé sur la cheminée de marbre – il y avait souvent, dans les appartements des Français d’Algérie, de ces inutiles cheminées – et j’appelais Mamie Renée.

— Pour lui parler de la famille Illico?

—Je ne sais plus de quoi nous parlions… Mais à peine avais-je dit « allô mamie » qu’une litanie d’amour commençait: « Ma bebassek! Ma bebassesmek ! Ma bebasso! Ma bebassek ta gueule en or! Ma bebassek tes petits bras en or!… (j’attendais) Ma bebassek tes petites jambes en or!… (ça se précisait) Ma bebassek ton petit cul en or… », et alors je riais aux éclats. Si,
exceptionnellement, je me levais un matin un peu plus tard, dès sept heures moins cinq le téléphone sonnait, réveillant toute la maison, et ma grand-mère inquiète disait à ma mère d’une voix tragique : « Qu’est-ce qu’il a le petit, il est malade?»…

Je lisais aussi d’autres illustrés : Les Pieds nickelés (vous savez, Ribouldingue, Croquignol et Filochard), Bibi Fricotin (et son ami noir Razibus Zouzou)… Je lisais, encore, Akim (qui était à Tarzan ce que Blek le Roc était à Davy Crockett), qui savait parler aux animaux et à qui les animaux parlaient, et qui avait deux amis : Zig la guenon, toujours très imprudente, et Kar le gorille, fort comme un Turc et sérieux comme un pape…

— Ces images d’illustrés, que vous avez assimilées, vous ont-elles resservi au théâtre? Stockées dans un coin de la mémoire, ont-elles resurgi pour influencer la scénographie, créer un cadre, des couleurs… ?

—Consciemment, non, bien sûr !… Mais je ne suis pas psychanalyste, et encore moins psychanalyste de moi-même… Et donc, oui, sans doute: lire, lire passionnément, rêver à toutes ces histoires, cela déjà, n’est-ce pas, est « formateur». Imaginer un épisode manquant, s’arranger avec les inversions chronologiques, mais aussi bien aller au cinéma tous les soirs ou suivre une dramatique télévisée dont les images continuent de défiler alors que le son est interrompu par une émission pirate de l’OAS, ou encore inventer pour ma petite sœur des « films» de soldats où des croisés de l’an 1000 sont perpétuellement en butte à des attaques de mousquetaires, tout cela n’a pas pu ne pas être « formateur». Mais ne suffit pas, n’est-ce pas… Bien d’autres pistes, par la suite, m’ont amené au théâtre.


— Et les bandes dessinées à couverture cartonnée?

— Tintin ?… Bien sûr! Il fallait lire Tintin, c’était la loi! Un enfant qui ne l’aurait pas lu n’aurait été qu’un paria… L’avant-veille des grandes vacances, certains instituteurs, vous savez, disent aux élèves: « Demain, nous ne travaillerons pas. Apportez des livres, n’importe lesquels, vous pourrez lire tout ce que vous voudrez. » La première fois, toute la classe avait sorti des albums de Tintin de son cartable – sauf moi. Ces choses-là m’arrivaient et m’arrivent encore, parfois: avoir l’air d’un original, d’être, tout simplement, dans la méconnaissance de la règle. Tintin, je savais à peine que ça existait! En rentrant, j’ai hurlé pour que ma mère m’en achète un : ça a été Tintin en Amérique. Puis, comme pour le reste, je les ai collectionnés – je les ai encore presque tous ! Les fins d’année suivantes, j’ai pu, comme tout le monde, sortir négligemment des Tintin de mon cartable…

— Vos favoris ?

— L’Étoile mystérieuse, Le Sceptre d’Ottokar, Le Secret de la Licorne, Le Trésor de Rackham le Rouge… Je les aimais tous. Un peu moins, peut-être, Tintin en Amérique, justement, et aussi – pas seulement parce qu’il n’est pas politiquement correct – Tintin au Congo. Lisant Le Crabe aux pinces d’or, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie qu’à la vue de Tintin prisonnier d’une bouteille, sa tête seule dépassant du goulot, alors que la tige d’acier torsadé d’un ouvre-bouteilles géant s’apprête à pénétrer dans son crâne, devenu bouchon humain impuissant et terrifié! J’ai encore peur en vous parlant!

— Et Les Sept Boules de cristal…

—Ah, les petites fléchettes qui endorment?…


— Je pensais surtout à la momie…

—Terrible, la momie!… Ça fait très peur!… Et l’araignée de L’Étoile mystérieuse !…

— Dessiniez-vous?

—Non… mal. Mon père, lui, dessinait magnifiquement. Il avait des crayons numérotés aux mines de toutes sortes, des dures, des tendres, des épaisses, des fines, des fusains pour faire les ombres… Ça m’inhibait un peu, je crois. S’il y avait un dessin à faire pour l’école, ma sœur ou moi lui disions: « Tu peux m’aider un peu ? » Il nous faisait entièrement le dessin et tout allait très bien comme ça. J’ai encore une reproduction de Mickey qu’il s’était un jour amusé à faire pour moi, à la peinture, en copiant une image du Journal de Mickey. Je me souviens que c’était à s’y méprendre : le même jaune, le même marron, le même bleu que l’original. Il était très fort. Moi, non. En fait, je n’ai jamais su faire grand-chose de mes mains.

— Et votre premier livre, celui qui vous change une vie?

— Mon premier vrai livre, mon premier livre sans images, a été Sans famille, d’Hector Malot. Passé les premiers moments de fierté où – comment dire – je me surplombais lisant, où je ressentais tout en lisant que je lisais, où je me donnais davantage en spectacle lisant un vrai livre que je ne lisais vraiment un livre, je me rappelle qu’une inquiétude me saisissait qui, même intéressé, même passionné par ce que je lisais, ne me quittait jamais totalement. Je me disais : « Ce sont des lettres. Et moi, je vois des scènes, des gens… » Et je me demandais si d’autres que moi, en regardant seulement ces lettres imprimées, ces phrases désormais sans images dessinées pour me
guider, auraient vu les mêmes scènes, les mêmes gens, auraient suivi la même histoire que moi. Je n’étais pas sûr que ce que je croyais décrypter et comprendre au fond de moi, dans le secret silencieux de mon imagination, et qui pouvait me transporter et m’émouvoir, était… comment dire… la « vraie » histoire. Je craignais d’être peut-être le seul à lire ce que j’y lisais ; je me demandais si je n’étais pas en train, suivant les lignes, de m’égarer; si je n’étais pas en train, croyant lire, de délirer… Aujourd’hui, quoique de manière plus « savante », moins affolée, moins naïve (ce n’est d’ailleurs pas sûr), je crois que je me le demande encore!… Sans famille : ça n’a pas changé ma vie, non, mais j’ai pleuré à chaudes larmes…

— Quand le petit singe est mort?

—Quand le Signor Vitalis meurt, vous savez, dans le froid et la neige ! La mort du Signor Vitalis : le monde s’écroulait… Jusqu’alors, les gentils (Blek le Roc, Akim…) gagnaient toujours à la fin, ils ne mouraient jamais!… Je n’en croyais pas mes yeux. Et il n’y avait plus rien à faire pour éviter ça ! Même en relisant plusieurs fois le passage, en repartant quelques lignes plus haut, avec l’espoir éperdu que cela pourrait ne pas arriver: c’était écrit!…

C’est à cette époque que j’ai lu Robinson Crusoé, de Daniel Defoe; un Don Quichotte abrégé, aussi… Et j’aimais beaucoup les animaux. C’est toujours le cas: je hais les corridas et autres surdités à l’autre, et je peux rester des heures devant des documentaires animaliers. Du coup, ma mère m’avait abonné à la revue La Vie des bêtes : j’y lisais avec délectation les éditoriaux du docteur Fernand Méry. Je me souviens aussi d’avoir lu Des bêtes qu’on dit sauvages, d’André Demaison…


— Vous évoquez l’aventure, l’Amérique, les animaux… Cela nous amène naturellement à Jack London et à Croc-Blanc.

—J’ai lu ce livre trois ou quatre fois, je l’ai adoré. C’est un « vrai» livre. Je crois que si je le relisais aujourd’hui, je l’aimerais encore. Pour Croc-Blanc aussi, j’ai pleuré en tournant les pages, mais je crois que c’était à Marseille. J’étais plus grand, je ne voudrais pas mélanger…

— Alors restons encore un peu à Alger, à la fin des années 1950…

—Il y avait de l’autre côté de la cuisine une « buanderie  », mot très prétentieux pour désigner une surface à peine plus grande que quatre ou cinq fois celle de cette table. À l’intérieur, un meuble – le seul de cette époque que j’aie encore, la plupart de nos meubles étant restés en Algérie – dont les tiroirs étaient remplis, surtout, de romans policiers de ma mère – la Série noire, le Masque, Ellery Queen, Agatha Christie, Raymond Chandler, James Hadley Chase – ou de revues de nouvelles policières : Le Saint Magazine, Hitchcock Magazine, Mystère Magazine… Je ne les lisais pas vraiment, j’y picorais, je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’aimais bien ne pas comprendre. Me plaisait aussi, sans doute, de jouer au lecteur devant ma mère et ainsi, croyais-je, de lui faire plaisir. Et j’imaginais… Un peu comme pour le coton dont nous parlions…

C’est dans cette « buanderie», un jour que ma mère y repassait des mouchoirs et que j’étais allongé près d’elle sur un petit canapé, le regard perdu à travers la haute et minuscule fenêtre d’où l’on ne pouvait voir qu’un rectangle de ciel (je devais avoir dans les quatre ans), que j’ai prononcé, paraît-il, un de ces mots d’enfant qui, rapportés vingt et trente fois avec un
enthousiasme intact par les parents, ne manquent pas d’assurer leur gloire et leur fierté en société. Les miens, en l’occurrence, n’avaient pas dérogé à la tradition, et souvent même devant moi, raison pour laquelle je ne peux que m’en souvenir: « Oh! là là, maman, il y a beaucoup de choses dans le ciel: le Père Noël, les morts, des hirondelles, Dieu et des hélicoptères ! »

— À quel moment avez-vous découvert le théâtre?

—Je n’y suis jamais allé en Algérie : nous allions au cinéma. À Marseille, j’y allais à peine. À Paris, sans cesse… Mais, à Alger, ma grand-mère allait voir les « chansonniers » à l’Aletti, le théâtre du célèbre grand hôtel qui se trouvait à deux pas du 12 rue Alfred-Lelluch où elle habitait. Elle m’emmenait parfois avec elle. On y voyait des spectacles, disons, à mi-chemin du music-hall et du café-théâtre : des sketches de Pierre-Jean Vaillard ou de Christian Vebel, amuseurs je crois assez « droitiers», qui raillaient le gouvernement de De Gaulle. Ça ne me plaisait pas du tout, je n’y comprenais rien, mais je voyais tout le monde hurler de rire autour de moi, j’étais content.

Elle m’emmenait voir aussi, parfois, des opérettes. Elle aimait Tino Rossi, Georges Guétary… Elle écoutait beaucoup la radio (je l’écoutais allongé près d’elle) sur son « transistor», qu’elle appelait son amant: « Où est passé mon amant?
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