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LA FEMME LA PLUS LIBRE DU MONDE
par André Parinaud

Le 3 août 1954 mourait à Paris, dans son appartement de la place du Palais-Royal, Colette, « écrivain illustre, mais aussi actrice, danseuse-mime et mère de famille1 ». La Retraite sentimentale contient une des rares allusions à la mort que l’on puisse trouver dans son œuvre pétillante :

Et quand je mourrai ce sera sa fin à elle aussi [allusion à sa maison natale]… Mes yeux près de s’éteindre se lèveront vers son toit d’ardoises violettes, brodé de lichen jaune ; à ce signe, la verdure sans fleurs de son jardin se fondra en brume confuse, les sept couleurs d’un prisme tremblant souligneront les crêtes de sa carcasse sombre, et nous demeurerons, elle et moi, une seconde suprême, moitié ici, moitié déjà là-bas.

Dans Claudine à l’école, paru en 1900, l’auteur, qui n’était pas encore Colette, prédisait : « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny, j’y suis née en 1884, probablement je n’y mourrai pas. » Sidonie Gabrielle Colette, qui était née dans l’Yonne, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, le 28 janvier 1873, se rajeunissait de onze ans.

À vingt ans, elle avait épousé Henri Gauthier-Villars (qui orthographiait son prénom à l’anglaise, avec un y), célèbre dans le milieu littéraire parisien sous le pseudonyme de Willy. De ce mariage « malheureux », Colette a évoqué l’essentiel dans Mes apprentissages :

Un an, dix-huit mois après notre mariage, M. Willy me dit :

— Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire. N’ayez pas peur des détails piquants, je pourrai peut-être en tirer quelque chose… Les fonds sont bas.

Je m’émus moins de la dernière phrase, leitmotiv quotidien, varié pendant treize années avec une inépuisable fantaisie, que de la première. Car je sortais d’une longue, d’une grave maladie, dont je gardais le corps et l’esprit paresseux. Mais ayant trouvé chez un papetier et racheté des cahiers semblables à mes cahiers d’école… Sur un bout de bureau, la fenêtre derrière moi, l’épaule de biais et les genoux tors, j’écrivis avec application et indifférence…

Quand elle eut fini, elle raconte que son mari parcourut le texte en disant : « Je m’étais trompé, ça ne peut servir à rien. » Quelques mois plus tard, « au retour d’une villégiature franc-comtoise », son époux mit de l’ordre dans ses tiroirs et retrouva les cahiers. Elle raconte :

— Tiens, dit M. Willy, je croyais que je les avais mis au panier.

Il ouvrit un cahier, le feuilleta :

— C’est gentil…

Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien ; un troisième, un quatrième…

— Nom de Dieu ! grommela-t-il. Je ne suis qu’un c…

Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, courut chez un éditeur, et voilà comment je suis devenue écrivain.

L’aventure littéraire se traduisit d’abord par l’exigence de s’appliquer à accroître les situations « polissonnes » :

— Vous ne pourriez pas, me dit M. Willy, échauffer un peu ce… ces enfantillages ? Par exemple, entre Claudine et l’une de ses camarades, une amitié trop tendre… (il employa une autre manière, brève, de se faire comprendre). Et puis, du patois, beaucoup de mots patois… de la gaminerie… vous voyez ce que je veux dire…

Je voyais très bien. Je vis aussi, plus tard, qu’autour de ma collaboration M. Willy organisait quelque chose de mieux que le silence. Il prit l’habitude de me convier à entendre les louanges qu’on ne lui ménageait pas, de me poser sur la tête sa main douce, de dire :

— Mais vous savez que cette enfant m’a été précieuse ? Si, précieuse, précieuse ! elle m’a conté sur sa « laïque » des choses ravissantes !

Lorsque, un demi-siècle plus tard, Colette se souvient, elle se juge sans indulgence :

Je ne trouvais pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate, quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier… C’est une désinvolture un peu grosse, par exemple, que d’envoyer ad patres tel personnage dont j’étais excédée. Et je m’en veux que, par allusions, traits caricaturés mais ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révèlent l’insouciance de nuire. Si je me trompe, tant mieux… Mais je ne me trompe pas…

Dès sa parution, Claudine à l’école se vendit très bien, puis de mieux en mieux. La série, paraît-il, se vend encore ; des centaines d’éditions sont épuisées. Le jugement sévère de Colette n’est-il pas la conséquence de son amertume ? Elle confie en effet : « Les Claudine, au moment de mon premier divorce, appartenaient déjà en propre à deux éditeurs. M. Willy leur avait cédé la totalité des droits. Au bas des deux contrats, j’ai apposé conjugalement ma signature. Ce dessaisissement est bien le geste le plus inexcusable qu’ait obtenu de moi la peur, et je ne me le suis pas pardonné. »



Retraçant « l’aventure littéraire » de Colette, Pierre Mac Orlan évoquait, le jour de ses funérailles, « la femme la plus libre du monde… Je ne pense pas – ajouta-t-il – qu’il puisse exister un autre écrivain dont le rayonnement soit aussi indépendant de toutes les explications de la critique littéraire ».

Pour honorer le quatre-vingtième anniversaire de Colette, en 1953, la presse avait constitué un florilège de citations des plus célèbres écrivains.

« J’ai un peu pleuré ce soir, lui avait écrit Marcel Proust, pour la première fois depuis longtemps, et pourtant depuis quelque temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais, si j’ai pleuré, ce n’est pas de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c’est le chef-d’œuvre du livre. »

« […] J’ai dévoré Chéri d’une haleine, déclarait André Gide. De quel admirable sujet vous vous êtes emparée et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension des secrets les moins avoués de la chair !… D’un bout à l’autre du livre, pas une faiblesse, pas une redondance, pas un lieu commun. Tout au plus suis-je un peu déçu par les dernières pages ; il ne tenait qu’à vous, il me semble, de lancer ce livre plus haut… »

Et Paul Valéry : « À Colette, qui, seule de son sexe, sait qu’écrire est un art, le possède et confond quantité d’hommes qui l’ignorent. »

Ses collègues du jury Goncourt, dont elle était présidente, s’associaient à cet hommage. « Ce que je sais de vous, écrivait Roland Dorgelès, je l’ai appris seulement dans vos livres. C’est à votre papier que vous livrez vos secrets. Comme il n’a pas d’oreilles, on lui parle sans méfiance, et il n’est pas de soupir qu’il ne surprenne. Ainsi, le plus ignoré de vos lecteurs vous connaît aussi bien que ceux qui se croient vos intimes… »

Francis Carco, dans ses souvenirs, rapportait des propos que lui avait tenus Colette : « “Chez moi, tout est physique. C’est de l’autodéfense… Quand j’étais jeune, j’ai pensé écrire un livre qui devait s’appeler Rien sans la douleur.” Dommage qu’elle y ait renoncé, poursuit Carco, avec Ces plaisirs […], elle nous eût fourni la clef de son œuvre… “Je souffre beaucoup, m’avouait-elle très récemment, je te le dis sans fard. Mais ne fais pas à mon arthrite trop de publicité !” Et elle ajoutait : “Note bien, de toi à moi, que je ne crois pas que ce soit totalement inutile, mais je n’ai pas encore bien compris.” Cet étonnement, cette gêne qu’elle ne cherche pas d’ailleurs à cacher devant la douleur, Colette les a certainement éprouvés dans tous les moments de sa vie… »

Selon André Billy, « une raison de notre fidélité à Colette tient à ce que rien ne lui est plus étranger que l’idéologie et la déclamation, choses qui vieillissent si vite en littérature ! Elle a pourtant sa philosophie et, si l’on peut dire, sa morale. On n’a jamais posé dans un jour plus mélancolique et plus vrai l’éternel conflit des sexes, on n’a jamais rendu si palpable le malentendu de l’homme et de la femme affranchie, livrée à elle-même et s’apercevant avec effroi du vide où elle est tombée […]. Oui, Colette a sa morale, qui est celle du mépris et de la pitié, mais qui demeure sous-entendue dans son œuvre, ou plutôt la sous-tend, diraient nos philosophes : une morale d’aristocrate […]. Ce que je vois de plus original en elle : une sorte de dandysme féminin, mots qui avant elle pouvaient passer pour contradictoires, une suprême élégance, enveloppée de mystère et de silence, un refus de tout dire, une horreur du bavardage […] ».

Alexandre Arnoux évoquait son « infaillibilité sensuelle » : « Qui mieux que Colette a parlé des plantes, plus naturellement, plus spontanément, plus charnellement ?… Elle possède le don, que nul autre ne partage avec elle, de réenfanter dans les mots la vie et sa palpitation tiède, la saveur de la corme, rose comme une pomme naine, bien plus fine que la nèfle, la candeur bleue de la jacinthe amie des eaux souterraines et qui annonce la primevère et le narcisse trompette… »

Gérard Bauër décrivait un autre aspect de sa personnalité : « Je crois que Colette a apprécié le journalisme et qu’après le théâtre c’est l’odeur qu’elle a peut-être le mieux aimé respirer : celle des imprimeries, l’active paresse des salles de rédaction, autre bohème où l’on est embarqué dans la tournée jamais achevée de l’actualité. Douée du don souverain de l’observation, plus sensible à la réalité qu’à l’imaginaire, son œuvre est une longue chronique, un reportage de génie sur la vie, sur les êtres et sur la nature… »

Armand Salacrou se souvenait de Colette critique de théâtre : « “Le plus mauvais acteur, Antonin Artaud, n’est pas le moins intéressant. Rauque, noir, anguleux, agité, hachant son texte qui n’en peut mais, il est insupportable : car sa lumière est celle de la foi.” Vingt ans plus tard, nous savons que vous ne vous étiez pas trompée […]. Vous avez été un grand critique dramatique parce que vous aimez le théâtre comme vous aimez les chats – et que vous avez parlé des pièces comme de petites bêtes vivantes qui sont ce qu’elles sont, avec leurs défauts et leurs roueries, mais qu’on aime dès qu’on leur prête une âme –, et pendant des années, si chère Colette, vous aurez prêté votre âme au théâtre de Paris. »

Enfin, Philippe Hériat écrivait : « Elle est pour chacun de nous, d’après le vocable charmant inventé par Marguerite Moreno, elle est “Macolette”. En un mot… »



C’est à Sido, sa mère, qu’il faut emprunter, dans une lettre du 21 août 1907 à son « Minet chéri », la pertinente observation qui est sans doute la source de son style : « Minet chéri, tu as hérité de mes goûts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes, le bruit du vent dans les arbres, l’amour des beaux arbres, des fleuves, de la mer… Tout ça est vraiment beau. Je mourrai sans être rassasiée de tant de splendeurs… »

C’est en effet la clé de son génie littéraire, cerné par des témoins authentiques. En marge de cette célébration du talent, la vitalité de Colette, sa gourmandise, sa sensualité, sa mobilité d’esprit, sa verve, son regard professionnel, les circonstances et les êtres sont la trame sur laquelle elle a tissé une grande œuvre. « La vie c’est la vie », écrivait-elle à son amie Annie de Pène, soulignant qu’il faut faire face à l’adversité pour la surmonter, ce qui a été la règle de son existence. En 1915, après avoir clandestinement rejoint Henry de Jouvenel à Verdun, elle écrivait :

Sa présence me délivre du soin de penser, de prévoir, d’agir autrement que pour ranger la chambre ou m’arranger la figure. Le reste est en son pouvoir.

L’élan de Colette est là. Les personnages d’un théâtre sont en place.

*

Jules Colette est né à Toulon le 26 septembre 1829. Son père était caporal de marine. Admis à Saint-Cyr, Jules Colette en sortit sous-lieutenant et fut affecté au corps des zouaves, en Algérie.

Le 8 juin 1859, le capitaine Colette perdit la jambe gauche lors de la bataille de Melegnano (ou Marignan) – lieu historique depuis François Ier –, opposant la France et le Piémont à l’Autriche. Il avait trente ans. Ce terrible handicap devait fournir à Colette l’occasion de célébrer la bravoure de son père et aussi d’affirmer son imaginaire littéraire. Pour elle, Jules fut un héros dans tous les sens du terme, et le demeura même lorsqu’elle devint le grand écrivain au faîte de sa gloire.

Jules Colette eut une autre influence – subsconsciente, pourrait-on dire – sur la personnalité de sa fille : bien davantage que militaire – carrière justifiée par ses faits d’armes –, le capitaine se voulait écrivain. Il se disait même poète. Colette a lucidement souligné l’importance de cette vocation platonique dans la sienne propre2, puisqu’elle est devenue « ce que son père avait souhaité être3 ».

Le 20 décembre 1865, Jules Colette avait épousé Adèle Sidonie Robineau, née Landoy, sous le régime de la communauté de biens, mais dans des circonstances particulières. Il était alors invalide, pensionné, percepteur et chevalier de la Légion d’honneur. Son épouse, née le 12 août 1835, était la fille de Henri-Marie Landoy et de Sophie Chatenay. Dans « La fille de mon père4 », Colette précise que le père de sa mère avait du sang noir « quarteron » – ce qui ne fut jamais prouvé – et qu’on le surnommait « le gorille ».

Le 15 janvier 1857, à Schaerbeek, banlieue de Bruxelles, Sidonie, qui n’avait aucune fortune mais une réelle intelligence, avait épousé en premières noces Jules Robineau-Duclos, propriétaire terrien de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Ce que ses frères et ses sœurs ignoraient, c’était que Jules Robineau-Duclos était un ivrogne. Très vite, il se révéla brutal ; deux mois après leur mariage, il battait sa femme.

Le couple avait eu néanmoins deux enfants – une fille, Juliette, et un fils, Achille. Jules Robineau-Duclos mourut d’apoplexie en 1865, après huit ans de vie conjugale. En supplément de ses biens, il léguait l’obligation d’assumer la protection d’un enfant illégitime, fruit de ses amours, avant son mariage, avec la gouvernante de sa maison.

À la demande de la famille des parents du défunt, le juge de paix Crançon fut choisi pour désigner les tuteurs de Juliette et d’Achille, mineurs. Dans son rapport, après avoir souligné l’éthylisme de Jules Robineau-Duclos, il nota que la mère était soupçonnée d’avoir eu une liaison avec le notaire du village et paraissait être la maîtresse de Jules Colette5.

La réponse fut prompte : le mariage fut officiellement enregistré avant que le tribunal ne se prononce, le 20 décembre 1865, entre Adèle Sidonie Landoy, trente ans, et Jules Colette, trente-cinq ans. Dix mois plus tard naissait Léopold (Léo), puis, sept ans après, Sidonie Gabrielle, le 28 janvier 1873. Sa demi-sœur Juliette et son demi-frère Achille, vraisemblablement du même père et ses aînés de treize et dix ans, constituèrent les bornes fraternelles de l’adolescence de Sidonie Gabrielle, avant qu’elle ne devienne Claudine, puis Colette. Sidonie Gabrielle avait une préférence pour Achille, qui se destinait à devenir médecin ; il était, pour elle, « frère tout entier par le cœur ».



« Sido » et le « zouave » formaient un étrange couple, produit même du hasard des rencontres, des intérêts familiaux, des antagonismes sordides, des ambitions, de la volonté de « s’élever » et des pulsions. Le juge Crançon estima d’ailleurs à leur sujet que la ville de Saint-Sauveur-en-Puisaye, « pourtant habituée à être témoin de bien des immoralités6 », éprouvait un sentiment de scandale.

Saint-Sauveur-en-Puisaye, chef-lieu de canton aux façades ternes et aux rues mal pavées, comptait mille huit cents habitants. Situé à cent quatre-vingt-dix kilomètres de Paris, dans l’Yonne, le bourg n’en était pas moins « au bout du monde ». Le nom même de Saint-Sauveur, du celtique salvoie, ne signifie-t-il pas « mauvais chemin » ?

La famille, dirigée par Sido, était installée rue de l’Hospice, dans une maison dont le seul luxe était un double et modeste perron ; quatre marches permettaient d’accéder à la rue côté haut, et six autres de descendre dans la ruelle en pente.

Du bas de la rue, la maison des Colette pouvait impressionner le visiteur. Elle comptait dix-huit pièces et disposait du confort qui était celui de l’époque à la campagne. Ainsi, les toilettes, situées au fond du jardin, obligeaient quelquefois à braver la pluie. Sidonie Gabrielle vécut près de onze ans dans une chambre très basse de plafond, donnant au-dessus de la porte cochère.

La mère de Colette, que celle-ci n’a cessé de célébrer, avait un caractère bien particulier. Celui de son père ne l’était pas moins. Il était distrait, incapable d’une réflexion suivie, indifférent aux choses de la vie (Colette note dans La Maison de Claudine qu’il ne reconnaît même pas les femmes de chambre). En revanche, il était généreux avec les enfants, comportement propice au libre épanouissement de l’adolescente.

La maison était garnie d’ouvrages dont une partie provenait de l’héritage de Jules Robineau-Duclos (c’est sans doute grâce à cette « bibliothèque » que Jules Colette a longtemps passé pour un homme cultivé). Colette y découvrit les vingt volumes de Balzac ; l’admiration qu’elle éprouva pour le génie de l’auteur de La Comédie humaine devait constamment l’inspirer. On a pu répertorier, dans l’œuvre de Colette, près de cinquante-six références aux personnages balzaciens, mais les allusions ne sont pas moins nombreuses à Eugène Labiche, Alphonse Daudet, Prosper Mérimée, Victor Hugo (celui des Misérables), Alexandre Dumas (dont elle n’appréciait que Le Collier de la reine), George Sand (dont la vie était, à ses yeux, plus émouvante que l’œuvre), William Shakespeare, et même à la Bible7…

La famille, athée, ne fêtait Noël que par pur conformisme, et c’est seulement pour ne pas « braver exprès l’opinion » que, « à la maison, on ne mangeait pas de la viande le vendredi saint ». Cependant, Sidonie Gabrielle était inscrite au cours de catéchisme et fit sa première communion.

Toutes ces influences formèrent Sidonie Gabrielle.

Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front envié de garçon que je cache à présent jusqu’aux sourcils… Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me regrette.

Elle se décrit alors comme

[…] une longue enfant aux longues tresses, la taille bien serrée dans un ruban à boucles, blottie sous son grand chapeau de paille comme un chat guetteur8.

Un maître-mot : le chat ! L’animal qu’elle va guetter durant une vie pour projeter les valeurs d’un véritable mythe autour d’un animal fabuleusement humain.



Dans La Naissance du jour, Colette a rapporté les propos de Sido évoquant son zouave de mari – capitaine, percepteur, « homme politique » et poète :

Toutes ces belles facultés qui l’auraient poussé vers la littérature et les sciences […], il a préféré ne songer qu’à moi, se tourmenter pour moi.

Cependant, s’adressant à son mari, Sido a ces mots :

Tout ce que tu touches diminue comme la peau de chagrin de Balzac.

À l’évidence, l’écrivain raté était également un médiocre administrateur de ses biens. Pour payer ses dettes à la sœur de Jules Robineau-Duclos, le premier mari de Sido, le couple fut contraint de vendre une grande partie des biens, et notamment la maison natale de Jules Colette, à Toulon. Surtout, il se laissait abuser par ses fermiers qui exigeaient des réparations importantes et l’obligèrent à emprunter… prêtant eux-mêmes ces sommes en sous-main. Ce qui les rendit bientôt propriétaires des fermes.

Il fallut quitter Saint-Sauveur-en-Puisaye et son climat délétère, bien que le « capitaine » Colette eût été élu conseiller municipal. Le mobilier de la maison fut en partie mis en vente le dimanche 15 juin 1890, y compris la bibliothèque… excepté les Balzac.

Sidonie Gabrielle, que cette situation avait beaucoup affectée, ne devait jamais oublier Saint-Sauveur, berceau de son cœur et de ses inspirations. Elle y avait été à l’école, qui devait devenir le territoire romanesque de Claudine. Olympe Terrain – sa directrice – a témoigné du vif souvenir qu’elle conservait de Sidonie Gabrielle : « Quelle vivacité, quelle finesse d’esprit en cette “gobette”. Quel entrain endiablé ! Quelle gaieté ! Quel humour !… D’une rare précision, le mot propre, l’expression colorée, l’inattendu qui surprend agréablement9. »

Comment expliquer, à cette évocation, le portrait hostile et licencieux du personnage de Mlle Sergent, l’institutrice de Claudine à l’école ? Les meilleures relations semblaient pourtant s’être établies entre la famille Colette et Olympe Terrain, comme le prouve le poème que Jules Colette rédigea pour célébrer un anniversaire de la directrice :

Hélas ! Comment nous exprimer,

Cœur trop plein, mais esprit aride ?

Pardonnez aux enfants timides,

Ils ne savent que vous aimer.

À Auxerre, en juillet 1889, Sidonie Gabrielle s’était présentée, en compagnie de trois de ses camarades, à l’examen du brevet élémentaire et du certificat d’études supérieures10. L’examinateur manqua lui administrer un zéro pointé. Ainsi, à une question sur la composition chimique de l’encre, elle répondit : « Moi, j’en achète chez l’épicier. » Elle obtint néanmoins 17/20 en composition française, 10/20 seulement en explication de texte orale, 15/20 en arithmétique, 10/20 en histoire et géographie, 20/20 en solfège et 6/20 en sciences naturelles et physiques. Durant les deux jours de l’examen, elle changea trois fois de robe – une véritable stratégie de paon !

*

Jules Colette venait quelquefois à Paris rencontrer ses anciens camarades de combat, dont un certain Gauthier-Villars, apparenté au brillant Henri Gauthier-Villars, dit Willy, né le 10 août 1859, chroniqueur de théâtre connu sous le nom de Henry Maugis ou de Jules Smiley. Sidonie Gabrielle, qui accompagnait son père à Paris, fit bientôt la connaissance de Willy, qui côtoyait également poètes et écrivains, parmi lesquels Guillaume Apollinaire, Paul Verlaine, Henri de Régnier, etc. Critique musical, il signait dans L’Ouvreuse. Cette multiplicité de collaborations en faisait le plus boulevardier des Parisiens. Sa famille était propriétaire d’une fameuse imprimerie-librairie.

Sidonie Gabrielle regarda sans aucun doute Willy avec attention, comme un personnage du théâtre parisien. La situation devint différente lorsqu’il devint père d’un petit garçon, Jacques, qui n’avait que deux ans lorsque sa mère, une femme mariée, mourut. On peut penser que Willy fit appel à ses amis de Saint-Sauveur-en-Puisaye pour lui trouver une nourrice à la campagne. D’autre part, le docteur Achille Robineau-Duclos avait pour fonction l’inspection des nourrissons. Sa sœur l’accompagnait souvent dans son travail. Willy vint-il à la maison des Colette ? Quoi qu’il en soit, on appréciera l’impertinence et l’audace de la jeune fille qui, âgée de dix-neuf ans, écrivit bientôt des lettres d’amour à Henri Gauthier-Villars. Les Cahiers Colette ont publié ces documents d’époque :

Mon très cher chéri, je n’ai pas pu fermer l’œil de toute la nuit derrière, vous étiez à la fois trop près et trop loin de moi.

Chaque visite de Willy à son fils était l’occasion d’un cadeau pour Sidonie Gabrielle et d’un échange de correspondances. D’autre part, la jeune fille continuait à accompagner son père à Paris, où elle voyait Willy. Celui-ci rapporte qu’un soir, après dîner, Sidonie Gabrielle, que le vin d’Asti avait un peu grisée, lui dit dans le fiacre où il la raccompagnait : « Je mourrai si je ne suis pas ta maîtresse11. » Elle avait dix-neuf ans, de longues tresses qui battaient ses talons et, sans aucun doute, beaucoup de charme. Willy, âgé de trente-trois ans, avait un tour de cou de quarante-quatre centimètres. Un haut-de-forme à bord plat, un bouc et une moustache à la Napoléon III constituaient son « image de marque ». Ils étaient toutefois bien assortis, elle, jeune athlète, lui, « montagnard chauve, râblé, la barbe en pointe comme l’esprit. En plus, Pic de La Mirandole en personne ».

Voici comment Colette a expliqué cette étrange et équivoque relation :

Résignons-nous à dire que si mainte jeune fille met sa main dans la patte velue, tend sa bouche vers la convulsion gloutonne d’une bouche exaspérée, et regarde sereine sur le mur l’énorme ombre masculine d’un inconnu, c’est que la curiosité sensuelle lui chuchote des conseils puissants12.

Elle devait également avouer n’avoir guère eu le choix entre « faire cadeau de ses vingt ans ou devenir institutrice ». Certes, Willy n’avait rien d’un séducteur, avec son :

puissant crâne, l’œil à fleur de front, un nez bref, sans arête dure, entre les joues basses, tous ces traits se ralliaient à la courbe… Une bouche étroite, mignarde, agréable… un menton faible, petit et même délicat.

Colette ajoute :

Willy n’était pas énorme, mais bombé13.

Les bans furent bientôt publiés. Peu après, Willy écrivit à son frère Albert Gauthier-Villars : « J’épouse la fille du capitaine Colette (de Châtillon)… Heureux de témoigner ma reconnaissance à une famille qui a été pour Jacques d’une bonté absolument touchante. Elle n’a pas de dot d’ailleurs, ce qui ne réjouit pas nos parents14. » Le mariage fut célébré à Châtillon le 15 mai 1893.

À cette époque, une lettre de Willy évoque « la grâce voltigeante de [s]a jolie petite Colette ». Cinquante ans plus tard, Colette écrira : « En peu d’heures, un homme sans scrupule fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte plus aucun dégoût. »

Mais, malgré son mariage, Willy n’avait jamais cessé d’être un séducteur. C’est une lettre anonyme qui révéla à Gabrielle son infortune. Son mari la trompait avec une certaine Charlotte Kinceler. Elle prit un fiacre et découvrit effectivement son mari… examinant le livre de comptes de sa maîtresse. « Tu viens me chercher ? », lui demanda-t-il, et il la suivit. Charlotte, stupéfaite par ce flegme conjugal, s’était déjà emparée d’une paire de ciseaux pour préparer sa résistance…

Peu de temps après, Sidonie Gabrielle tomba malade – une sorte de dépression nerveuse. La trahison dont elle était victime avait augmenté son aversion de la ville, qui transparaissait dans ses lettres à Sido.

En 1896, Willy fit cette fois une cour assidue à l’une des filles de Mme de Caillavet, laquelle prévint Sidonie Gabrielle. Si l’on en croit un témoin15, elle en fut une nouvelle fois bouleversée et risqua de perdre la vue – pour avoir sans doute trop pleuré.



Willy, le romancier, était le patron d’un « atelier », à l’origine de son succès. Il disposait d’une demi-douzaine de « nègres » très spécialisés, auxquels il pouvait confier, à partir d’une trame, la rédaction d’une nouvelle, l’esquisse d’une intrigue. Un deuxième et un troisième définissaient les personnages, un quatrième formulait les dialogues. Willy, quant à lui, excellait à structurer l’ensemble et apportait des citations équivoques et salées. Le fruit était un ouvrage qu’il signait sans vergogne – en tout, près de cinquante ouvrages, non seulement de petits romans, mais des livres, tels Le Mariage de Louis XV ou Les Mémoires d’un vétéran de la Grande Armée… De nombreux articles étaient rédigés selon le même procédé. Cet atelier était une usine, remarquable illustration de la psychologie du héros.

Willy n’a jamais écrit un seul ouvrage. Il était donc un « auteur » très particulier, plus exactement un « metteur en pages et en forme », et consacrait beaucoup de temps et de talent à truquer des écrits qu’il lui aurait été beaucoup plus efficace et rentable d’écrire lui-même !

C’est dans cette atmosphère équivoque et artificielle que Colette pénétra. Ses premiers « travaux littéraires », en 1895, furent des chroniques musicales signées Colette Gauthier-Villars, évidemment rédigées par Willy ou l’un quelconque des « auteurs » de son « atelier ». Peu après, il lança une collection de livres.

En revenant de vacances à Belle-Ile, le couple se rendit à Châtillon. C’est sans doute alors que Willy lui demanda de « jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire ». Sidonie Gabrielle acheta des cahiers d’écolier « rayés de gris, à barres marginales rouges » et se mit à écrire. Mais « tout finit dans un tiroir16 ».

« C’est au cours d’une visite – a raconté Olympe Terrain, directrice de l’école –, où les Gauthier-Villars vinrent déjeuner pour retrouver d’anciennes camarades, devenues institutrices, que s’établit un climat évocateur de souvenirs, que Willy apprit sans doute tout ce qu’il n’avait pas lu dans les cahiers17. »

En rentrant à Paris, après des vacances en Franche-Comté, Willy retrouva les cahiers et les relut. L’aventure littéraire de Colette commençait.

Sur « l’authenticité » de Claudine à l’école, hors les propos de Colette soulignant le rôle de Willy qui lui recommandait d’« épicer le texte » par des gamineries de lesbienne – et les réfutations de Willy qui, au contraire, prétendait qu’il avait dû adoucir la « brutalité » de Colette –, on appréciera simplement le fait que Willy signa seul l’ouvrage, paru en 1900 aux éditions Paul Ollendorff, c’est-à-dire au moins trois ans après sa rédaction… Le manuscrit avait-il été l’objet de remaniements successifs ?

Willy fonda sa légende d’auteur sur ce roman et, durant des années, Colette dut accepter d’entendre les compliments que l’on décernait à son mari, lequel n’hésitait jamais, dans ses commentaires, à mettre en valeur le petit rôle intellectuel de sa jeune épouse. Les femmes de cette époque ne pouvaient guère revendiquer un droit littéraire. Colette n’y songea pas. L’eût-elle voulu, elle eût été rejetée, à en juger par les précédents judiciaires18.



Claudine conquit bientôt Paris et connut un grand succès de presse. Les cabarets adoptèrent « les écolières de Montigny », exploitant l’équivoque des amours enfantines. Willy, selon une formule qui devint une méthode, multiplia les éditions de cartes postales, n’hésitant pas à se faire photographier, sa tête entourée de rayons, tel un saint, ou bien en haut-de-forme, face à Colette le regardant amoureusement, les yeux levés, tenant précieusement une paire de gants, l’air mutin et soumis. Sur une autre photographie, Colette, en tenue d’écolière, agenouillée devant une feuille de papier, dessine le portrait de Willy.

Dans une lettre à Sido, Colette qualifie de « délire photographique » ces tirages à plusieurs milliers d’exemplaires, à l’origine de la médiatisation du roman, et bientôt suivis de statuettes en carton ou en bois ! On « vendait » Willy comme une image de marque19.

Nous sommes en pleine équivoque. Sidonie Gabrielle se sait trompée dans son mariage, spoliée par la parution de Claudine à l’école, dupée à tous points de vue, et cependant on la retrouve accompagnant gaiement son « dandy » en bicyclette ou canotant sur la Marne lors d’une partie de campagne.

J’avais vingt-quatre ans, une culotte de zouave, une chemisette à pois et des manches ballon que soutenait une armature de gaze raide, un canotier bleu marine20…

a-t-elle raconté dans Mes apprentissages. Elle acceptait très simplement son « esclavage ».

1902 fut vraiment l’« année Claudine ». La parution du roman Claudine à Paris fut suivie de l’adaptation théâtrale de Claudine à l’école, monté aux Bouffes-Parisiens, passage Choiseul, une salle destinée surtout aux opérettes. C’est Polaire qui tint le rôle de Claudine ; sur les injonctions de Willy, Colette dut alors couper ses beaux cheveux pour ressembler à la comédienne…

Colette avait trente ans. Pour beaucoup de Parisiens, le couple formait avec Polaire un ménage à trois. Willy veillait d’ailleurs à maintenir l’équivoque très « publicitaire », puisqu’il avait également pris soin de faire porter aux deux femmes le même « uniforme ». Quant à Polaire, elle a raconté comment elle avait été enlevée au cabaret et choisie pour ce rôle à cause de sa taille fine et de ses cheveux courts, et comment Willy exhibait fièrement les deux jeunes femmes, ses complices21. Mais Colette a toujours affirmé que Polaire n’a « jamais été la maîtresse de Willy ».

La pièce connut le succès de cent trente représentations. Fort de cette réussite, le couple déménagea du 93 au 177 bis, rue de Courcelles, dans un hôtel particulier où demeurait le prince Bibesco. Il y occupa le deuxième étage, confirmant ainsi son succès aux yeux du Tout-Paris.

Dans Trois-Six-Neuf, Colette a présenté ce nouvel appartement. Le salon était séparé en son milieu par une balustrade de bois peint. Willy – selon le souvenir de son fils Jacques – était debout dès neuf heures, en robe de chambre, quelle que soit l’heure du coucher, après le théâtre ou le concert, l’écriture ou les corrections de critiques, que le coursier attendait. Sidonie Gabrielle, sous une lampe à cloche de couleur verte, disposait d’un petit bureau, installé au sommet d’un escalier étroit. Une photographie la représente dans son « atelier d’artiste » équipé d’anneaux de trapèze et de barres parallèles pour la gymnastique. Quelquefois, elle accompagnait Willy dans leur hippomobile. Le plus souvent, l’usage en était réservé à d’autres « Claudine », que son époux cueillait comme des pommes.

Le matin, Willy, accompagné de Sidonie Gabrielle, trottait au bois sur des chevaux réputés difficiles. Le soir, suivi de ses gardes du corps déférents et dévoués, il pontifiait à l’opéra, au concert. Aucune répétition générale, aucune fête n’était possible sans Willy. Quant à son épouse, elle se pavanait auprès de lui, travestie, non en petite fille, mais en esthète…



Sidonie Gabrielle avait d’autres fréquentations. Outre Balestin (le gentil Marcel de Claudine à Paris), un homosexuel dont elle appréciait la distinction, elle avait fait la connaissance de Natalie Clifford Barney, qui voulait reconstituer une académie de femmes saphiques. Elle distingua très vite Sidonie Gabrielle, « une jeune femme bien campée sur des jambes solides, et dont la chute de reins dévalait vers un derrière arrondi, des manières franches ainsi que son langage, mais des silences de félin dans son énigmatique figure triangulaire et dans ce bel œil pers aux paupières fendues en longueur, laissant couler un regard qui n’avait pas besoin de se faire séduisant pour séduire22. » Riche américaine, héritière d’un pionnier des chemins de fer, Natalie était l’amie de Renée Vivien. C’est elle qui conduisit Sidonie Gabrielle à une fête où Mata Hari interprétait, nue, une danse javanaise devant un parterre de femmes. Ces nouvelles relations se font sentir dans Claudine en ménage, roman dans lequel Renaud laisse sa femme développer sa passion pour Rézi, dont il est le voyeur privilégié…

C’est alors que s’établit la fracture avec Willy. Colette s’est plus tard décrite (sous les traits de son héroïne Vivette Wally, presque une anagramme de Colette Willy) comme une femme capable de préférer la trahison d’un homme plutôt qu’une grossesse qui déformerait son joli corps23. C’est sans doute aux « Monts-Boucons », dans la solitude, qu’elle établit la distance nécessaire pour prendre une décision intime. Le feu fut mis aux poudres par l’arrivée d’une amie nouvelle, Georgie Raoul-Duval, jeune américaine que Willy lui-même a qualifiée de « dangereusement séduisante […], menteuse, éperdument. Et traîtresse amoureuse du danger inutile ». Georgie trompait d’ailleurs le mari après la femme, et tous deux eurent à se plaindre de sa complaisance24.

Le manuscrit de Claudine en ménage, revu et corrigé par Willy, montre non seulement comment le « maître » exerça son influence grammaticale et corrective, mais comment il entendit transformer le personnage de Rézi, la lesbienne, en Georgie. L’ouvrage, d’abord intitulé Claudine amoureuse, fut confié par Willy à son éditeur Ollendorff, qui le publia… et le pilonna aussitôt. Tout laisse à penser qu’il fut entièrement vendu à Georgie Raoul-Duval (il en demeure encore un exemplaire à la Bibliothèque nationale)… Chantage sans doute profitable puisqu’en mai 1902 le livre reparut sous le titre définitif de Claudine en ménage, au Mercure de France, que dirigeait Alfred Vallette. La revue, bien entendu, salua l’ouvrage en dégageant la formule qui fit son succès : « Il est impossible à une jeune fille d’apporter plus de vraie candeur dans l’animalité. » Il s’en vendit soixante-dix mille exemplaires.

Le ménage de Colette touchait à sa fin.

Dans les vitrines s’étalait maintenant la mode « Claudine » des tailleurs serrés, des cols et des chapeaux légers. Les échos de presse assuraient la promotion. Les cartes postales se multipliaient encore – des photographies de Polaire et de Colette. L’auteur scandaleux était dans toutes les gazettes.

Claudine en ménage est une source d’information précieuse sur la relation complexe du couple. Colette dit curieusement qu’elle vouvoyait Willy, mais que celui-ci la tutoyait ; elle témoigne pourtant du contraire dans Mes apprentissages. Elle observe encore :

La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre… On dirait que pour lui – et je sens que ceci nous sépare – la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d’insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse, m’abîme dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.

On peut prolonger les propos de Colette sur l’amour saphique par les réflexions qu’elle a notées dans Le Pur et l’Impur :

La volupté, la mienne, n’a rien à voir avec le pelotage…

Et l’on peut même imaginer l’auteur et son héroïne dans l’attitude qu’elle décrit en fin de roman :

Toute ma journée s’écoule à chercher, pas à pas […], miette à miette, mon enfance éparse au coin de la vieille maison ; à regarder aux barreaux de la grille qu’a tordus la glycine puissante, changer et pâlir puis violacer au loin la montagne aux cailles.

Mais comment retrouver cette « vérité » ? Comment apprécier cet élan nouveau qui naît et va déterminer l’attitude de Colette, dont les intentions sont contradictoires ?

Je ne pensais pas à fuir. Où aller ? Comment vivre ? Toujours ce souci de Sido. Toujours ce refus intransigeant de retourner auprès d’elle, d’avouer… Il faut comprendre que je ne possédais rien en propre. Il faut comprendre aussi qu’un captif, animal ou homme, ne pense pas tout le temps à s’évader… Fuir ? Comment peut-on fuir ?… Nous autres filles de province, nous avions de la désertion conjugale, vers 1900, une idée énorme et peu maniable, encombrée de gendarmes, de malles bombées et de voilettes épaisses, sans compter l’indicateur des chemins de fer…



Dans Claudine s’en va, Willy avait placé le personnage de Jean de Katorzeur, un cerbère à tête de palefrenier, dans lequel on pouvait reconnaître Jean de Mitty, un romancier qui l’avait provoqué en duel, et blessé. Willy dut présenter ses excuses, mais il ne modifia pas son texte.

Cette nouvelle actualité servit le panache de son dernier ouvrage, La Maîtresse du prince Jean, dont la couverture s’ornait d’une photographie de Polaire déguisée en Claudine. Le roman s’ouvrait sur une lettre de Claudine annonçant ce qui n’était pas encore une rupture, mais un écho : « Vous m’abandonnez ! » Au dos de l’ouvrage, on pouvait voir Willy caressant deux jeunes femmes, dont Claudine dans son bain. Paru en feuilleton, le texte fut l’objet d’une plainte du parquet pour obscénité (« une scène de volupté prolongée »). Willy, comme à son habitude, utilisa l’objection pour assurer sa promotion et La Maîtresse du prince Jean parut avec un compte rendu du procès, qui rendait l’ouvrage plus « croustillant » et faisait de l’auteur une victime, évoquant une attaque jalouse contre le romancier des Claudine.

Willy publia ensuite Minne, un petit roman dont il refusa à Sidonie Gabrielle la paternité. Minne aspire à être la maîtresse d’un amant violent… son cousin. Dans Les Égarements de Minne – un second ouvrage –, l’héroïne cherche à éprouver, dans des aventures, ce que son mari ne lui procure pas ; mais elle parvient finalement à l’extase avec lui.

Cette première et inutile tentative de Sidonie Gabrielle pour conquérir une autonomie d’auteur et se voir reconnaître était cependant le signe de sa détermination. En 1909, elle fait éditer les deux ouvrages sous le titre L’Ingénue libertine. C’est l’affirmation d’une victoire sur Willy, et également la reconnaissance d’un style de femme libérée. Bientôt, Colette sera révélée, avec toute la complexité de sa personnalité.

Mais Sidonie Gabrielle ne savait pas qu’elle était devenue Colette. Elle était encore la femme humiliée qui devait se faire reconnaître, l’esclave qui cherchait à s’échapper du harem, l’écrivain qui découvrait son talent, la pauvresse contrainte de survivre. Sa seule richesse était son énergie paysanne, sa volonté habile et fine de contourner audacieusement les événements contraignants, en trouvant, chaque fois, une parade, et surtout les racines amoureuses et viscérales de son enfance, la mémoire d’un pays et de ses paysages, le souvenir des personnes qui l’avaient « mise au monde ». Les traces dérisoires de cette existence passée, apparemment condamnée par la société qui l’entourait et dont tout l’éloignait, constitueraient cependant, avant de se dissoudre, les trésors d’un héritage « fabuleux » – au vrai sens du terme. Par la grâce de sa mémoire intime, puissamment affirmée (ne serait-ce que ces r bourguignons qui roulent dans sa voix), Colette, pendant un demi-siècle, ferait revivre pour chacun de ses lecteurs un « terroir de la personne », offert comme un havre de grâce, au charme et à la vérité d’une autre époque. Entre le XIXe siècle dont l’influence s’étiolait et le XXe siècle qui s’annonçait, elle allait assurer la survie d’une littérature et des vertus poétiques d’un monde agraire dans un univers d’objectivité et de savoir, dont l’architecture de la tour Eiffel esquissait déjà l’élan. Colette était une femme « mutante » – pourrait dire un observateur scientifique –, un épistémologue de la transmission de la connaissance paysanne dans l’ère nouvelle.

Un siècle venait de naître, avec la locomotive à vapeur, l’architecture de fer, l’électricité et l’eau courante, l’automobile et l’avion, l’atome – la science, le progrès –, mais aussi les effets du nationalisme exacerbé. Le code des valeurs du XIXe siècle implosait, autorisant l’apparition de personnages du type de Willy, exploitant la crédulité publique avec toutes les ressources de la nouvelle communication, qui se développait d’abord au service du pire.

*

Le 1er mai 1906, la séparation de biens entre les époux fut prononcée à l’amiable, résultat de leurs dettes, de leur train de vie dispendieux et de leurs provocations réciproques.

Willy avait rencontré Meg (de son vrai nom Marguerite Maniez, danseuse d’origine anglaise, de parents français). Elle avait vingt ans. Venue se faire dédicacer un exemplaire de Claudine, elle l’avait séduit. Meg fit la connaissance de Sidonie Gabrielle. Tous trois se plurent. Un « ménage à trois » – formule dont Willy était friand –, dit-on, s’esquissa… Meg (signant « l’Anglaise ») écrivit à Sidonie Gabrielle : « Jamais nuit ne me fut si longue que celle que je viens de passer – je sens toujours les tapes que vous me donniez hier de temps en temps. Si je disais que je suis très amoureuse de vous, ça serait pure façon de parler… mais je suis tellement hypnotisée que ça revient au même. » Willy devait épouser Meg en secondes noces, en 1911.

Ce fut Willy qui, sans le savoir, proposa à Colette l’autre chance dont elle rêvait – insidieusement, certes. Pour se valoriser au sein du petit cercle mondain dont Natalie Clifford Barney était une autre vedette, il avait proposé d’écrire une pantomime que danserait… son épouse, lors d’une garden-party à Neuilly, fin 1905. Sidonie Gabrielle tint donc le rôle du berger amoureux d’une nymphe – jouée par Eva Palmer. Qui aurait cru qu’elle allait se découvrir, grâce à cette facétie mondaine, un nouveau rôle social dans le mime et la danse ? En moins d’un an sa décision fut prise. Elle rencontra Georges Wague (son cadet d’un an), danseur et baladin professionnel, « le mime de la Belle Époque25 ». Par son entremise, le 6 février 1906, au théâtre des Mathurins, elle put interpréter un faune dans la pantomime Le Désir, l’Amour et la Chimère. Son contrat la fit voyager de Bruxelles à Monte-Carlo.
OEBPS/e9782359051643_cover.jpg








OEBPS/e9782359051643_i0001.jpg
COLETTE

MES VERITES

Entretiens avec
ANDRE PARINAUD

ECRITURE






