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Haïti






PREMIÈRE SPIRALE

Voici venu le temps des jours sans raison comme ces mouches du même nom qui tournevirent dans la lumière cruelle de juin, voici le temps arrêté quand il ne sert plus à rien de guetter les premiers éclats de voix – celle de la marmaille insouciante qui se bouscule par jeu à l’unique fontaine du quartier –, pas plus que le vrombissement fatigu é des taptaps qui déboulinent, depuis l’avant-jour, des mornes qui corsètent la Ville. Ni même l’appel, tout en éraillement, des vendeurs de cassave ou de maïs grillé.

C’est le temps immobile de l’antique tragédie.







1

Lorsque Son Excellence le Président à vie de la premi ère république noire du monde, Grand Ordonnateur de l’ordre des choses et Visionnaire sublime des idéalités, s’approcha de son cadavre, il éprouva la première vraie frayeur de sa vie, une peur-cacarelle comme eût dit son fidèle valet de chambre Fidélio. Ce Nègre de pure race, vantardisait-il, n’eût été sa parlure peu académique, eût pu servir à la cour de n’importe quelle monarchie europ éenne. C’est qu’en matière de musique il possédait une oreille tellement exercée qu’il pouvait tout à la fois distinguer le feulement du tambour-assotor de celui du tambour-rada lorsqu’ils appelaient les loas et autres divinités d’Afrique dans les quartiers mal famés de Fort National ou de La Saline, mais tout aussi bien les envolées lyriques de Haydn des émotionnements un peu précieux de Rimski-Korsakov lorsque la première dame s’exerçait au piano dans le petit salon à musique du palais, endroit interdit à la valetaille ainsi qu’à tout ce lot de courtisans qui faisaient le siège de la Bienfaitrice dans l’espoir qu’elle leur obtînt un poste de juge de paix, de policier ou, tout simplement, qu’elle accordât par décret le baccalauréat à l’un de leurs rejetons.

Ôtant ses lunettes en écaille serties de verres à double foyer, le Président à vie contempla son visage tuméfié, son nez fracturé qu’éclairait encore ce sourire vaguement
ironique qu’il aimait à arborer devant ses interlocuteurs chaque fois qu’il devinait chez ces derniers – ministres, colonels, ambassadeurs ou simples miliciens – le désir de lui prouver leur attachement indéfectible. En chacune de ces occasions, il se répétait en son for intérieur que la veulerie, davantage que la raison, est la chose au monde la mieux partagée et que l’espèce humaine est la création la plus immonde qui soit jamais apparue sur la surface de la terre. C’est que François Duvalier n’avait jamais tremblé une seule fois au cours des soixante-deux ans du calendrier chrétien (et des vingt-sept cycles temporels du vaudou) pendant lesquels il avait affronté la faim, la souffrance physique, la lèpre, la tuberculose, le pian – surtout le pian, qui ravageait les paysans de l’Artibonite et des hauts plateaux de l’Ouest. Il les avait soignés, alors fraîchement émoulu de la faculté de médecine de Port-au-Prince, la plus réputée de tout l’archipel des Antilles, sans répugnance aucune, sans rechigner à la tâche, sans se laisser miner par le découragement lorsque l’épidémie reprenait dans quelque hameau où l’on croyait l’avoir éradiqu ée. S’agenouillant devant ces corps squelettiques, il nettoyait leurs plaies à mains nues, ôtait les chairs enkyst ées à l’aide d’un stylet qu’il désinfectait à la flamme d’un feu de bois, les badigeonnait d’éther et de mercurochrome avant de les bander avec soin. Insensible à l’odeur méphitique, contrairement à ses collègues américains de la US Medical Aid, jeunes hommes rasés de près, au teint rosé, qui se couvraient de gants et de masques, il affrontait le mal avec une énergie qui les laissait bec coué. Jamais fatigué. Jamais en proie au doute. Son humilité en imposait à tous et, dans la bouche du peuple, il était déjà surnommé « Papa Doc », quoiqu’il fût moins âgé que la majeure partie de ses patients.

Le capitaine Barbot et deux miliciens se tenaient au garde-à-vous dans la Salle des glaces du Palais national où François Duvalier recevait les gens dont il voulait déchiffrer les pensées secrètes ; car en tout homme, seule la part d’ombre l’intéressait, celle que chacun s’appliquait à
dissimuler devant lui. Toutes ces jalousies, ces haines rentr ées, ce stupre qui agitaient leur âme, la rongeaient même, jusqu’à faire d’eux les pires tortionnaires, dès l’instant où le Président à vie leur avait désigné un coupable. Située dans l’aile nord du bâtiment, cette pièce demeurait hermétiquement fermée la plupart du temps, les grappes de servantes qui balayaient sans cesse les lieux, pourchassaient la plus discrète toile d’araignée, le moindre grain de poussière, Papa Doc étant maniaque de propreté, n’y ayant point accès. Alors que tout le monde faisait la sieste, surtout au plus fort de la saison du carême, quand des ondes de chaleur humide déboulaient depuis la lointaine chaîne des Matheux, il s’installait dans la baignoire aux robinets d’or de la salle d’eau attenante à la Salle des glaces. Considérant la nudité totale comme une offense à sa dignité, il se chapeautait d’un de ces hauts-de-forme noirs qu’il faisait commander deux fois l’an chez un célèbre chapelier de Paris et s’autorisait son unique cigare de la journée (du tabac odorant importé en contrebande de Saint-Domingue, voisine hispanique et honnie d’Haïti). Papa Doc s’emparait alors du crâne du sieur Jumelle, Clément de son prénom, l’ennemi personnel qui avait osé défier son pouvoir des années durant, se prenant pour une sorte de Fidel Castro quoiqu’il fût imberbe, ce couillon de Nègre, et n’eût jamais pu se procurer d’uniforme vert olive, puis il entamait une manière de causer avec ce dernier. Parfois, il le plongeait dans l’eau frette, surtout quand le bougre refusait de répondre à ses questions.

— La guerre est finie entre nous désormais, lui martelait le Président à vie. Cessez de faire l’intéressant, monsieur !

Reculant de deux pas devant son propre cadavre, le Président à vie dévisagea les trois hommes qui baissèrent immédiatement les yeux. Quand une exécution était prévue à la geôle de Fort-Dimanche, toujours au devant-jour pour qu’on entendît bien, des lieues à la ronde, les hurlements du supplicié, il était le premier personnage officiel à en franchir les lourdes portes blindées. Son Conseil
des ministres en son entier, dont il exigeait la présence, se présenterait une dizaine de minutes avant l’instant fatidique, certains farauds, un rictus de satisfaction déformant leurs traits, d’autres plus circonspects ou tout bonnement effrayés, tel ce capon d’Émile Séverin, dont les jambes flageolaient, à qui il arrivait de pisser sur lui en entendant les râles du condamné. Papa Doc le faisait surveiller depuis qu’au mois de février 1962, dans les locaux des services culturels italiens, sous prétexte d’une exposition consacrée à l’architecture romaine sous le règne de l’empereur Justinien, il s’était permis de comparer à Néron le Père de la nation. Rien que cela ! Séverin ignorait que sa maîtresse, Oriana Verano, cette hétaïre au visage peinturé de rimmel qui avait conservé des jambes sublimes en dépit de sa cinquantaine avancée, ancienne tenancière de bordel à la retraite, bombardée attachée culturelle de son pays alors qu’elle n’avait feuilleté que deux-trois livres illustrés dans sa vie, émargeait à la fois à la CIA et à la police politique haïtienne. Ayant sans doute abusé de vin des Pouilles, le ministrion – néologisme forgé par Papa Doc, féru de jeux de langage, à partir de « ministre » et d’« histrion » – avait eu le malheur de s’épancher dans les bras d’Oriana, qu’il tripotait dans un coin au moment même où l’ambassadeur d’Italie inaugurait l’exposition. Il avait fondu en larmes et avait prononcé ce nom terrible : « Néron ». Dans un premier temps, le Président à vie avait été tenté de le faire pendre par les graines, s’il en possédait dans son slip, ce freluquet, mais il s’était ravisé car force lui était de s’avouer que la comparaison le flattait. Néron, maître grandipotent de la Rome éternelle, mère de la civilisation, n’était, après tout, pas n’importe qui. En tout cas, il valait dix fois mieux que ce nabot de Bonaparte, auquel le peuple nègre d’Haïti avait infligé une défaite mémorable un siècle et demi plus tôt. Dans sa baignoire, il arrivait à François Duvalier de rêvasser à cette période héroïque de l’histoire de sa patrie, regrettant d’être né trop tôt et de n’avoir pu se trouver aux côtés des libérateurs Toussaint-Louverture et Jean-Jacques Dessalines.


Il faisait arrêter sa Cadillac noire à deux cents mètres du sinistre bâtiment dont la peinture jaune ocre se crevassait par endroits à cause de la férocité du soleil tropical, et marchait à grandes enjambées, l’air du matin lui insufflant un enthousiasme qu’il perdrait peu à peu dans la journée. Car quel plus lourd fardeau, soliloquait-il parfois, que celui de conduire une nation de gueux, d’illettr és et de fainéants sur les chemins du progrès ? Avant lui, Dessalines s’y était essayé et avait perdu tragiquement la vie, à Pont-Rouge, en 1806. Ensuite, le roi Christophe, génie incompris, avait repris le flambeau, puis le fantasque empereur Soulouque et tant d’autres dont il avait parfois oublié les noms, monarques ou présidents de la République six mois, dix mois, rarement plus d’un an. Renversés certes par l’armée, mais surtout par l’immensité de la tâche qu’ils avaient cru, en toute bonne foi, pouvoir affronter. Lui, François Duvalier Ier, tenait bon depuis un paquet de temps et cette seule idée lui mettait un baume au cœur. Les historiens du futur ne pourraient jamais tracer une croix sur son règne, même si ceux du présent – ces traîtres ! –, réfugiés à l’étranger le plus souvent, le vouaient aux gémonies et prédisaient à chaque nouvel an la chute de son régime avant les festivités du carnaval. Ou au plus tard avant la Saint-Valentin, comme avait osé l’écrire sans rire un de ces abrutis qui traînait ses guêtres d’exilé dans la freidure glaciale de Montréal, refuge de tous les opposants mulâtres, ces bâtards qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils n’avaient pas la peau noire comme hier soir. Duvalier rigolait intérieurement à l’idée que ces messieurs évitaient les États-Unis comme la peste, de crainte qu’on les rangeât dans la catégorie des Nègres, ce pays ignorant les subtilités de la hiérarchie épidermique haïtienne.

Vêtu de son habituel costume trois pièces noir, d’une cravate de même couleur et d’une chemise en soie blanche, il lançait des bonjours appuyés aux rares passants matinaux, lesquels, terrorisés par ce qu’ils ne manquaient pas de considérer comme une apparition, se
figeaient sur place ou s’agenouillaient brusquement, attendant que le Président à vie les dépassât. Certains, rares il est vrai, prenant leur courage à deux mains, se mettaient à réciter le Pater Noster revu et corrigé par le Catéchisme duvaliériste, opuscule imprimé à des dizaines de milliers d’exemplaires et dont l’utilisation était devenue obligatoire, tant dans les écoles religieuses ou publiques que dans l’administration :

— Notre Doc qui êtes au palais à vie, béni soit votre nom par les générations présentes et futures. Que votre volonté soit faite à Port-au-Prince comme en province ! Donnez-nous ce jour un pays neuf et ne pardonnez jamais les offenses des ennemis de la patrie qui crachent chaque jour à la face de notre pays ! Laissez-les succomber à la tentation et, sous le poids de leur venin, ne les délivrez pas du mal !

À ceux-là, il ne manquait jamais de fourguer une des liasses de gourdes sorties la veille de l’Imprimerie nationale, billets qu’il portait dans la poche intérieure gauche de sa veste, la droite étant occupée par un Remington dernier modèle dont une balle était engagée dans le canon. Prévenus de son arrivée par le chauffeur de la Cadillac, les gardes de Fort-Dimanche s’empressaient de lui former une haie d’honneur, tandis que le directeur de la prison, après moult courbettes et félicitations sur sa santé, le conduisait directement au second étage, où se déroulaient les interrogatoires. François Duvalier tenait à avoir une ultime conversation avec les condamnés à quelques instants de leur exécution. Depuis que ces imbéciles du clergé catholique avaient commencé, sur ordre de Washington, à délivrer des prêches sur la fraternité et le droit des citoyens à disposer librement de leur existence, il y avait supprimé le poste d’aumônier. Il les tenait à l’œil, ces soutaniers hypocrites qui lui mangeaient dans la main (y compris Mgr Ligondé, qui lui devait son poste), ne rataient pas un banquet au Palais national et, dans son dos, distillaient des critiques vipérines contre son régime. Son règne, préférait-il dire pour sa part.


— On m’accuse d’être un président-monarque ! Et alors ? avait-il lancé à l’ambassadeur du Mexique le jour où ce dernier était venu présenter ses lettres de créance.

Quand Papa Doc pénétrait dans la salle obscure où s’entassaient toutes sortes d’instruments hétéroclites censés faire céder le plus intraitable des révolutionnaires, depuis le nerf de zébu importé du Malawi jusqu’au serre-tempes tout droit sorti de quelque sadique cerveau taïwanais, en passant par une chaise électrique d’origine étasunienne, les gardes s’éclipsaient discrètement. Le Président à vie s’asseyait sur une chaise, en face du condamné, et l’observait dans le mitan des yeux pendant de longues minutes. Puis, se dressant brusquement, les mains jointes, il se mettait à arpenter la pièce et sentenciait :

— Savez-vous ce que c’est que de tenter d’arracher tout un peuple à son abrutissement séculaire, hein ? En avez-vous la moindre idée ? Au jour de notre indépendance, nous, deuxième nation des Amériques après les États-Unis à s’être libérée du joug européen, nous nous sommes retrouvés nus. Oui, monsieur, le 1er janvier 1804, nous étions bel et bien nus ! Napoléon avait tout fait détruire sur cette terre avant que ses troupes ne s’en retirent la queue entre les jambes. Ponts, hôpitaux, biblioth èques, plantations, manufactures, tout a été pillé, incendié, rasé ! Nos premiers dirigeants ne savaient ni lire ni écrire. Une nation d’esclaves ! Jean-Jacques Dessalines fut un Spartacus qui avait réussi. Un esclave sommé par l’Histoire d’accoucher d’un État flambant neuf dans un concert de nations entièrement dominé par l’Europe. Voilà ce que vous oubliez tous !

Arrachant le bâillon du condamné, il se mettait à furibonder:

— Parlez maintenant ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Ah ! Votre procès a fait couler des tonnes d’encre dans la presse internationale. Droits de la défense bafoués par-ci, enquête bâclée par-là, avocat commis d’office, procureur général aux ordres du dictateur, et j’en passe. Bravo ! Vous voilà célèbre à présent. Ha-ha-ha !
N’est-ce pas le rêve de tout Haïtien qui se respecte ? Devenir président de la République ou rien, tel est le cruel dilemme dans lequel est plongé le cerveau embrumé de nos chers intellectuels soi-disant patriotes. Vous vouliez me renverser, c’est cela ? Pff ! Avec quoi ? Avec qui ? Quelques kalachnikovs et une poignée d’intrigants. Laissez-moi rire ! C’est Castro qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? Ou alors Kennedy, ce bébé Cadum qui passe son temps à coursailler les starlettes de Hollywood ? Vous me faites vomir ! Sachez que François Duvalier est l’ennemi public international numéro un ! Il a, ligués contre sa personne, à la fois le communisme et le capitalisme. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’il est un Nègre ! Ces messieurs les Blancs ne supportent pas de voir un Nègre intelligent. Boxeur comme Sonny Liston, ça, ils aiment ! Pensionnaire de boxon qui se remue les fesses, décorées de plumes et de bananes comme Joséphine Baker, ils adorent !… Duvalier est indestructible, monsieur. IN-DES-TRUC-TI-BLE !

S’asseyant à nouveau devant le condamné, trop affaibli pour pouvoir émettre la moindre parole, il l’observait pendant une demi-heure, parfois une heure entière, sans bouger, à la manière d’un entomologiste qui aurait découvert un insecte rare.
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L’ATTENTAT DE LA FÊTE DU DRAPEAU

Il avait fallu lui blanchir les cheveux, non pas au bay-rhum comme le faisait le Président à vie chaque beau matin, ceci afin de se bailler, disait-il en ricanant, « le noble aspect du Patriarche de la nation », mais à l’aide d’une teinture pour dame, teinture argentée qui, de loin – et c’était là l’essentiel –, permettait à son sosie de faire illusion. Rien d’anormal à cela : le Doc éprouvait une sainte répugnance pour ces bains de foule dans lesquels se complaisaient ses collègues de l’archipel caraïbe et de l’Amérique du Sud. Non qu’il eût du mépris pour le peuple, mais parce qu’il était quelqu’un de secret, de réservé, « à l’inverse du tempérament créole », précisait-il avec toujours le même sourire finaud.


Au début, il avait laissé au secrétaire de la présidence l’éducation de celui qu’au Palais national on en était venu à surnommer l’Autre-même, puis, à sa demande expresse, à Luckner Cambronne, son ministre de l’Intérieur, lequel trouvait que les choses traînaillaient. Très vite, il comprit qu’il devrait se charger de cette métamorphose lui-même et, dès qu’il en avait le temps, il faisait monter Cambronne dans son bureau pour lui faire travailler sa voix et son allure. Son regard aussi.

L’Autre-même apprit ainsi à toujours s’exprimer un ton en dessous de la normale, ceci pour contraindre l’interlocuteur ou le public à prêter l’oreille et à parler du nez, toujours du nez, façon d’imiter les prêtres du vaudou chevauchés par les divinit és terribles Legba ou Ogoun-Ferraille. Le pauvre bougre était terrorisé de se trouver face à Papa Doc, lui qui jusque-là avait croupi dans les bas-fonds des cours-à-fourmis, davantage préoccup é par la recherche de sa pitance quotidienne que par les soubresauts de la vie politique. Il avait tremblé quand le Président à vie lui avait demandé de but en blanc :

— En 57, on a voté pour moi ou pour Jumelle ?

L’Autre-même n’était jamais « tu » et encore moins « vous » dans la bouche de celui auquel il ressemblait à s’y méprendre chaque jour davantage : toujours « on ». N’ayant pas de papiers (sa mère ne l’avait pas déclaré aux services de l’état civil, obligation dont peu de gens se souciaient dans la plèbe), il n’aurait de toute façon pas pu déposer le moindre bulletin dans l’urne. Ce dont le Doc prit soudain conscience, reformulant aussitôt sa question :

— On aurait voté pour moi ou pour Jumelle ?

— Pour… pour vous…

— Du nez, on vous dit ! Parlez du nez, bon sang ! Et plus bas, s’il vous plaît, s’était énervé le Doc.

La métamorphose exigea près de huit mois d’intense entraînement. Le plus difficile pour l’Autre-même fut d’infliger à ses cils et à ses paupières une fixité marmoréenne. Des larmes ruissel èrent dans un premier temps sur sa figure, il vit rouge, puis noir, et même plus rien du tout au bout d’un moment, mais il tint bon, de crainte qu’il ne finît dans cette salle du rez-de-chauss ée du palais, presque à côté de la chambre qu’on lui avait attribuée, d’où, à la nuit close, s’élevaient des supplications et des hurlements à vous glacer le sang.

Le Doc fixa, final de compte, la première apparition officielle de son sosie au jour de la fête du Drapeau, dans la ville des
Gonaïves. Il était très fier d’être le premier chef d’État d’Haïti, après un siècle et demi d’indépendance, à avoir osé modifier cet emblème que le généralissime Dessalines avait conçu dans un geste théâtral que célébraient tous les manuels d’histoire : le Père de la nation avait, en effet, déchiré la partie blanche du drapeau français pour ne conserver que le bleu et le rouge.

— Nous devons continuer la révolution dessalinienne, avait argumenté le Président à vie devant son Conseil des ministres éberlué. Ce qui valait pour le XIXe siècle ne vaut plus à l’heure où l’homme s’apprête à envoyer des fusées dans l’espace, messieurs. Et puis, comment comprendre que la couleur de notre peau ne figure point sur notre emblème national ? Notre négritude ne serait-elle qu’un vain mot ? Un simple hochet que nous agitons à la face du monde ? Non ! Duvalier décrète que, dorénavant, notre drapeau arborera les couleurs des deux seuls peuples qui aient eu une légitimité sur cette terre : le rouge pour les autochtones amérindiens, le noir pour nos ancêtres déportés d’Afrique. Rompez !

Curieusement, l’Autre-même avait franchi sans difficulté ce que ses formateurs, y compris le président, considéraient comme le plus redoutable obstacle : celui de la langue. Grâce aux cours de grammaire dispensés par Gérard Daumec, versificateur éminent, et de diction du poète officiel Théodore Pasquin, le sosie était passé en un claquement de doigts du dialecte méprisé des faubourgs et des campagnes à l’idiome adulé des salons. Il parlait français comme un Grand Nègre à présent ! Toutefois, monsieur manquait de mémoire, incapable de lever les yeux du discours qu’il était en train de lire, chose pour le moins fâcheuse tant le Doc était renommé pour sa faculté à oraliser les siens, surtout quand il les rédigeait de sa propre main. Ce qu’il tenait à faire pour se distinguer de Trujillo, le président de la Dominicanie, qu’il qualifiait à tout bout de champ de « caporal-chef analphabète ».

L’Autre-même mit deux semaines à retenir la toute première phrase qu’il devait prononcer aux Gonaïves. On n’aurait pas compris que le président lût, voire ânonnât une phrase aussi célèbre, une phrase que ceux qui avaient l’insigne chance d’aller à l’école apprenaient par cœur d’une année sur l’autre. Phrase sublime prononcée par Jean-Jacques Dessalines sur l’autel de la patrie, aux Gonaïves, lors du discours de l’indépendance, au matin du 1er janvier 1804 :



Rendus à notre dignité première, nous avons proclamé nos droits. Nous jurons de ne les jamais céder à aucune puissance quelle qu’elle soit sur la terre.


L’Autre-même n’eut pas le temps d’arriver au mot « céder ». Une explosion terrible, un « déblosage » comme la qualifierait plus tard le télé-gueule, souffla l’estrade sur laquelle il était juché…
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Le Président à vie approcha son visage à quelques centim ètres de celui de son sosie, incrédule. Comme la toute première fois où la police secrète, à la recherche d’une certaine Idanise qui avait plu à son fils, l’avait découvert, tout à fait par hasard, dans une cour-à-fourmis pouilleuse, du côté du Portail Saint-Joseph, et l’avait conduit au Palais national dans le plus grand secret. Bien qu’en partie déchiqueté par la déflagration, le cadavre faisait encore illusion. Il s’agissait bien, bel et bien, du docteur François Duvalier, président de la République d’Haïti. À l’époque, Manman Simone, la première dame, n’avait d’ailleurs pu réprimer un sursaut quand le secrétaire de la présidence lui avait révélé que l’homme avec lequel elle venait de prendre son café matinal, dans le petit salon, n’était pas son mari. Elle avait d’abord cru à quelque rigoladerie et avait haussé les épaules.

— Je suis sérieux, madame la présidente…, avait-il insisté, un peu gêné.

— Secrétaire, vous croyez que c’est le moment ? Notre révolution est menacée de toutes parts, l’ennemi intérieur complote contre nous, l’ennemi extérieur nous cherche noise sans discontinuer et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de raconter des sottises !

L’air contrit du personnage le plus important du palais, s’agissant des questions d’administration, désarma Manman Simone. Elle appréciait beaucoup cet homme discret et
dévoué, qui veillait à la sécurité de ses enfants, en particulier du tout dernier, Jean-Claude, son seul et unique garçon, celui que la première dame voyait déjà succéder à son mari le moment venu, quoiqu’ils n’eussent jamais discuté de cette question.

— Je ne plaisante pas, madame la présidente, reprit le secrétaire, les yeux baissés.

Simone-Ovide Duvalier fut forcée et contrainte d’admettre que la personne qui, un bon quart d’heure durant, s’était trouvée face à elle ce jour-là et lui avait fait la conversation sur ce ton sentencieux qui lui était habituel, n’était pas celle avec qui elle vivait depuis une bonne vingtaine d’années. Elle pensa d’abord à une de ces facéties sorcières dont était coutumier le prêtre vaudou favori du palais, le sieur Méthylène, créature qu’en chrétienne fervente elle détestait, mais le secrétaire de la présidence dut de nouveau mettre les choses au clair. Il n’y avait ni tour de magie ni satanisme dans tout cela : son mari disposait d’un sosie patiemment formé à imiter sa voix et ses gestes depuis des mois ; l’épisode du café n’avait été qu’un test, au demeurant concluant, auprès de la seule personne qu’on supposait pouvoir éventer la supercherie.

— Ils… ils sont donc marassas, secrétaire ?

— Non, madame la présidente, fit l’homme qui avait retrouvé son flegme. Les marassas sont des jumeaux… Cet homme est le sosie de monsieur le président, ce qui n’est pas tout à fait pareil…

— Enfin, dès l’instant où vous ne me le mettez pas dans mon lit, cela ne me regarde pas ! fit Manman Simone qui cachait mal sa contrariété.

Bien qu’il n’eût pas été informé du détail de cette conversation, le Président à vie était habité par la même interrogation que son épouse devant ce cadavre qui lui ressemblait tant qu’on aurait pu jurer, effectivement, qu’ils étaient des jumeaux. Tout juste avait-il fallu l’opérer de la cataracte à l’œil gauche et lui faire porter des chaussures à talon très mince, afin que leurs tailles respectives fussent à peu près égales. Papa Doc se demandait, non sans
inquiétude, si la destinée des jumeaux était identique à celle des sosies ou complètement différente. Comme s’il lisait dans ses pensées, le capitaine Barbot, qui se tenait au garde-à-vous tant que l’ordre ne lui avait pas été donné de rompre, se précipita :

— Téléphone, monsieur le président ?

— Puisque vous le savez ! Au fait, votre collègue Désinor… vous savez que Duvalier a lu attentivement son plan de guerre contre la Dominicanie ? Intéressant ! Très intéressant! Nous ne le mettrons évidemment pas en œuvre, en tout cas pas dans la conjoncture actuelle. Vous n’êtes pas sans savoir que notre brouille avec Kennedy s’aggrave. Mais au moins avons-nous déjà sous la main une riposte en cas d’agression…

— Bien sûr, monsieur le président !

— Vous demanderez au capitaine Désinor de passer au palais un de ces quatre matins.

— À vos ordres, monsieur le président !

Le téléphone présidentiel devait posséder le plus long fil de tout l’archipel des Antilles et peut-être même de tout le continent américain. Trônant sur le bureau du Doc, il pouvait être apporté qui dans la Galerie des glaces, qui dans la Salle des bustes où la tête de tous les dirigeants du pays avaient été coulés dans le bronze, qui dans la salle du Conseil des ministres, qui dans la chambre ou les toilettes qu’occupait le premier personnage de la nation, qui dans le cagibi où étaient interrogés ceux qui avaient tenté de renverser le régime ou en avaient eu l’intention. Car Papa Doc sortait assez peu de son palais, préférant donner ses ordres par le moyen de cet instrument, sans doute la seule chose à fonctionner correctement dans le pays. Ce jour-là, il tenta de joindre sans succès Méthylène, le hougan du Cap, et Sò Lusinia, la flamboyante prêtresse qui officiait à Croix-des-Bouquets, seuls dignitaires du culte vaudou en qui non seulement il eût entière confiance, mais qu’il estimait ne pas faire partie de cette confrérie de charlatans spécialisés dans la mystification des touristes nord-américains.


— Barbot !

— Présent, monsieur le président !

— Avons-nous un mot en créole pour désigner les sosies ?

— Je… je ne pense pas, monsieur le président.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, monsieur le président… Quand deux personnes se ressemblent, en général, on dit qu’elles ont un faux air…

— Un faux air ? Un faux air… Pas très malin, cette expression ! « Un air vrai » serait plus juste. Mais, bon, vous pouvez vaquer à vos occupations. Quel est le programme de la Garde présidentielle ce matin ?

— Entraînement au maniement de la mitrailleuse, monsieur le président.

— Fort bien, Barbot ! Laissez-nous donc, s’il vous plaît…

Papa Doc s’assit à côté du cadavre de son sosie qu’il recommença à fixer intensément. Il songea que s’il arrivait à la plupart des gens de s’imaginer morts, peu d’entre eux avaient l’occasion proprement inouïe de se contempler dans cet état, c’est-à-dire allongé, les jambes jointes, les bras collés le long du corps, les traits parfaitement immobiles. Il se dit que c’était à ce bout de chair inerte qu’il ressemblerait un jour et en fut très troublé. Au-dehors, la vie continuait, imperturbable, rumeur de cris d’enfants et de vendeurs à la sauvette, de marchandes de maïs grillé, de klaxons de taptaps, atténués par les murs épais du palais.
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Le poète Théodore Pasquin, qui, dans son jeune temps, avait croulé sous les distinctions honorifiques, depuis la Palme d’or du concours du meilleur sonnet du collège Saint-Martial jusqu’au Trophée du favori des muses institué par la Mère de la nation pour récompenser les Nègres méritants, en passant par le deuxième prix des Jeux floraux de Toulouse – encore que les lenteurs du courrier entre Haïti et la cité occitane, près de trois mois, l’eussent considérablement désavantagé, puisque son poème à la gloire d’Alexandre Dumas ne parvint entre les augustes mains du jury qu’à la veille de la manifestation –, couvait à présent un doute. Ce mot, dans la sécheresse de son unique syllabe, semblable au bruit que fait la lame du coutelas lorsqu’elle tranche la tige de la canne à sucre, n’avait jusque-là guère fait partie de son vocabulaire. Ce n’était pour lui qu’une lointaine notion philosophique avec laquelle il avait jonglé en classe de rhétorique, faisant l’admiration de ses professeurs auxquels il s’amusait à rendre des dissertations qui faisaient le double, au bas mot, du nombre de pages exigées. Ce fut donc sans le moindre état d’âme qu’au sortir de ses études il n’envisagea aucune carrière dans l’enseignement ou l’administration, au grand dam de sa mère, Madame-Sarah qui, une vie durant, avait charroyé sur sa tête de lourds paniers de bananes plantain, d’ignames, de petit mil et d’oranges
amères qu’elle s’en allait vendre sur les marchés de Léogane et qui, économisant gourde après gourde, avait réussi à lui payer l’écolage chez un vieux Mulâtre en rupture de classe, lequel distribuait son savoir à une poignée de guenilleux. Man Louvinia avait accouru chez ce dernier, en larmes, s’arrachant presque ce qui lui restait de cheveux, pressant le maître de lui expliquer l’étrange attitude de Théodore, le soupçonnant d’avoir fait germer des idées farfelues dans l’esprit de son garçon. Le Mulâtre chenu, qui n’y voyait plus guère depuis quelque temps mais continuait à exercer grâce à sa formidable mémoire, ne marqua pas la moindre once d’étonnement. Il ne pesta pas contre celui qui fut son plus brillant élève en deux décennies ; ni ne se répandit, comme à son habitude, sur le caractère fantasque et fainéant de la négraille, laquelle, à l’entendre – et là, il s’exprimait soudain à voix basse, les espions des Tontons macoutes n’étant jamais très loin –, n’avaient aucune disposition pour diriger les affaires d’un pays aussi compliqué que celui d’Haïti-Thomas. Maître de Chassagne accolait toujours ce qualificatif mi-affectueux mi-ironique au nom de celle qu’il désignait parfois encore comme « notre valeureuse patrie, vaisseau amiral de la francité dans les Amériques ». Cette sentence dithyrambique revenait dans la plupart des discours qu’il avait eu l’occasion de prononcer, en tant que premier secrétaire du ministère des Affaires étrangères, à l’époque où sa classe détenait encore les rênes des pouvoirs. C’était il y a bien longtemps, hélas, quand le Diable lui-même n’était qu’un garçonnet et que les chiens jappaient encore par la queue.

— Mon fils veut devenir… poète ! lui lança Man Louvinia, la rage lui faisant craquer les dents.

— À la bonne heure ! Dans un pays où le premier illettr é venu ne rêve que d’une carrière de politicien, d’homme d’affaires ou de militaire, ce me semble un désir fort noble, ma bonne dame.

Quoiqu’elle ne comprît que des bribes du français brodé qu’il parlait jour et nuit (il rêvait à haute voix, aux dires du reste-avec qui dormait sur une natte, au pied de
son lit), la colporteuse crut deviner une pointe d’ironie dans ses propos. Elle s’encoléra davantage car elle le tenait pour responsable, du moins en partie, de l’égarement de son fils adoré, à qui, une fois son baccalauréat en poche, il avait conseillé d’étudier les humanités classiques à l’université. Or, Man Louvinia avait toujours caressé l’idée de voir le jeune homme revêtir un jour la toge des juges de paix ou la blanche blouse des disciples d’Hippocrate. Elle y voyait une manière de revanche sur le destin. Ce destin qui l’avait conduite, à l’âge de neuf ou dix ans (sa génitrice ne se souvenait pas de l’année exacte où elle l’avait mise au monde), chez un Grand Nègre de la région de Grand’Anse, propriétaire d’une plantation de café plutôt prospère. Le siècle était alors en ses débuts. Sa mère y avait donc « placé » Louvinia. Cela signifiait tout simplement qu’elle devait laver-repasser-balayer-cuisiner de quatre heures du matin à huit heures du soir, avec juste un pauser-reins d’une demi-heure sur le coup de midi afin de lui permettre d’avaler quelques tranches de banane pesée qu’elle sauçait dans un peu d’huile. Lorsque ses tétés eurent commencé à gonfler son corsage en toile de jute et ses hanches à s’élargir, cela signifiait aussi ne pas broncher lorsque le patron l’attrapait par une aile, dans quelque coin obscur de la maison, et se mettait à lui palper le corps sans ménagement. Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, le Grand Nègre s’assit sur une chaise, dénuda entièrement Louvinia, la retourna afin qu’elle lui présente son dos et l’empala sur son braquemart aux veines hideusement gonflées. La fillette qu’elle était avait vu son cri de douleur étouffé par les deux mains de son agresseur. Son sang avait coulé d’abondance, rougissant d’un seul coup ses jambes et celles de l’homme, la paille du siège et le sol carrelé. Après s’être agité en elle quelques minutes suppl émentaires, il s’était immobilisé, lui bâillonnant toujours la bouche, et n’avait pas bougé pendant un interminable de temps. Louvinia entendait, dans les autres pièces, l’aller-venir guilleret des autres servantes. Leurs caquetades. Leurs chamailleries qui se terminaient parfois en injuriées
ou en calottes bien senties. La vie continuait à rouler à l’aise et nul ne s’inquiétait qu’elle ne fût pas à son poste, aux cuisines, à peler des âmes-véritables ou des ignames, comme chaque beau matin. Le Grand Nègre lui infligea la même torture quatre ou cinq fois cette année-là et quand le ventre de la fillette se mit à gonfler, un suprême dégoût décora la figure du bougre dès que leurs chemins se croisaient.

— Sacrée petite chienne ! grommelait-il.

Louvinia subit le sort de moult « placées » avant elle : l’épouse du maître de maison se mit à l’agonir de sarcasmes et à la maltraiter à mesure que sa grossesse avan çait. Et, voyant que Louvinia ne se décidait pas à lui demander son congé, elle lui intima l’ordre de prendre la porte. Elle était alors dans son huitième mois. Le bébé qu’elle portait et se prenait déjà à aimer, à son corps défendant, n’avait cessé de lui bourrer le ventre de coups de pied. Et puis des nausées subites, parfois suivies de vomissements, l’assaillirent. Elle demeurait ainsi tétanisée, en plein travail, sous le regard goguenard de ses consœurs qui, pour certaines, étaient déjà passées par là. Il n’y avait guère que la gouvernante du Grand Nègre à s’apitoyer sur son sort. Cette négresse sans âge lui apportait, sous-le-ch âle, des potions ou des thés-pays brûlants qui lui soulevaient l’estomac mais lui procuraient un brin d’apaisement. Quand la maîtresse de maison chassa Louvinia, un jour d’avril rempli d’étrange claireté et de tendresse, la gouvernante la rattrapa sur l’étroit sentier qui conduisait à la route de Léogane et lui offrit, sans un mot, un protège-corps, une sorte de minuscule coussin en toile noire qui tenait dans le plat de la main et brodé, au fil doré, de signes cabalistiques ainsi que d’une croix chrétienne. Louvinia ne devait jamais s’en séparer durant le reste de sa vie. Elle était persuadée que ce cadeau lui avait porté chance.

— Mais… poète, c’est pas un métier, ça ? fit-elle, soudain moins agressive. Qui va le payer ?

— Payer-payer-payer ! Vous n’avez que ce mot à la bouche, rétorqua le maître d’école. Est-ce que moi, j’exige qu’on me paie tout ce qu’on me doit ? Je ne parle pas de
toi, Louvinia, mais combien parmi tes amies me sont encore redevables de mois et de mois de leçons ? « Dans quelque temps, je compte tuer un cochon, monsieur de Chassagne, et je vais te régler. J’ai reçu ma part d’héritage, oh, pas grand-chose, monsieur de Chassagne, mais ça me permettra d’effacer mes dettes », etc. Sais-tu dans combien de bouches j’ai entendu ces discours lénifiants, hein ? Dans celles de la moitié, au bas mot, des habitants de ce quartier. Et bien évidemment, M. de Chassagne ne voyait jamais rien venir. Le temps filait et rien, pas une demi-gourde ne sortait de la bourse de ces dames. Alors, quand tu te plains qu’il n’y aura personne pour payer ton très cher fils, permets-moi de hausser les épaules !

Man Louvinia s’effondra en larmes. Toute sa superbe s’était envolée. Elle prenait conscience de la vanité des sacrifices qu’elle avait consentis pour l’éducation de son seul et unique fils. Dans son esprit, en effet, poète équivalait à rien d’autre que crève-la-faim. Et la faim, elle en connaissait quelque chose, Louvinia ! Pendant les dix-sept années au cours desquelles elle avait été placée chez le Grand Nègre, elle ne savait jamais, en se réveillant le matin, si les restes des repas de la maisonnée que se partageait la valetaille seraient suffisantes pour qu’elle, la fillette effarouchée, puis, plus tard, la jeune fille sempiternellement prostrée, pût y trouver sa part. Souventes fois, les trois cuisinières, grosses femmes hardies et caque-tantes, se servaient les premières, veillant à préserver le manger de leurs hommes respectifs, si bien que les reste-avec devaient se gourmer à coups de poings et de pieds pour récupérer ce qu’elles avaient dédaigné : du riz trop cuit, quelques morceaux de banane ou de chou caraïbe, rarement un ongle de morue séchée ou de queue de cochon salé. La faim avait occupé l’esprit de Louvinia jusqu’au jour, ô combien béni, au cours duquel un paysan, la voyant mendier aux abords du marché de Léogane, un bébé maigre-jusqu’à-l’os dans les bras, l’avait ramassée et, sans lui demander son avis, l’avait conduite jusqu’à sa case, tout à l’en-haut des mornes. Ce jour-là, la déesse
Erzulie et la Vierge Marie avaient sans doute dû conjuguer leurs efforts pour l’arracher, le petit Théodore et elle, à la misère la plus crasse. Depuis, elle les priait toutes deux avec une égale ferveur.

Or donc, Théodore Pasquin était, depuis quelques mois, rongé par un doute affreux. Doute qui ne reposait sur rien d’autre qu’un sentiment de vide intérieur chaque fois qu’il se réveillait le matin et qui le jetait littéralement hors de son lit, le corps trempé d’une sueur mauvaise. Il s’accoudait au balcon en fer forgé du deuxième étage de cette vaste demeure de style colonial où il avait élu domicile, rue des Miracles, à quelques encablures du Palais national, dès l’instant où sa qualité de « plus éminent poète de la Patrie » avait été officiellement reconnue par les autorités. Ce titre devait se concrétiser par l’octroi d’une bourse à vie d’un montant mensuel de neuf cents gourdes, somme au demeurant modeste au regard du train de vie des barons du régime, mais qui lui suffisait amplement, Théodore n’ayant pas un tempérament dispendieux. Avant de quitter sa province de Léogane et de monter à la capitale, il s’était habitué à ne faire qu’un seul et frugal repas par jour, que sa dévouée mère lui apportait le midi dans une demi-calebasse chez M. de Chassagne, le vieux maître d’école. Cette habitude lui avait permis de conserver un corps mince et ferme, quoiqu’il ne s’adonnât à aucune activité physique, au contraire de beaucoup d’entre ses pairs du Mouvement poétique de la Renaissance nègre qui arboraient, la quarantaine approchant, une respectable bedondaine de sexagénaire arrivé. Et quoique également il ne fût ni beau ni malplaisant, cela lui attirait les faveurs de la gent féminine, en particulier des gourgandines aux cheveux défrisés au fer chaud de la nouvelle bourgeoisie qui tentaient de dissimuler la largeur de leurs pieds dans des escarpins à la mode. Elles s’imaginaient qu’en lui livrant la douceur de sapotille de leur corps, le poète national finirait par les élire au sein de son gynécée, comme, pompeux jusque dans les affaires les plus triviales, il aimait à dire.


En réalité, cet assemblage de donzelles énamourées que s’était constitué Théodore au fil des années ne méritait ni cette appellation hellénique, ni même celle de harem. Ce n’était qu’un petit troupeau dispersé aux quatre coins de Port-au-Prince dans lequel le bougre voltigeait son lasso au gré de ses désirs du moment. Parmi ces dames, il y avait de tout. Du bon et du moins bon. Du médiocre et du franchement repoussant. Mais, en fin politique qu’il était devenu, Théodore savait qu’au sein de la haute société il y avait des sollicitations féminines qu’un homme sorti de la plèbe tel que lui ne pouvait ignorer, sous peine de mettre son statut, peut-être même sa vie, en danger. Il se remémorait encore avec effroi l’assaut qu’il avait subi de l’épouse du commissaire de police de Bel-Air, une bougresse joufflue, mamelue et fessue que son homme négligeait pour les jeunottes délurées des bas quartiers. Rien, si ce n’était les éternelles macaqueries du destin, n’aurait dû faire se rencontrer l’homme de lettres le plus adulé de la République, celui qui assistait aux cérémonies de l’indépendance, chaque premier janvier, dans la tribune réservée aux dignitaires du duvaliérisme, et cette Anne-Julia, obscure moitié d’un tout aussi obscur subrécargue du régime. Oui, leur rencontre fut une facétie que Théodore soupçonnait Loko de lui avoir jouée – peut-être parce qu’il avait ignoré son nom dans la liste des divinités vaudoues égrenée dans un célèbre poème publié lorsque le Vatican s’était fâché tout net contre Papa Doc et avait rappelé le nonce apostolique de Port-au-Prince. Ledit poème avait été lu et relu sur les ondes de toutes les radios au plus fort de la crise diplomatique. Anne-Julia en était venue à le connaître par cœur, bien qu’il ne comptât pas moins de soixante-douze vers. Son commissaire de mari avait réussi à procéder à l’arrestation d’un groupe de subversifs papistes qui distribuait des tracts incendiaires à la sortie des églises. Le pouvoir, reconnaissant, avait organis é une bamboche en l’honneur du héros. Le chef des macoutes en personne s’était déplacé avec son habituelle escorte de miliciens entièrement vêtus de toile bleu-denim
et les yeux masqués par des lunettes noires, arborant leur mitraillette Uzi d’un air faussement négligent. Personne n’avait demandé à Théodore Pasquin de célébrer l’événement à coups d’alexandrins. La plupart de ceux qui gravitaient autour des Gros-Nègres du Palais national – ce qui veut dire ministres, secrétaires d’État, conseillers diplomatiques et consorts, et qui, en quelque sorte, constituaient le deuxième cercle du pouvoir – savaient quelle conduite tenir en chaque circonstance sans que nulle autorité leur en intimât l’ordre.

Cette espèce d’atmosphère oppressante, poisseuse même, mais implacable, avait toujours stupéfié le poète national. L’air baillait soudain l’impression de se raréfier autour de vous, les mouches voletaient au ralenti, on entendait distinctement chaque bruit comme si chacun d’eux s’appliquait à ne pas prendre part à la cacophonie ambiante. Et surtout les voix se rapetissaient inexorablement. Un long murmure se déroulait telle une écharpe dans les couloirs du Palais national, passant des courtisans aux gardes du corps, serviteurs ruisselants de sueur dans leur livrée en velours, un plateau rempli de verres de rhum et de whisky posé sur une main, et la meute des obligés du régime qui venaient réitérer leur allégeance ou quémander une énième faveur.

Théodore, à la vérité, n’appréciait guère ces moments-l à. Il préférait mille fois le temps calme, pendant lequel on avait le sentiment euphorique que le pays tout entier était suspendu à quelque nuage de beau temps et survolait, immobile, serein presque, les eaux indigo de la mer des Caraïbes. Mais au moment même où le poète savourait cette tranche d’heureuseté, quelque événement venait la troubler. Comme par un fait exprès. Soit des séditieux récemment revenus de l’étranger (en particulier des pays communistes d’Europe de l’Est) se mettaient à comploter contre le Président à vie et plaçaient quelques bombes dans des lieux où ils savaient qu’elles déclencheraient une panique, soit quelque grande puissance (le plus souvent les États-Unis, le Canada, la France et ce foutu Vatican !)
fronçait subitement les sourcils, faisant savoir qu’elle désapprouvait telle ou telle mesure qu’invariablement elle jugeait « attentatoire aux règles les plus élémentaires de la démocratie ». Cette expression toute faite, qui jaillissait à tout propos de la bouche des ambassadeurs ou consuls en poste à Port-au-Prince, avait le don d’agacer Théodore Pasquin au plus haut point. Il avait vengé Haïti de cet opprobre international en publiant dans le quotidien Le Matin un poème dans lequel il exaltait tour à tour la bravoure de Toussaint-Louverture, l’inflexibilité de Jean-Jacques Dessalines, Père de la nation, et la sagesse infinie du docteur François Duvalier, sautant ainsi allègrement par-dessus un bon siècle d’histoire haïtienne et la tête de pas moins d’une soixantaine de présidents de la République. Sitôt après, un facétieux avait osé apposer un graffiti sur le mur d’enceinte de son immeuble, graffiti qui clamait : « François Duvalier, fossoyeur de la nation ! » Diverses arrestations ici et là n’avaient pas permis d’identifier celui qui s’était ainsi gaussé du poète national tout en attaquant violemment le chef de l’État. Théodore Pasquin en fut, évidemment, mortifié.

La réception en l’honneur du commissaire de police du quartier Bel-Air ne devait compter aucune personne de sexe féminin. Le bougre n’était pas suffisamment important pour que les dignitaires qui s’étaient déplacés afin de lui remettre la médaille de l’Ordre dessalinien y emmenassent leurs épouses officielles, leurs concubines ni même leurs putes dominicaines du moment. Ce devait être une fête entre hommes, entre braves. Le moyen de raffermir la solidarité sans faille qui unissait, malgré les assauts d’une dissidence chaque jour plus audacieuse, tous les corps de la nation. police secrète, armée, justice, éducation, haute administration, religion vaudoue, tout ce beau monde fut convié à sabler le champagne avec le valeureux commissaire. Théodore Pasquin, qui habitait le centre-ville, n’avait donc a priori rien à y faire, mais l’homme avait du flair. Il importait qu’il figurât, même au troisième rang, sur la photo que publieraient les journaux
du lendemain ou du surlendemain. Un officier des renseignements, en effet, était tout spécialement chargé de scruter à la loupe, jour après jour, les photos apparaissant dans la presse locale, c’est-à-dire les trois quotidiens et les deux hebdomadaires que comptait le pays, dont Le Petit Samedi Soir, organe dirigé par un partisan qui se voulait critique du régime. Le préposé à cette tâche savait reconna ître dans le moindre rassemblement, même le plus anodin – mariage d’un notable de province, bal des sous-officiers de la caserne Dessalines, enterrement de quelque patriarche villageois ou même simple attroupement dû à un banal accident de la circulation –, la figure et des dissidents avérés et des dissidents potentiels. Tant et si bien que seuls les individus qui n’avaient rien à se reprocher acceptaient de faire face à l’objectif des photographes ; les autres se glissaient habilement hors de son champ, feignant un besoin urgent ou quelque brusque coup de fatigue.

Théodore n’avait pas oublié la mésaventure, au demeurant loufoque bien qu’elle se fût terminée en trag édie, d’un de ses condisciples de l’École normale supérieure, un Mulâtre portant beau dont la famille avait rejoint in extremis (à la veille des élections de 1957 donc) le camp du docteur Duvalier. Hubert Lassource-Préville arborait une mèche rebelle de fort belle allure qui lui donnait des airs de Byron tropical. Il n’allait que vêtu d’un costume sombre et d’une cravate assortie, l’œil ténébreux, la voix exagérément grave pour un si jeune homme. Il n’était, en effet, âgé que de vingt-cinq ans lorsque, un beau matin d’hivernage, les macoutes vinrent frapper à la porte de son domicile, au 102 de la rue du Magasin-de-l’ État, et l’emmenèrent dans un véhicule banalisé vers un centre d’interrogatoire d’où il ne revint jamais. Sa famille, qui résidait à Jacmel, n’apprit la nouvelle que trois semaines plus tard, le téléphone étant coupé entre la capitale et les provinces du Sud suite à un lot de factures impayées par l’État à la Bell Telegraph & Telephone Company, une société yankee qui faisait payer au prix fort les matériels usagés qu’elle installait de loin en loin à travers
le pays. Quelle faute gravissime avait commise celui que d’aucuns qualifiaient déjà de « prince des poètes » et à qui l’on promettait une belle carrière à Paris, pour peu qu’il acceptât de mettre un terme à sa vie de barreau de chaise et terminât ses études, chose qui lui aurait valu, à n’en pas douter, une bourse de l’ambassade de France ? Rien de bien extraordinaire. Presque rien, se lamenta des mois durant son père, un planteur de café de la région de Bassin Bleu, qui hanta les couloirs du ministère de l’Intérieur et les allées du Palais national, non point dans le but d’obtenir l’élargissement de son rejeton, mais simplement pour qu’on lui rendît le corps de ce dernier. Car M. Lassource-Préville n’avait aucun doute quant au sort que les sbires du régime avaient réservé à Hervé. On lui claqua les portes au nez. On lui ricana au beau mitan de la figure. On l’accabla d’insultes. Le menaça. Et, de guerre lasse, l’homme regagna sa province sans même avoir été autorisé à récupérer les effets personnels de son illustre rejeton, l’appartement que louait le futur ex-prince des poètes ayant été réquisitionné dès le lendemain de son arrestation au profit de ce qu’en termes choisis le régime qualifia de « famille noire méritante », formule que reprit l’éditorialiste du Nouvelliste, organe semi-officiel du régime. La faute d’Hervé, sa lourde faute se résumait à ceci : il avait posé sur une photo d’anniversaire au côté d’un membre présumé du Parti unifié des communistes haïtiens, un certain Robert Lapeyre, sur l’épaule duquel il s’était appuyé dans un geste de coupable amicalité – alors même qu’il ne le connaissait pas en particulier. Théodore en avait conçu un vrai chagrin car, à l’époque où il avait débarqué à Port-au-Prince, c’était Hervé qui l’avait hébergé, puis aidé à acheter ses livres, ne faisant jamais montre de cette arrogance quasi naturelle des sang-mêlé envers leurs compatriotes à l’épiderme plus coloré. Et le plus extraordinaire était que le jeune dandy ne faisait aucun effort ! Il était dénué de tout préjugé et croyait, clamait-il les soirs de beuveries, dans l’Homme « avec un grand H ». En l’homme « u-ni-ver-sel », précisait-il.


Or donc, l’épouse du commissaire du quartier Bel-Air, seule et unique représentante de l’espèce féminine lors de la cérémonie de remise de médaille à son valeureux conjoint, avait voltigé une œillade assassine au jeune poète qui s’en trouva tout bonnement ébranlé. La créature ne correspondait pourtant point, plantureuse qu’elle était et surtout grisâtre de teint, à ce qu’il considérait comme l’idéal féminin de tout Haïtien normalement constitué, à savoir la marabou. Une peau couleur de chocolat agrémenté d’un nuage de lait, un corps souple, de longues jambes bien galbées et de petits tétés bien ronds en forme d’abricot-pays, une dentition discrète mais parfaite, des doigts déliés, voilà ce qui suffisait à combler d’aise les après-midi désœuvrés du jeune homme de lettres. Il appréciait aussi, mais à un degré moindre, les grimelles à la peau jaune et aux yeux couleur de ciel, bien que leurs joues fussent tiquetées de rousseurs, ainsi que les Mulâtresses, mais ces deux spécimens de femmes lui étaient difficiles d’accès, à cause de la noirceur de son teint et de son extraction plébéienne.

Madame le commissaire n’était donc ni une marabou, ni une grimelle, ni une Mulâtresse. C’était une magnifique Négresse à la chair ferme et débordante, aux bras puissants et aux fesses exagérément cambrées, qui se dandinait dans une robe rose de première communiante, laquelle menaçait de craquer à tout instant. Quand elle s’esclaffait, ses larges dents blanches éclairaient ses pommettes saillantes qui, curieusement, lui baillaient un air vaguement asiatique. Théodore Pasquin détourna les yeux sous l’assaut. Il s’employa à jouer au modeste. Veilla, pendant le cocktail, à se tenir le plus éloigné possible de celle qu’en son for intérieur il qualifia de Dame Tigresse. Mais rien n’y fit : elle le poursuivait, le pourchassait de son regard dont jaillissaient des sagaies de pure lubricité. Elle mignonnait de sa langue gourmande le bord de sa coupe de champagne, tout en faisant mine de la lever en guise de salut chaque fois qu’elle parvenait à capter le regard de sa proie. Très vite, une fois le commissaire
décoré et couvert de félicitances (comme on disait dans la parlure de l’époque), les poignées de main viriles et les accolades terminées, la petite fête vira à la bacchanale. Les invités se ruèrent, à-quoi-dire des assoiffés, sur le whisky, le champagne, le vin, le gin et le rhum Barbancourt, brocantant propos salaces et dernières nouvelles des « événements ». Ce terme vague avait pris, depuis l’émergence d’une opposition armée au régime, opposition au demeurant sporadique, une connotation particuli ère. Il désignait tout acte de sédition de quelque nature qu’il fût. Un banal tract distribué autour du Marché en fer était un événement. Une rixe entre étudiants dans les jardins de la faculté d’ethnologie, aussi. De même, la plus banale grogne paysanne provoquée par l’effondrement des cours du café sur le marché international et, bien sûr, les deux-trois bombes artisanales qui déblosaient à l’aveugle dans quelque rue animée de Port-au-Prince ou, plus rarement, de Saint-Marc ou Cap-Haïtien.

Théodore Pasquin haïssait les événements. Ils pourrissaient sa tranquille existence de chantre lyrique de la Renaissance de la race noire, l’obligeant souventes fois à déserter les muses pour enfiler à la vivement-dépêché son uniforme de volontaire de la Révolution nationale et à défiler avec ses pairs sous le terrible soleil de midi, afin de montrer et démontrer aux adversaires de l’ordre établi (et à la populace trop souvent infiable) que Papa Doc disposait d’une armée de partisans de toutes origines et corps de métiers, prêts à en découdre. En ces occasions, Théodore se devait de griffonner quelque poème patriotico-vengeur dans lequel il fustigeait à la fois les traîtres à la patrie et les gouvernements impérialistes. Certes, il avait le sentiment d’être bien meilleur quand il célébrait la belleté des marabous ou les mornes altiers qui surplombaient la ville, mais par bonheur ces textes de circonstance étaient vite oubliés.

Vers la fin de la cérémonie, madame le commissaire, alias Dame Tigresse, réussit à le coincer près du cabinet d’aisance du local de police, endroit qui puait le pissat et l’odeur du sang caillé (celui des suspects auxquels on
infligeait ces coups de coco-macaque sur tout le corps, comme s’ils étaient de la chair de lambi). Elle l’attaqua aussitôt :

— Gason, m’pa konnen’w, mé ou sé youn jenn Neg vayan, wi ! (Eh, p’tit gars, j’te connais pas, mais tu m’as l’air d’être drôlement costaud !)

Elle répéta sa phrase dans un français hésitant, d’un ton qui se voulait siroteux mais qui tétanisa le serviteur des muses insulaires. Il savait, Théodore Pasquin, que ce changement de langue signifiait qu’il s’agissait là d’un ordre. Ordre auquel il eût été à la fois vain et dangereux de se soustraire. En clair, il fallait le traduire comme suit : je te veux, toi, jeune bel Nègre, là, tout de suite, sans fioritures ni macaqueries. Et de fait, profitant du moment solennel où les invités levaient leur verre en l’honneur de Toussaint-Louverture, du généralissime Dessalines, de l’empereur Soulouque, de la race noire, du Président à vie, de la distinction honorifique que venait de recevoir le commissaire du quartier Bel-Air et d’un bon paquet d’autres choses toutes aussi dignes de respect, la Tigresse, se muant en ogresse, entraîna le poète vers le cabinet d’aisance des prisonniers, évitant celui, moins sale mais trop risqué, des policiers. En passant devant l’unique cellule de l’établissement où croupissaient depuis des semaines ou des mois une demi-douzaine de guenilleux – voleurs à la tire, mendiants ou femmes-bousins qui vendent leur devant à tout venant et deux-trois suspects politiques –, elle leur lança :

— Allez, braillez plus fort ! Braillez ! Peut-être qu’ils vous apporteront une goutte de clairin tout à l’heure… Ha-ha-ha !

Les toilettes des prisonniers étaient constituées d’une étroite salle éclairée par une lucarne qui révélait une toiture en tôle ondulée percée de toute part. On y déféquait à la turque, y recevant par temps pluvieux de grosses gouttes qui venaient s’écraser sur votre crâne ou votre nez et, assurait la rumeur publique, accoraient net le va-et-vient de vos boyaux.


La puanteur des lieux écœura Théodore mais ne parut pas indisposer la bougresse, qui se débarrassa prestement de ses escarpins rouge sang et de sa culotte en nylon de même couleur. Remontant sa robe des deux mains jusqu’à l’en-haut de ses tétés, bien debout pour son âge (une petite quarantaine), elle s’excusa de ne pouvoir l’enlever totalement, celle-ci étant bien trop serrée. Lorsque le poète découvrit la splendeur de ce corps pulpeux, noir d’ébène, sans une once de graisse comme il l’avait d’abord craint, il sentit monter en lui une bandaison maréchalesque. Déjà, elle lui avait déboutonné la braguette et fourrageait dans ses génitoires, palpant sans ménagement la tête de son braquemart, avant de lui plaquer le visage contre ses seins. Théodore se vit suçoter, mordiller, lécher, baver, ahaner. Comme si subitement sa personne s’était dédoublée. Il sentit son membre viril pénétrer une caverne chaude et soyeuse et faillit perdre connaissance. C’était la première fois de sa vie qu’il avait commerce charnel en position de bipède et, foi de chrétien vaudouisant, force était de reconnaître qu’il s’agissait là d’une expérience unique. Inouïe. Absolument inouïe, oui ! Bient ôt la dame se mit à gloussoter, à couinasser, à bramer, cherchant vainement à étouffer les « Ba-m sa, doudou ! » (Donne-moi ça, mon chéri !) qui tigeaient tels des râles d’agonie. Émus ou commotionnés – allez savoir ! –, les prisonniers accompagnaient de la voix les mouvements voluptueux du couple. Certains tapaient même, avec leur cuiller ou leur timbale en fer-blanc, contre les grilles de leur cellule en suivant à la perfection le tempo des coups de reins de Théodore.

L’affaire dura un siècle de temps en termes de plaisir. Ce qui revient à sept minutes et demie en termes de réalit é. À l’instant précis où l’un des invités, saoul comme un vieux macaque, s’apprêtait à aller vider sa vessie, le poète national déchargea dans la femme du plus valeureux commissaire de Port-au-Prince et fit un bond en arrière afin d’éviter l’importun. Ce dernier, qui titubait, faillit s’empaler dans la bonne grosse chair de la dame, laquelle avait
les yeux fermés et n’y vit que du feu. C’était elle désormais qui bourradait son partenaire à coups de reins. À quatre pattes, Théodore regagna la salle principale où la réception avait pris son rythme de croisière. Le commissaire était affalé dans l’unique fauteuil de l’endroit, celui dans lequel il s’enfonçait avec satisfaction lorsqu’il interrogeait les prévenus à forte tête, ceux qui refusaient d’avouer qu’ils étaient des communistes ou des agents de l’impérialisme américain. Autour de lui, ça continuait à bâfrer et à boissonner sans discontinuer. Le poète comprit que le sonnet qu’il avait peaufiné toute la nuit à la gloire du nouvellement décoré ne serait pas déclamé ce jour-là. Il fila donc à l’anglaise et, au lieu de rentrer chez lui, se mit à noctambuler le long des quais, indifférent à la meute de zombies qui le harcelait afin d’obtenir quelques gourdes. Il se sentait léger, presque heureux, lui qui, plus souvent que rarement, au sortir de ses joutes amoureuses avec des jeunesses pimpantes à la taille fine qui constituaient son ordinaire, éprouvait un vague haut-le-cœur.

Théodore attendit la suite des événements avec une sourde inquiétude. Calfeutré dans son appartement plusieurs jours de suite, il se jetait avec avidité sur les journaux que lui livrait chaque matin un négrillon farceur qui passait sous sa fenêtre en braillant :

— Lisez Le Nouvelliste ! Théodore Pasquin arrêté hier pour activités hostiles à la Révolution nationale ! Achetez Le Matin ! Allez, c’est dix gourdes seulement, les amis !

Aucune de ces plaisanteries douteuses ne filtra de la bouche du gamin qui lui tendait le journal d’un air maussade, redoublant les craintes du poète. D’autant que la presse était muette, parfaitement muette sur la cérémonie du commissariat de Bel-Air, elle si prompte à mettre en valeur les « vaillants défenseurs de l’ordre duvaliériste ».

Pendant dix jours, Théodore n’ouvrit à personne. Son ami, Mark Estienne, eut beau tambouriner à sa porte, ses plus récentes conquêtes féminines le supplier de leur ouvrir, il se cloîtra, persiennes hermétiquement fermées, en dépit de la chaleur suffocante de son appartement.
Théodore crevait tout bonnement de peur. Il imaginait toutes sortes de choses et le pire. Surtout le pire. Des prisonniers l’avaient dénoncé au commissaire et ce dernier s’en était ouvert au chef de la police de Port-au-Prince, lequel en avait sûrement touché deux mots à son excellence le ministre de l’Intérieur, lequel à son tour avait susurré la chose – la forfaiture ! – à l’oreille du Président à vie.

Théodore savait dès lors ses jours comptés. Dérespecter un homme de la valeur du commissaire à l’instant même où la patrie lui marquait sa haute reconnaissance, où une pluie de médailles s’abattait sur sa personne, méritait rien moins qu’un séjour à Fort-Dimanche. La sanction, Théodore le savait, était courue d’avance. Il songea alors à sa vieille mère (elle devait à présent bordiller les soixante-quinze ans) qui, là-bas, à Léogane, coulait une retraite paisible, après une vie passée à s’éreinter sur tous les chemins et par n’importe quel temps, un lourd panier de légumes juché sur l’en-haut du crâne, grâce aux subsides que lui faisait tenir mensuellement son cher fils depuis la capitale. Sa mère, qu’il s’en voulait de n’avoir pas pris le temps d’aller embrasser depuis pas moins de quatre ans et qu’il n’aurait désormais plus l’occasion de revoir. On ne sortait en effet de Fort-Dimanche que les deux pieds devant, sous une vilaine bâche en plastique, à l’arrière d’une Jeep qui fonçait, klaxons déchaînés, jusqu’au cimetière de Ganthier, où le cadavre était enseveli, sans tambour ni trompette, dans une fosse commune passablement surpeuplée.

Théodore Pasquin réfléchissait déjà à son testament – plus littéraire que pécuniaire puisque, à la vérité, il ne possédait d’autres biens que ce modeste appartement encombré de livres et trois mille misérables dollars sur un compte d’épargne à la Royal Bank of Canada – et entreprit de raser la fine moustache qui lui baillait cet air de mousquetaire basané si attirant aux regards féminins. Il repassa une chemise blanche à manches longues et un pantalon noir. Hésita entre une cravate à pois et un nœud papillon. Se tailla les ongles des orteils qui repoussaient toujours
trop vite à son gré. Puis attendit. L’œil rivé à sa porte. Ne se nourrissant, au plus fort de la nuit, que de boîtes de corned-beef et de biscuits secs made in USA. Il attendit, la peur au ventre. Les membres comme gelés. Ou plutôt comme si on les avait recouverts de bandelettes, à l’antique manière égyptienne.

Théodore Pasquin attendit en vain la venue de ses tortionnaires. Au bout de dix jours de réclusion volontaire, la délivrance survint enfin. Au bas de chez lui, le petit livreur de journaux lui ôta l’énorme pierre qui lui pesait sur la conscience :

— Scandale au commissariat de Bel-Air ! Achetez Le Matin, mesdames-messieurs ! Le plus ancien quotidien francophone des Amériques ! La femme du commissaire surprise en pleine fornication adultère avec le juge de paix de Pétionville !… Lisez Le Nouvelliste !

Théodore entrebâilla prudemment sa porte et offrit cent gourdes au gamin ébahi. Il parcourut à la galopée l’article relatant l’arrestation du « vaurien censé pourtant défendre la loi », la colère froide du mari encornaillé, les dénégations de la cocuficatrice (« C’est pas lui ! Le vrai responsable est un tout jeune homme, ça, je vous jure ! ») qui lui procurèrent un frisson remontant toute la raie du dos et, final de compte, l’épilogue sanglant : le commissaire avait descendu sa femme d’une balle dans la tête et fut, en guise de punition, muté dans une lointaine province du Nord, réputée pour sa sécheresse et l’immense pauvret é de sa population. Dans la ville de Bombardopolis très exactement – au nom eût-on dit prédestiné, songea Théodore. Il fut cependant reconnaissant à la pauvre femme de n’avoir pas prononcé son nom. Le jour de la cérémonie, une bonne trentaine de jeunes gens était venue rendre hommage au commissaire et trinquer avec lui. C’eût été une affaire politique qu’ils eussent tous été mis aux arrêts et passés à la question, mais dans le cas présent, il ne s’agissait que d’une « péripétie vaudevillesque  », comme l’écrivit l’éditorialiste du Matin, qui ne méritait point qu’on détournât les forces de police de leur
« mission sacrée », à l’heure où « des grappes de trublions communistes » organisaient en sourdine « toutes espèces de complots visant à saper les fondements de la première république noire du monde ».

Théodore Pasquin n’osa pousser un « ouf » de soulagement. Aucune affaire, il le savait, n’était jamais définitivement close dans ce pays, si bénigne fût-elle. Il y avait toujours quelqu’un dans la police secrète, les Volontaires de la Révolution nationale ou l’armée qui poursuivait pour son propre compte les enquêtes inabouties dans l’espoir de les résoudre un jour et d’obtenir ainsi une promotion. Le poète national se savait donc en sursis.

Le temps passant, les jours s’enfilant aux jours, il enfouit ses craintes au plus profond de son esprit et reprit ses activités coutumières, les quelques cours de littérature française qu’il dispensait dans un collège privé du quartier Delmas, les manuscrits de poètes besogneux qu’il retravaillait contre espèces sonnantes et trébuchantes, la rédaction de ses propres textes patriotiques qu’il s’arrangeait pour faire parvenir au Palais national par le truchement de Gérard Daumec, le confident de Papa Doc. Il recommença même à fréquenter, quoique de manière moins assidue, l’audience que tenait Mark Estienne chaque vendredi soir au Chat perché, un café populaire qui avait réussi, par on ne sait quel miracle, à conserver les fresques Belle Époque qu’un architecte-décorateur parisien, émigré dans le pays au début du siècle pour avoir cédé aux sirènes d’un amour dévastateur pour une quarteronne, avait réalisés avec un souci de la perfection qui ébaubissait les rares journalistes étrangers à fréquenter Haïti. On se serait presque cru dans une brasserie du Quartier latin, voire dans un café viennois. La bière y coulait à flots et l’on y fumait de gros cigares-pays qui enfumaient la moitié de la salle principale. Le poète Mark Estienne, un grimaud aux yeux bleus et à la peau translucide quoiqu’au faciès négroïde, y tenait des rencontres littéraires, dans une salle plus exiguë, attenante à l’arrière-cour de l’établissement. Ce choix était justifié pour des raisons stratégiques. On pouvait, en effet,
se lever d’un bond de son siège à la vue de lunettes noires encadrées d’uniformes bleu-denim et foncer vers le mur d’enceinte, l’enjamber avant de se perdre dans les ruelles du quartier où l’électricité était la plupart du temps coupée. Le Chat perché était un nid d’espions, de maquereaux, d’indicateurs de police dûment rémunérés ou épisodiques, de femmes bien roulées qui vous proposaient de fretinfretailler dans l’unique but de vous soutirer des informations susceptibles d’intéresser quelque baron du régime. Théodore Pasquin avait toujours désapprouvé le choix de cet établissement, mais le colosse au regard d’azur avait été formel :

— Je n’ai pas de temps à perdre à me cacher ! avait-il tonné un jour, du ton un peu emphatique qui lui était naturel. Car qui peut prétendre que je complote ? Toutes mes activités se déroulent au grand jour et il en sera ainsi jusqu’à mon dernier souffle. Sinon qu’on m’arrête sur-le-champ! Allez, approchez, messieurs, menottez-moi devant la presse internationale !

Théodore réprimait l’admiration qu’il éprouvait pour celui que les médias qui daignaient s’intéresser au sort d’Haïti qualifiaient de « plus vaillant résistant de l’intérieur  ». N’avait-il pas écarté la tentation de prendre femme et enfant pour s’enfuir à Miami lorsque le régime, un temps, sous la pression de l’Oncle Sam, avait ouvert toutes grandes les portes du pays pour que les tièdes ou les séditieux partissent en exil – exil définitif dans l’esprit du régime, bien entendu ? Ne refusait-il pas, en demeurant viscéralement attaché à sa terre natale, tout blanc d’épiderme qu’il fût, de multiplier les courbettes aux puissants, faisant la sourde oreille à toutes leurs propositions de sinécure ? Ni subrécargue ni opposant déclaré, tel un funambule, Mark Estienne avançait, depuis trois bonnes décennies, sur le fil d’une vie qui, de son propre aveu, ne tenait qu’à… un fil. Son humour dévastateur et son appétit de vivre faisaient le reste. Son amicalité étant contagieuse, tout ce que la capitale comptait d’esprits bien nés et de talents en herbe fréquentait son salon du Chat
perché. À leurs risques et périls. Car Théodore Pasquin se gardait d’oublier que le seul fait de fricoter avec un tel homme, lui, le poète officiel, le poète national, relevait de la plus totale contradiction. Pourtant, il avait beau se faire violence, tergiverser à l’infini, une sorte d’attraction irrésistible le conduisait à s’attabler avec le grimaud, lequel ne perdait jamais une occasion de se gausser de sa personne et de ce qu’il nommait ses « poétailleries ». Une forme d’entente bourrue, chaotique parfois, s’était instaurée entre les deux hommes, chacun ne désespérant pas de convertir l’autre à sa cause. Ce qui les unissait, en fait, c’était le sort identique qu’avaient connu leurs mères : celle de Mark Estienne, servante auprès de la Haitian-American Railroad Company, avait, contrainte ou consentante, enfanté pour le Yankee rougeaud et bedonnant qui la dirigeait. Lequel n’accorda pas une miette de regard à son rejeton, à l’épiderme pourtant du plus bel albâtre. La mère en conçut un tel chagrin qu’elle ne mit plus au monde qui que ce fût. Celle de Pasquin avait certes été miraculeusement sauvée de la déchéance par un brave paysan, mais les années d’atroces souffrances que le destin lui avait fait subir l’avaient marquée à jamais.

— Si leur foutu paradis existe vraiment, eh ben, mon cher, nos mères seront les premières à cogner à la porte d’entrée ! avait coutume de soliloquer Mark Estienne tout en s’esclaffant.

Théodore se remit donc à piéter, quoique avec prudence, au Chat perché, où, à son grand soulagement, nul n’avait remarqué sa disparition. Attablé devant un Barbancourt sec – « le meilleur rhum de toutes les Antilles et des terres continentales circumvoisines », vantardisait l’étiquette jaune clair de la bouteille – à une heure de la journée où ne s’y trouvaient que quelques Nègres boissonniers et deux-trois touristes leucodermes qui s’étaient sans doute trompés de destination, la Dominicanie, république hispanique voisine d’Haïti, recueillant en général leurs faveurs pour des raisons qui tenaient à la fois à ses plages de rêve et de la proverbiale légèreté de sa gent
féminine, le poète Pasquin, sa peur évanouie, médita sur le peu d’importance de sa personne. Aucun de ceux qui lui clamaient leur attachement fraternel, aucun de ces litt érateurs qui s’échinaient à rivaliser avec Ronsard, Hugo ou Balzac ne s’était donc soucié de son absence ! Personne n’avait daigné se rendre à son domicile pour s’enqu érir de sa santé, savoir si quelque fièvre scélérate ne l’avait pas cloué au lit. Ou, tout bêtement, si les Tontons macoutes ne l’avaient pas flanqué à la geôle. Théodore prit alors conscience de son immense solitude, tout poète national qu’il se flattait d’être, et en fut profondément mortifié. Alors, c’était donc ça, sa vie ? De quel poids infime pesait-il au sein de la République des lettres haïtiennes et de la République tout court, pour qu’on se souci ât de son sort comme d’une guigne ?

Il avala deux coups de rhum d’affilée et jeta un regard morne autour de lui, quand un jeune Blanc en toile kaki, coiffé d’un ridicule chapeau de brousse et chaussé de godillots, s’approcha de sa table et lui demanda d’un ton presque timide :

— Pardon de vous… vous importuner. Vous êtes bien monsieur Pasquin… le poète ?

Stupéfait, il coquilla les yeux et laissa pendre la main que lui tendait l’étranger avant de se reprendre et de la lui serrer avec une effusion exagérée.

— C’est bien moi. Oui, c’est moi !… Pourquoi donc ?

— Je suis très honoré de faire votre connaissance. Auriez-vous quelques instants à m’accorder ?

Théodore lui fit signe de s’asseoir. Le jeune Blanc étudiait l’anthropologie à l’université Laval au Québec – d’où son drôle d’accent – et préparait une thèse de doctorat sur une divinité secondaire du panthéon vaudou. Il cherchait quelqu’un qui pût le mettre en relation avec la mambo Sò Lusinia, qui officiait dans un temple secret de Croix-des-Bouquets, temple qu’elle avait mis au service de la divinit é en question.

Le poète national sentit à cet instant une vague de fatigue le submerger. Tant de fois, depuis qu’il était
devenu une manière de personnalité dans le pays, des savants de toutes disciplines, sociologues à grosses lunettes, psychanalystes à la dégaine mystérieuse, anthropologues casqués et bottés comme s’ils partaient en expédition au cœur de l’Afrique, linguistes en quête des origines de la langue créole, spécialistes de l’occultisme, de la Kabbale, du syncrétisme religieux et tutti quanti, l’avaient sollicité pour qu’il intercède en leur faveur auprès de tel ou tel hougan réputé. Pourtant, il s’était toujours gardé d’afficher le moindre enthousiasme pour le culte ancestral, tout en lui vouant du respect, cela parce qu’il se remémorait les cérémonies auxquelles s’était adonnée sa mère dans un lointain passé (et au cours desquelles la pauvresse avait failli gaspiller l’entièreté des économies de son concubin), et parce qu’il éprouvait un certain mal à croire en quelque autre chose que la vie. En chaque jour qui se levait et se couchait avec son cortège de banalités et de surprises. Pasquin ne croyait tout simplement en rien, surtout pas à la Vierge Marie et à l’Enfant Jésus. En rien. Il avait beau se faire violence, se culpabiliser, chercher moult justifications d’une force supérieure (selon l’expression de Mark Estienne), il ne ressentait au plus profond de lui qu’une sorte de vacuité calme.
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