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À Mireille et Jacques, 
à Jean-Louis et Thomas, 
pour leur hospitalité 
à Fontenay et Berlin.





Je demande: 
Dans cette maison délabrée, 
Ni venir, ni partir, 
Ni rester, 
N’aurait-il pas mieux valu?

 


Omar Khayyâm, Robaïat





1

Vincent et Renate

Le grand amour, Vincent Bessou, vingt-deux ans, le rencontre aux deux tiers de l’été et aussitôt il le reconnaît. Cela se passe en pleine nuit dans une forêt frontalière entre l’Autriche et la Hongrie. Le grand amour est à terre, un pied pris dans un branchage, la cheville tordue. Vincent lâche la main qu’il tenait jusque-là, quelque petite amie devenue sans importance, s’agenouille et consacre sa trousse et son savoir de secouriste au corps recroquevillé qui geint en allemand.

Malgré la douleur, grâce de la posture. Si bien accordée au biotope et au décor nocturne, raucité de la voix. Et, naturellement, singularité historique de la situation, émouvant concept de réfugiée. Tels sont les éléments, peut-on penser, qui déclenchent chez le jeune homme l’intérêt minimal sans lequel le grand amour ne pourrait pas surgir.

Vincent Bessou est hautboïste à l’époque, accomplissant un vœu de sa mère, Nuria, qui met au-dessus de tout Mozart, et chez Mozart au-dessus de tout les concertos pour instruments à vent. Il vient de jouer dans le temple mozartolâtre par excellence, le Festival de Salzburg. En un tournemain, Salzburg a mis fin à sa carrière dans la musique classique. Cernées de toutes
parts par le fric et la frime, les notes sortaient des instruments en nœud pap, impeccables, vétilleuses, notariales. Vincent a torché ses partitions, touché ses cachets, filé, Amadeus adieu, ils ont fait de toi la fente obscène de leurs tirelires.

La petite amie suit, percussionniste, admirative: un garçon qui en a. Il se laisse bercer, pourtant n’en mène pas large tandis qu’ils traînent dans Wien à vérifier qu’aux cartes postales qu’ils envoient correspondent bien les sites et les monuments, la cathédrale par exemple, si friande aujourd’hui du Requiem en ré (KV 626) et de la Messe en ut mineur (KV 427), où l’on avait jadis admis par la porte de service le cadavre de Mozart et où on l’avait, à la sauvette, absous. La ville et la petite amie : deux abris provisoires contre l’imagination de l’avenir qui, pour la première fois de son existence, pince au diaphragme Vincent Bessou.

Jusqu’à midi, il gît dans leur chambre d’hôtel, nu à décourager la femme de service et son aspirateur, puis il endosse sans entrain ses rôles de touriste et d’amoureux. La petite amie, de retour d’une active matinée, lui raconte, le débit précipité, l’intonation caressante, une chapelle, un marché, une terrasse, lui promet un musée, un château, un parc d’attractions. Il jette un œil sur les journaux locaux, contre l’avis de ses parents il a fait allemand deuxième langue, eux auraient préféré le voir choisir russe. Bien entendu. Avec divers arguments qu’ils se figuraient raisonnables. Mais c’est leur style aussi, que de suggérer, de proposer, d’insister, sans jamais, prétendent-ils, aller jusqu’à imposer. À leur fils, soulignent-ils, moins qu’à personne.

Flüchtlinge. Réfugiés. Tous les jours, ce mot à la une. Il désigne des citoyens de la Deutsche Demokratische
Republik qui, depuis le début du mois, par la frontière hongroise devenue poreuse, passent à pied den eisernen Vorhang puis transitent en Autriche avant de gagner la Bundesrepublik Deutschland, son passeport vert et die Freiheit. Le vendredi, Vincent se décide à traduire pour la petite amie. DDR et BRD = RDA et RFA. Les articles regorgent de références au rideau de fer et de célébrations de la liberté. Le jeune homme résume la situation de sa voix la plus neutre – il comprend, clair comme le jour, que ce mois d’août l’Histoire bascule, mais il ne veut surtout pas se sentir concerné. Ses parents, qui commentent, même en vacances, le moindre bulletin d’informations, l’ont depuis longtemps vacciné contre l’envie d’être concerné.

Il comprend aussi que les autorités hongroises dansent d’un pied sur l’autre. Désireuses de montrer au camp occidental qu’elles se détachent pour de bon du soviétique, mais soucieuses des réactions de Berlin-Est et de Moscou derrière. Budapest 89 se souvient de Budapest 56, de Prague 68, entrebâille, puis referme, puis entrouvre, puis… Tout le monde peut franchir la frontière vers l’Autriche, sauf, officiellement, les Allemands de l’Est. Les douaniers sont soumis à une capricieuse gymnastique oculaire. Selon les jours, les yeux grands ouverts ou à demi fermés. Ou l’un clos et l’autre clignotant. Pour la Saint-Étienne, fête nationale hongroise – traduit Vincent –, un grand pique-nique de soutien aux réfugiés d’Allemagne de l’Est est organisé à Sopron, à une forêt de la frontière autrichienne. Les candidats au passage y sont attendus nombreux, les douaniers prévus somnolents.

— Allons à leur rencontre ! s’enthousiasme la petite amie.
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Renate Witt (tels seront le prénom et le nom du grand amour) justement est de ceux qui s’apprêtent, ce week-end-là, à passer drüben, de l’autre côté. Elle et ses deux amants, et l’autre amante de chacun de ses amants, cinq dans une Trabant depuis Berlin, bagages sur le toit. Étudiants de diverses disciplines théâtrales, actrices, metteur en scène, dramaturge, décoratrice. Traversée de la DDR, puis de la Tchécoslovaquie. Sitôt en Hongrie, sur la plaque arrière ils ont scotché de noir le D initial, le R final. Reste un D, comme Deutschland, ainsi en est-il des immatriculations drüben. Naturellement, personne ne s’y trompera. Les Trabant, on sait d’où ça vient. Un design d’immédiat après-guerre, rudimentaire. Déglinguées, la plupart, faute de pièces détachées, récurrente pénurie de l’économie qui se dit socialiste. Et fumantes, dès qu’elles sont privées du mélange spécial d’huile et d’essence qu’on trouve seulement en DDR.

Arrivés à Budapest, Renate et sa bande ont cherché l’ambassade de la BRD où obtenir par le fameux passeport vert leur blanchiment d’Allemands de l’Est en Allemands. Mais les candidats étaient trop nombreux déjà et la tactique de Bonn encore hésitante, l’ambassade leur a fermé sous le nez ses portes et ses guichets. Renate, ses amants, leurs amantes se sont retrouvés avec les autres dans un parc, sous des tentes dressées par l’Ordre de Malte, en l’occurrence plus prompt que la Croix-Rouge – à l’Ouest, la charité est, comme le reste, une permanente compétition. L’Ordre en question distribue des livres, emmène les enfants au zoo. Les Trabant paissent en lisière. Sous le soleil,
les rumeurs grésillent aussi nombreuses que les cailloux des allées. Kohl par-ci, Honecker par-là, l’un qui redoute de trop laisser voir son avidité, l’autre qui cache sa fureur impuissante entre des draps d’hôpital. Et vous, pions comme jamais dans la partie d’échecs. Sitôt que vous mettez le nez dehors, les Hongrois vous arrêtent et vous gardent des heures, histoire de ne pas mécontenter l’Est, puis vous relâchent, pour plaire à l’Ouest.

Renate proteste contre ces considérations paresseuses dont suinte sa bande. Des pions? Moins que jamais des pions ! Ils sont des milliers cet été à avoir pris une initiative imprévue, des maçons, des informaticiens, des puéricultrices, des soudeurs, des plombiers, des médecins, des ouvrières de complexes chimiques, des électromécaniciens, toutes sortes de bâtisseurs et de réparateurs. Longtemps ils ont subi l’asphyxie, certains ont même cherché à l’aménager, voire à la décorer, aujourd’hui ils s’y arrachent et ils devraient, justement aujourd’hui, se traiter eux-mêmes de pions !?! Renate est une fille osseuse, avec de longs segments véhéments qui paraissent autonomes. Quand elle bouillonne ainsi de contrariété, on prend soin de ne pas s’attarder entre leurs imprévisibles diamètres.

L’incident n’est pas isolé. Renate souffre de tout. Des dents pour commencer, séquelle d’un accident en répétition, des mois auparavant. Le mal a empiré depuis qu’une bénévole de l’Ordre, élève en orthodontie, a prétendu y remédier – la bonne volonté, quelle plaie. Surtout, Renate souffre d’imaginer que la décision qu’elle a prise puisse déboucher sur une existence également mutilée, quoique d’autre façon. Par moments, dans l’ennui du campement, elle considère
ses compagnons comme des gravats de DDR collés à ses semelles. Peut-être la regardent-ils du même angle? Raison de plus pour s’en défaire. Eux parlent d’aller à Frankfurt, à Hamburg, à West-Berlin. Quitter une Allemagne pour une autre, elle flaire maintenant un leurre, l’inéluctable amertume, commence à former un projet différent.

Et mi-août, une rumeur tourne à l’annonce. Ce week-end, deux cents kilomètres à l’ouest de Budapest, la frontière s’offrira, étroitement béante. Les Trabant toussent à la queue-leu-leu jusqu’à une ville aux allures de gâteau de mariage. Sopron, étendards vert-blanc-rouge, orphéons et flonflons. Le maître de cérémonie est l’aîné du dernier empereur d’Autriche-Hongrie, Charles Ier, déquillé en 1918. Il a longtemps joué, depuis des exils cossus, les prétendants mécaniques aux trônes d’Autriche, de Hongrie et de Bohême, ensemble ou séparément, il n’était pas trop regardant. Il vient de passer un marché avec le gouvernement hongrois. Il a renoncé à régner, a pu rentrer au pays. Et donc s’agite, à la tête d’un fantomatique et de toutes parts subventionné Parti paneuropéen. Un type avec dix-sept prénoms, pas un de moins. Dans la Trabant de la bande de Renate on récite leur litanie sur tous les tons, à se faire pisser de rire. Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xavier Felix René Ludwig Gaetano Pius Ignazius von Habsburg-Lothringen.

Ils sont des centaines comme eux à s’éloigner du pique-nique en fin d’après-midi, dans la tenue recommandée pour aider les policiers et les douaniers à ne pas les repérer, en pantalon de toile anthracite, T-shirt noir, le sac à dos bourré de ce qu’ils tiennent pour
essentiel. Ils s’installent entre les pieds de vigne pour attendre la tombée de la nuit avant de s’éparpiller par les chemins de campagne vers les bois, l’Autriche, etc. Ils ruminent leur ressentiment contre les Hongrois qui, à l’instant même, dans les rues de Sopron, s’emploient à vider leurs coffres arrière, leurs boîtes à gants, à désosser leurs Trabant abandonnées. Tradition locale, rappelle l’érudite de la bande: après la Première Guerre mondiale, la ville avait chassé ses habitants de langue allemande, minoritaires, et de fond en comble pillé leurs maisons.

Dans le sac à dos de Renate, des livres, des disques, rien n’est plus lourd.

Il ne reste que quelques dizaines de minutes à Vincent Bessou et Renate Witt pour ignorer l’un l’autre leur existence car désormais dans la forêt ils convergent, tels, leurs désirs égarés et réaimantés par un maléfice, des personnages du Songe d’une nuit d’été, pièce dont, à vingt-trois ans, Renate a déjà assisté à cinq représentations diversement ennuyeuses, tandis qu’à aucune Vincent.
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En guise de cadeau d’adieu, attribuons des prénoms aux amants de Renate, aux amantes de ces amants, à la petite amie de Vincent, avant qu’ils ne disparaissent du récit. Claire court, Helen, Katarina, Manfred, Olaf courent, et des centaines d’autres, les uns derrière les autres, les uns vers les autres, sous le ciel plantureusement étoilé la forêt frontalière résonne d’un tapage inouï dont s’effarouchent, on ne s’entend plus, les effraies et leurs semblables.


Des deux côtés du rideau d’arbres, les courses ne se ressemblent pas. Les âmes secourables courent la poitrine élargie par la bonne conscience, dans le dos des réfugiés un creux noueux préfigure la douleur qu’ouvrira l’immanquable balle d’un Vopo. Depuis qu’une autre nuit d’un autre mois d’août, il y a dix-huit ans, un mur a surgi en plein Berlin des imaginations combinées des dirigeants de la DDR et de l’URSS, les tireurs de la Police du peuple – Volkspolizei, c’était son nom, familièrement abrégé en Vopo – ont figé d’une balle mortelle la fuite de plusieurs centaines de candidats à l’émigration, plus d’un millier peut-être. Le frère de Manfred. Un cousin de Katarina n’en est pas mort, mais a ramassé deux ans de prison. Personne dans la bande qui n’ait eu vent d’une tragédie ou d’une autre. Les Vopos ne sont pas en Hongrie ou en Autriche, ne peuvent exercer la force de leur loi qu’en DDR, aucun ne risque d’être embusqué avec fusil à lunette dans la forêt entre Sopron et Sankt Margarethen. N’importe. Helen, Manfred, Katarina, Olaf, Renate courent, la mémoire leur troue l’échine.

Dix-huit ans de plus et un calot bleu de Vopo vaudra 12 euros (plus les frais de port), proposé sur Internet par un habitant d’Agnetz (Oise), bien moins cher qu’un casque noir modèle M35, made in China, de soldat de la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale (30 euros), mais moins bon marché, il faut le reconnaître, qu’une casquette Bigeard avec nuquière de la guerre d’Algérie (8 euros).

Brusquement, Renate renonce à courir, point de côté, allez-y dit-elle aux autres, elle les rejoindra. Ses deux amants veulent rester auprès d’elle, pas question qu’Olaf cède la place à Manfred, ou Manfred
à Olaf, et Katarina, Helen, les amantes ne veulent pas poursuivre sans l’amant qu’elles partagent avec la traînarde, pas question de laisser Renate les évincer au paradoxal bénéfice d’un souffle court. Impatiemment, elle les chasse, trop légers tous autant que nous sommes pour l’acte que nous accomplissons. Que veut-elle dire, Renate, qui toujours tout complique? Va-t-elle rebrousser chemin? Mais non. Demain, elle leur expliquera, demain – ou jamais. Filez. Ils haussent les épaules, filent, à tout à l’heure libres.

Renate reprend souffle, se laisse envahir par l’image de son père, le pasteur Witt. Un front étroit, très haut qui pourrait conférer au visage entier un air de dérisoire sévérité s’il n’y avait la douceur du regard. Insupportable douceur qui lui a permis de supporter dans sa jeunesse tant d’événements monstrueux, à l’âge adulte tant d’absurdes contraintes et d’humiliantes surveillances. Supportera-t-il aussi le départ de sa fille? Ou ce départ sonnera-t-il son glas? Régulièrement, à chaque événement d’importance, il réexaminait disait-il sa position et chaque fois concluait que sa place était ici. Ici: dans la région d’Allemagne où il était né. Ici: en DDR, où il croyait devoir et pouvoir participer à l’amélioration du système. Un jour, elle lui avait lancé comme une gifle :

— DDR : Der Doofe Rest.

De Débiles Ramassis, pourrait-on traduire. Il avait souri, lugubre, désarmant. Croyait-elle qu’un pasteur était en mesure d’ignorer les blagues en circulation?

Pauvre Papa. Danser pour le consoler. Renate commence lento. Un pied qui tarde à se poser, l’autre qui le rejoint en glissant sur le tapis d’aiguilles de pin. Puis elle se baisse pour poser son sac. À mi-voix elle braille
des interjections, des bouts de vers, bat des bras, puis leur court après, se jette entre eux. Plus tard il faudra qu’elle note cette improvisation pour la recaser dans un rôle quelconque, Kleist ou Brecht. Une racine sournoise lui cisaille la cheville. La douleur est si vive qu’elle perd conscience.

Quand elle rouvre les yeux, le Prince charmant penche sur elle une carrure de taurillon. Il lui parle allemand, mais ce n’est pas sa langue. Français, devine-t-elle. Il confirme. Va pour la France.
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Aussitôt dit n’est pas aussitôt fait. Dès Sankt Margarethen, en Autriche, un boyau d’aspirateur constitué d’organisations le cœur sur la main, d’alléchants coups de tampon et d’autocars dernière génération avale les réfugiés et les transporte à Passau, en BDR, terre promise où ils recevront le Graal sous sa forme de passeport vert. Renate n’en sera pas. Pourquoi pas? demande Vincent. Il louerait une voiture, suivrait l’autocar et, quand elle aurait l’indispensable document, ensemble ils passeraient en France.

— Pourquoi pas?

Elle réfléchit, cela lui fait les yeux d’un gris très clair, presque jaunes. Elle a moins mal à la cheville, que tendrement lui pétrit Vincent. En France, est-ce que les dentistes aussi sont doux?

— Warum? répète-t-il.

À l’âge où nombre de ses camarades de classe aspiraient à rentrer aux Pionniers, son père, le pasteur, avait décidé de ne pas l’y inscrire. J’ai à te parler, Renate, et elle l’avait suivi où elle n’entrait jamais, dans
la pièce dont les murs et le plafond ne semblaient tenir que par la grâce des livres qui s’y entassaient. Assieds-toi. Il n’y avait qu’une chaise, lui, d’une seule fesse, s’était assis sur le bureau. Contre-plongée, le visage du pasteur loin au-dessus de la petite Renate. Il tirait sur sa pipe, les mots montaient avec la fumée. Enfant, il avait dû porter un uniforme de sinistre mémoire. Naturellement, il gardait conscience que l’embrigadement n’avait pas la même signification en ce temps-là et aujourd’hui. On vous préparait à la guerre alors et à la domination, aujourd’hui on prétendait vous éduquer à la fraternité, à la construction de la paix. Cependant, conclut-il, l’enfance et l’uniformité demeuraient à son sens des concepts incompatibles.

— Et ta mère n’avait pas son mot à dire?

— Elle le disait sûrement. Inaudible. Ma mère ne faisait que passer à la maison, sa vie était ailleurs, à son travail, dans ses réunions, ses voyages, sa liaison avec un personnage importantissime dont le nom n’était jamais prononcé. Il. Lui. Un coup de fil de sa secrétaire. Sa Wartburg de fonction et son chauffeur qui attendaient au pied de l’immeuble.

La respiration de Renate a changé, la main de Vincent sous son sein gauche épouse les contractions plus rapides du muscle cardiaque.

Qu’est-ce que vient foutre sa mère entre eux? Son mal de dents se réveille. Renate jette hors du lit des jambes rageuses et les rejoint. Flexions, torsions, étirements. Vincent s’y met aussi, derrière elle. Ils dévisagent leurs reflets dans la glace de l’armoire, nudités dont l’une masque l’autre à moitié. S’il est un taurillon, dit-il, alors elle est une antilope. Les mouvements gymniques du garçon ne sont que d’indolentes
esquisses. Deuxième chose qui fout la fille en rogne. Ce qu’on fait on le fait, ou non. La phrase péremptoire, le ton professoral, la touffe hirsute sur le crâne et l’autre clairsemée, plus bas : l’envie de rire chatouille Vincent, ensuite se dresse l’envie d’étreindre. Troisième chose, tu ne me prends pas au sérieux, se retourne-t-elle. Mais si, je te prends. Au sérieux aussi, oh si. Quatrième chose : ces apartés en français. Tant que Renate ne sait pas sa langue, il n’a pas le droit. Leçon dix-huitième : le droit (recht) et le vertical (senkrecht) convergent. Preuve à l’appui, s’approche-t-il. Traduis, traduis, traduis, bourre-t-elle de pointus coups de poing son torse taurin. Ils s’écroulent où la glace les perd de vue.

Ses camarades de classe se faisaient mousser avec les Pionniers, leurs uniformes, leurs chants, leurs jeux dans le palais d’Albrechtsberg, don aux Pionniers du camarade Walter Ulbricht. Renate, d’abord, se sentit amoindrie, son père était un tyran domestique, il avait refusé de l’inscrire aux Pionniers, son père était un minus social, il ne pourrait pas obtenir pour elle le collège réputé, la filière porteuse, la bourse salvatrice auxquels accéderaient, prioritaires, ses camarades Pionnières et Pionniers. Papa, ich hasse dich. Jour et nuit, pensées et rêves nourris de la même phrase matricielle : Je te hais, Papa. Puis, d’un coup – de quoi l’être humain n’est-il pas capable –, son cerveau s’était retourné tel un gant et elle tira désormais sa fierté de ce qui précédemment l’humiliait. Elle, son père ne l’avait dressée à rien, sauf à choisir ses cortèges et ses estrades, de façon générale son pas. Pour quoi, voilà, elle n’ira pas en BDR.

Tous deux en rupture de ban ! s’émerveillent-ils de leur rencontre. Son hautbois soudain manque
à Vincent, il n’y a pas touché depuis Salzburg. Sérénade pour Renate. Elle écoute, étendue sur le ventre, la tête de côté, les bras pendant du lit, algues éperdues, tentatrices. Elle aimerait mendier avec lui – en DDR c’était interdit, bien sûr. Mendier dans le métro, sur les places, les parvis. Elle a vu des photos, dit-elle, Beaubourg, Notre-Dame, Saint-Germain-des-Prés. Sur son instrument sophistiqué il interpréterait des musiquettes désuètes et elle danserait autour de lui, dégingandée, déglinguée, défoncée. Après trois morceaux, elle enlèverait son slip et le tendrait pour sébile.

— Quel slip? demande-t-il, il ne lui en voit pas si souvent.

Quand ils sortent de la chambre, ils se sentent, l’un par l’autre affûtés, telles deux lames plongeant parallèles dans le ventre de la vie. Comme ils savent se délecter de métaphores ! Les métaphores décorent et masquent. Celle-ci, en outre, les prépare, petits-bourgeois soucieux de sublimer en permanence leurs pulsions, au vol en réunion. Délit des moins originaux, mais pour chacun inédit.
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Maisons de Berg, de Haydn, de Mozart, de Schubert, de Strauss, ils comptent sur les mânes des célébrités pour leur livrer la proie rêvée : une touriste allemande-à-passeport-vert dont la photo ait une chance de passer pour celle de Renate. La voici peut-être, sortant de la maison de Freud, une longue bringue brune furibarde. Elle se plaint à son compagnon, un pot à tabac. Quelle escroquerie! Pas de divan! Pour le divan, nous irons à Londres, promet, compassé, le pot
à tabac qui, lui, a lu le guide avant d’entrer et savait donc que le divan-berceau de la psychanalyse n’est jamais revenu de l’exil anglais où, en 1938, le docteur avait pris soin de l’emporter – qu’aucun nazi ne s’y vautre. Accents rhénans, certifie Renate. (Elle a précédemment, maison de Wittgenstein, écarté une « postulante», hésitant à trancher si son allemand était d’Autriche septentrionale ou de Bavière.) À Vincent de dire si cette longue bringue brune lui ressemble suffi - samment. Il trouve un peu, oui, de face. La grâce en moins, et quelques années en plus.

Ils suivent le couple dans la rue, remarquent seulement à présent son élégance, l’homme dans une gamme de noirs, la femme dans les bleus, jouant de l’uni et du rayé. Comment les séparer? Faudra-t-il assommer l’homme, droguer la femme? Ils n’ont rien prévu, s’en remettant à leurs dons respectifs pour l’improvisation. Au pied du mur, les voilà pétrifiés, mutiques. Le couple, de toute façon, leur aurait échappé, monte dans un taxi qu’ils ne l’ont même pas vu appeler.

Au café, ils remettent à plat leur plan. Choisir une solitaire. Mais à quoi bon une Allemande? Aux frontières, pas d’examen de langue. L’essentiel: que Renate n’ait pas besoin de visa pour entrer en France. Quels pays européens font déjà partie de l’espace appelé Schengen, dans les limites duquel leurs ressortissants peuvent voyager sans formalité? Renate n’en sait foutre rien, en DDR on ne vous informait surtout pas sur ce genre d’horreurs en vogue à l’Ouest : la libre circulation des personnes. Vincent n’est pas trop sûr ; dans Schengen, il y a la France, la BDR, et puis? Les pays du Benelux, à coup sûr. Pour tous les
autres, il doute. Grande-Bretagne, Irlande, Danemark, Espagne, Portugal, Grèce pour une raison ou pour une autre se tiennent ou sont tenus en dehors. Même l’Italie, il n’en mettrait pas sa main au feu. Reste que Renate pourrait, le temps de passer d’Autriche en France, devenir belge, néerlandaise, luxembourgeoise ou pourquoi pas française, selon arrivage.

Deux jours plus tard, l’oiseau rare fait toujours défaut. Ce sosie de Renate (à la bouche près, trop peu charnue), croisée dans un musée, est bien francophone, mais se révèle québécoise, hélas, hors Schengen. Cette Néerlandaise, cette Flamande, draguées par Vincent au sortir de la gare, sont certes titulaires des schengeniens privilèges, mais l’une grasse, l’autre courte, ne ressemblent pas le moins du monde à Renate. Les fonds baissent, le ton monte. Pourquoi Renate s’entête-t-elle? Pourquoi se complique-t-elle, lui complique-t-elle la vie ? Pourquoi ne pas tout simplement suivre le filon tracé ? Fous camp ! répond-elle, premiers mots de français qu’elle risque devant lui. Il corrige : fous le camp ! Et d’où sort-elle cette expression? D’un film de Truffaut, siffle Renate, très pétillant, très vide, très français. Vincent ne voit pas lequel, rien d’aussi trivial dans l’œuvre de Truffaut.

— Et ta sœur !

Des progrès stupéfiants. Sauf que tu confonds Truffaut avec Audiard, meine Geliebte.

Elle lui pose la main sur la bouche. Là !

Ils se querellaient à l’heure du déjeuner dans un jardin aux pelouses parsemées de corps assis, accoudés, allongés. Là ! Une minceur insolente. Une moue de colère. C’est elle! C’est moi ! Vincent se redresse, à moitié convaincu. Ils se lèvent, se rapprochent
précautionneusement du mirage. Lequel, loin de se dissoudre, tourne au miracle : il fait bel et bien partie d’un cercle d’une dizaine de corps parlant français, qui bientôt se défait, donnant naissance à trois trios. C’est elle! C’est moi! Vincent et Renate emboîtent donc de loin le pas de leur apparition, celle-là, se promettent-ils, ils ne la perdront plus de vue. Ce qui les conduit dans le métro puis à l’entrée d’une piscine appelée Schafbergbad, sur une hauteur d’où la ville se déploie comme un tapis.

Ils louent des tenues de nageurs, se séparent pour se changer, se retrouvent comme déguisés, ensemble jusqu’ici ils ont été soit vêtus, soit nus. Ils sont émus, émoustillés, bonnets et maillots font un Vincent de plus pour Renate, une Renate de plus pour Vincent, ils se caressent furtivement, elle sa poitrine, lui ses épaules, avant de pénétrer dans le vaste espace de la baignade et du bronzage, volière aux relents de chlore et d’ambre solaire. Ils s’accordent deux longueurs, aller crawlé, retour sur le dos, avant d’essayer de repérer leur proie. Pas si simple dans cette foule et ce vacarme. D’autant qu’elle aussi s’est changée, forcément, porte un bonnet, des lunettes peut-être.

— On a fait les cons ! dit Vincent.
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