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Petit Xavier devait se souvenir toute sa vie de ces journées de deuil où le village, après le tintamarre du 15 août, s’était trouvé plongé subitement. Pourtant, la semaine précédente, il avait gagné la course d’ânes, puis celle de sac, et même le titre du meilleur chanteur de la région à la fête annuelle en l’honneur de Marie, et il n’avait pas sept ans. Il ne connaissait rien alors de la vie, et bien moins encore de la mort, et le spectacle grandiose des attractions, de la foule où éclataient des pétards, suivi de quelques jours d’un silence que même le curé à l’église, le dimanche, n’était jamais arrivé à obtenir, allait le marquer à jamais. Tout s’était arrêté brutalement alors, un peu comme ce soir mémorable, sur la place, où l’orchestre battait son plein d’airs lointains et nostalgiques, lorsque Ingrediente, l’adjoint au maire, muni d’un porte-­voix, avait décidé, après quelques rasades d’absinthe, d’organiser un concours de chant. Sa voix avait eu bien du mal à dominer l’assemblée car tous au grand complet, comme chaque année, sans distinction de sexe ni d’âge, entre un paso doble et un tango, tenaient à s’entretenir de table en table des problèmes épineux de la mule ou du mulet, de leurs amours stériles, ainsi que de leurs diverses possibilités d’accouplement, alors que les uns, tel Baptiste, connu pour ses dons d’observation, n’osaient confirmer ces faits, pour ne les avoir jamais vraiment vérifiés, d’autres, que le mousseux rendait hardis, soutenaient la thèse que le mulet s’essayant à monter une ânesse serait animal à se tromper de « nature ». Ils voulaient dire « orifice », mais les insulaires sont prudes. Et les théories ne manquaient pas de fondements, ces théories sans lesquelles nulle fête n’a le droit de porter ce nom. Les discussions auraient pu durer jusqu’au petit jour, certains se seraient même battus si le porte-­voix de l’adjoint au maire n’avait calmé les esprits échauffés en proposant le concours de chant.

—	Ils vont encore me pulvériser les chaises, s’était tourmenté le maire toute la nuit précédente. Après, je n’aurai pas d’argent pour tracer une route jusqu’à la chapelle de mes ancêtres, les pauvres, je la leur ai promise et je n’y arrive jamais pour la bonne raison que, chaque année, je dois rembourser les pots cassés… Panem et circenses, disait déjà mon grand-­père, qui parlait latin mieux que le curé… Pour le pain, ils ont les châtaignes, quant aux jeux, ils ont les processions, alors qu’est-­ce qu’ils ont à m’embêter… L’époque a changé, se lamentait-­il… Avant, les curés s’occupaient de tout. Pour un oui, pour un non, il sortaient les trésors de l’église et le Saint Sacrement. On les trimballait en place publique et les fidèles déboursaient sans rien dire… Aujourd’hui, il faut inventer sans cesse des événements, des bals, des kermesses et ni le curé, ni moi-­même, on ne rentre dans nos fonds. Il pleut dans l’église et dans ma mairie et tout le monde s’en fout… Le miracle, c’est tout ce qu’on devrait sauver de la religion…

 

Sur la piste de bal, un podium avait été hâtivement fabriqué avec des caisses et les cercueils de ceux qui les commandaient à l’avance, et les amateurs commençaient à inscrire leur nom sur une liste, quand ils savaient écrire, ou à apposer une croix quand les réminiscences scolaires se perdaient dans la nuit des temps, le bilinguisme dans ces régions ayant produit les désastres que l’on sait : la langue maternelle étant à bannir, on vous méprisait de l’employer ; seul le français de rhétorique, lu, parlé, écrit, était le langage officiel entretenu par les instituteurs, et le seul retenu par la clique des autorités. Or, dans le village, les chèvres et la grammaire ne faisaient pas bon ménage. Quant à la logique cartésienne, elle s’était esquivée, laissant derrière elle des nappes de brume qui s’effilochaient dangereusement sous les châtaigniers certains soirs, commettant des ravages irréparables.

Parmi les chanteurs reconnus de la région, la bagarre allait se dérouler entre les quatre habitués qui ne rataient pas une occasion de se surpasser et par là de réduire l’adversaire à néant. Et les paris commençaient à se prendre, et les enchères montaient avec le mercure du baromètre de la place Sampierro, offert jadis par Zézé, le conseiller général, à l’occasion de sa réélection. Cet instrument avait été à l’époque objet de stupéfaction, puis de vénération. Il avait même fallu le réparer après qu’un paysan l’eut cassé, une nuit, pour s’emparer de cette matière brillante qu’il croyait être du platine. Tous pensaient que le mystérieux Zézé était l’homme le plus riche de la terre. La preuve : sa voiture à deux moteurs, son porte-­cigarettes pliable en brillant, ses costumes à rayures en « cigogne » et ses chaussures bicolores.

Et les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, comme galopaient à présent les esprits sur le prix du concours de chant. Jamais encore, au village, le maire et son adjoint n’avaient eu l’idée de promettre un prix en espèces à un gagnant, encore moins à un chanteur, puisque depuis la nuit des temps on chantait ici en improvisant des légendes en vers, et nul n’avait jamais songé à en tirer profit.

Aussi, Petit Xavier, après avoir écouté l’adjoint au maire – eh bien, non, mesdames, non messieurs, non, ce n’est pas un diplôme, une médaille que vous gagnerez, mais de l’argent, du vrai, allons, ne vous bousculez pas, du calme – et l’avoir vu agiter une enveloppe cachetée dont le libellé en écriture d’écolier « Prix de la mairie » aimantait la foule, oui, pour cette raison, le jeune enfant lâcha la main de sa mère, se faufila entre les jambes des participants et arriva juste avant la clôture de la liste pour trouer le papier d’un paraphe de mauvais élève, après avoir chipé le porte-­plume du boucher qui s’apprêtait également à signer.

Il fut donc le dernier postulant, mais il comptait bien ne pas en rester là.

L’audition commença dans une bousculade de chaises et de tables renversées, quolibets, sifflets et projectiles, car l’assemblée se scinda peu à peu en quatre parties, chacune soutenant l’un des quatre chanteurs des villages avoisinants, après un KO du premier candidat. Pourtant celui-­ci, jadis, avait eu son heure de gloire lors d’un concours où il avait tenu une note si longtemps qu’il s’était écroulé, inanimé, sous les ricanements de sa femme, une blonde décolorée. À l’époque, cette dernière s’était empressée de déclarer que lorsqu’on était affublé d’un tel bourricot rempli de vent en guise de mari, on ne devait s’attendre qu’à une chose : le voir se volatiliser comme les ânes des légendes. Elle ne comprenait pas pourquoi ça n’était pas encore arrivé.

 

Petit Xavier maintenant récitait sa prière : « Sainte Vierge qui êtes au ciel, faites-­moi gagner le concours », et il se demandait s’il allait chanter « Aux ananas » (il confondait l’hymne des Rameaux avec les fruits de ces pays lointains où il était né), ou alors la comptine que la maîtresse l’avait obligé à copier dix fois parce qu’il ne voulait pas se ranger à l’idée que les poules n’avaient que deux pattes, que les moutons ne vivaient pas dans les arbres, que les escargots n’étaient pas plus gros que les maisons qu’ils écrasaient dans ses dessins d’enfant, refusant de voir une nature autre que celle que lui fournissait une imagination enrichie sur les côtes africaines, dans ces endroits où les fourmis mangent des hommes et où les hommes à leur tour mangent les termites. Il opta pour la comptine, simplement parce que le mystère de ces mots incompréhensibles le plongeait dans des abîmes de plaisir : celui dont tout enfant de cet âge aime à être envahi, parce qu’il laisse la porte ouverte au bien-­être du délire, et peut-­être aussi parce qu’il sent confusément que c’est bien de ce cocon-­là que les adultes s’acharnent à vous tirer.

Et tandis que sa mère le cherchait partout, n’osant penser au malheur de le trouver écrabouillé par la foule, il grimpa sur le podium et, d’un air décidé, demanda à l’adjoint au maire la permission d’entonner sa chanson. « C’est pour mon cheval », conclut-­il à l’oreille de l’homme qui s’était penché, sentant qu’on tiraillait son pantalon. L’adjoint au maire sauta sur l’occasion : un tel microbe se présentant au concours, c’était la Providence, envoyée tout droit du ciel afin de limiter les dégâts.

—	Silence ! Taisez-­vous ! Assez ! Basta !… le petit va chanter, gronda-­t-il dans son porte-­voix… pour son cheval !

Car, pensait-­il, si lui ne comprenait pas l’histoire du cheval, les autres comprendraient. Il avait depuis longtemps renoncé aux explications de texte de l’univers, confortablement installé dans une crasse d’esprit qui le berçait et qui lui avait permis d’être adjoint, puis d’obtenir une pension, celle que Zézé lui avait octroyée en échange des voix de sa famille. Service inestimable : il était connu pour être le seul orphelin à avoir plusieurs grands-­mères et grands-­pères, de même que de nombreux pères. Sa mère, morte en couches, étant brouillée avec les dates, aucun de ses prétendants ne pouvait en effet revendiquer avec certitude la légitimité de sa paternité. Voilà pourquoi, sans doute, on le surnommait « Ingrediente ». Il était plus un élément d’un vaste mélange qu’une entité. Tout enfant, il avait coutume de vivre dans les différentes maisons de ses pères supposés, quittant l’une pour l’autre quand une meilleure place s’offrait à lui. Et grâce à ses huit pères putatifs, ses trente-­six grands-­pères et grands-­mères, il était le garçon le plus gâté du village. Il était même le seul à pouvoir arriver en retard en classe et à être exempté d’excuses, car, la seule fois où il en donna une, il fit se battre une moitié du village contre l’autre.

—	Mon père est mort, avait-­il dit.

Or la maîtresse, fraîchement débarquée et pas encore au courant de son arbre généalogique en forme de baobab, lui avait demandé :

—	Qui était ton papa ?

À tout hasard, il avait donné un nom, autre que les huit communément admis, parce que sur ce point il tenait de sa mère une mémoire confuse. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et les huit pères, rapidement avertis, s’étaient constitués en escadron afin de trouer la peau à l’hypocrite qui avait caché ses rapports intimes avec la bergère, sa mère. Quand la troupe arriva à la porte de ce dernier, suivie des épouses et des grands-­parents, ce père nouvellement formulé avait déjà ameuté sa propre famille, ses cousins et leurs alliés et tous attendaient en rangs serrés la horde adverse, bien décidés à tenir le choc. Des insultes furent échangées, des coups de feu, et bientôt, entre le trépignement des uns, les sacs de farine de châtaignes qui se déversaient du haut des greniers sur la tête des assaillants et la poussière des premières chaleurs, la confusion fut telle que nul ne savait plus s’il assommait l’ennemi d’un ami, l’ami d’un ennemi, ni de qui. Le maire dut mobiliser les trois pompiers du village et l’affaire se régla à grandes eaux, laissant le village à sec pour deux semaines, les réserves épuisées. L’institutrice fut renvoyée et les élèves en furent quittes pour des vacances. Dès ce jour, Ingrediente prit conscience que la vie était une chose bien mystérieuse, incompréhensible, bref, l’affaire des autres. Dès lors son cerveau n’enregistra plus rien, et sa curiosité du monde se borna à manger, boire et dormir, sans qu’aucune angoisse vînt jamais lui troubler le sommeil. Il arriva ainsi à l’âge adulte, perpétuant sa vie d’enfant adoptif partout où le gîte et le couvert l’accueillaient. Il faisait partie des meubles de plusieurs demeures et personne n’aurait songé à s’en étonner. Il ne dérangeait pas, son seul plaisir étant de dormir. On le trouvait d’ailleurs couché n’importe où… Quand il se trompait de place, qu’il s’allongeait sur le pétrin ou en travers des escaliers, on le délogeait sans ménagement, d’autant que les coups de balai n’altéraient en rien son état.

 

Mais, en ce soir de fête, il semblait presque vivant, comme chaque 15 août, date devenue pour lui, au cours des ans, un rituel. Son organisme, à ce moment précis, sans que l’on sût très bien pourquoi, sortait des nappes de brouillard qui l’enveloppaient, et, pour une journée seulement, la chrysalide devenait papillon. À peine le soleil levé, il s’habillait de neuf. Une fois son costume sombre enfilé, il devenait un autre homme. Il rangeait la maison dans laquelle il s’était endormi la veille, réparait une chaise branlante, préparait du café, donnait à manger aux bêtes, s’il y en avait, puis sortait attendre, sur le banc en pierre de la place, le seul spectacle de l’année qui avait l’honneur de le voir éveillé. À 11 heures tapantes, il se rendait à la maison communale aider le maire aux préparatifs, pour le trouver chaque année plus anxieux et plus abattu, dans une salle délabrée, face à une table aux pieds calés par des dossiers :

—	Demain je rends l’écharpe, ça ne peut plus durer, je suis trop seul, les chaises qu’on m’avait promises ne sont pas arrivées, les drapeaux ont disparu, l’orchestre joue la fille de l’air… et à moi de retrouver les guirlandes, les pompons, les lampions… Tout s’est éparpillé entre l’école, la mairie et l’église… à moi d’organiser le bal, les feux de Bengale et toutes ces fariboles, alors tant pis, quitte à me taper un scandale, j’annule le tout… Le curé a bientôt fini sa messe, j’entends déjà Salvadore qui s’excite sur son orgue, ite missa est, gloria, gloria, et moi je n’ai pas encore commencé. Si je compte sur lui pour un coup de main, autant rêver, il n’en fait qu’à sa tête et quand ses doigts touchent un clavier, il perd la notion du temps… Je suis sûr que les fidèles sont sortis de l’église, mais lui n’a encore rien vu… Pourtant il est de permanence ici, oui, c’est son jour normalement, à mes côtés ! Chaque dimanche, c’est la même rengaine… Il va falloir que j’aille le supplier, là-­haut, que je le flatte… que c’est beau, Salvadore !… c’est plus beau que la musique des anges… Je suis sûr que si le bon Dieu t’entend, il va se dire qu’il y a eu erreur d’aiguillage, ta place est au ciel… Oui, Salvadore, je t’assure… tu as le don ! Mais, à présent, il faudrait venir m’aider. Alors, croyant me faire plaisir, il va se croire obligé d’en rajouter : « Cet air-­là, tu le connais ? Attends… c’est autre chose que la fanfare municipale… — Je sais Salvadore, tu as raison, mais la fête ne peut attendre. » Et, comme chaque fois, il me répondra avec un sourire énigmatique : « D’accord, je te rejoins tout de suite. » Et, bien sûr, je ne le verrai pas de la journée… Bon sang, où ai-­je mis mes souliers ? Avec cette chaleur on ne sait plus où on en est…

Alors Ingrediente, en ce jour béni, ce saint jour de Marie, traversera la salle des fêtes, cherchera dans le foutoir du maire, parmi les pensions en attente et les projets de routes, parmi les registres des morts qui n’ont cessé de voter, parmi les arriérés des siècles de poussières arrêtés, parmi le cloaque du temps stagnant et les pieuses intentions, agrandissement du cimetière, eau courante pour tous et tout-­à-l’égout, parmi les ébauches d’une placette devant la mairie avec un jet d’eau et des géraniums plein les jardinières, parmi les excréments des chauves-­souris qui se soulagent carrément sur la grande idée du maire, mon idée, rédigée à la sueur de mon front, dans la solitude de ma lampe à pétrole à gauche, de mon plumier à droite, rempli de plumes, des plumes Sergent Major commandées le mois dernier à la ville, hier encore tout y était… « Prix du concours de chant »… Je me vois encore en train de souligner, puis de cacheter cette maudite enveloppe pleine de billets, mes économies. Je suis sûr que les souris l’ont bouffée… Oui, parmi les reliefs d’une vie en déconfiture, Ingrediente, en cette fin de matinée radieuse, trouvera l’écharpe, les guirlandes, les souliers et l’enveloppe aux calligraphies enluminées d’un maire en capilotade. Et sous le soleil fixe du jour de Marie, du jour de la Vierge Sainte, sous les plis empesés de l’Immaculée Conception, Ingrediente, pour quelques heures, sera indispensable, il sera l’homme de confiance, l’homme des confessions. Comme chaque année, il placera les guirlandes en papier autour de la piste de bal, il alignera les chaises en vue du discours du maire, il les comptera et en inscrira le nombre sur un registre. Comme chaque année, il balaiera la poussière d’août, aidera le maire à s’habiller, chassera l’araignée qui tissait les idées noires, recouvrira de chaux les murs du temps lézardé et de froufrous le comptoir du bar, comptabilisera le nombre incalculable de bouteilles de vins, trois litres par tête, ce n’est pas assez, et champagne pour tous il ne faut pas y compter, Zézé n’est pas là cette année. Et, avant la nuit tombée, la place sera prête à accueillir le village entier. Et il aboiera le soir dans le porte-­voix : « Un concours de chant, allons, messieurs, ne vous battez pas », parce que, dans le souvenir qu’il croyait aboli, une voix le rappellerait à son devoir, une voix qu’il entendait alors qu’il se repaissait dans les eaux sirupeuses de la gestation et qui s’arrêta dans un halètement le jour où il naquit, une voix qu’il recherchait dans les rêves de ses différents lits, une mélopée qui lui susurrait : « Mon fils, pars aider le maire », une musique qu’il ne retrouvait pas quand il s’éveillait le matin, un refrain qu’il avait renoncé à découvrir quand, les yeux ouverts, le tumulte du silence se bousculait à ses oreilles et l’empêchait, le jour, d’ouïr cette sirène dont les vibrations se propageaient à travers la tiédeur des mers antiques jusque dans les moindres parcelles de son corps, l’obligeant à renaître pour un jour seulement, et une nuit, à l’heure même où, jadis, lui-­même avait pris forme dans l’aube encore grise, à travers un cri primal, le souffle d’une vie, et qui coïncidait, obscur présage, avec la naissance d’une femme nommée… Marie.

 

Ce soir-­là, Petit Xavier, lui, était guidé par d’autres voix. Et ce n’était point les cris de sa mère qui s’affolait à présent dans la foule, mais le hennissement d’un cheval arabe, celui sur lequel il caracolait, des cités des mille et une nuits au désert du Hoggar, puis du Tanezrouft, et qui l’avait entraîné à des lectures d’adulte, quand il chipait les livres dans la bibliothèque de son père pour les dévorer en louchant, à plat ventre sur le parquet. Sa mère le grondait :

—	Laisse ça, tu les liras quand tu seras grand.

—	Je suis-­t-un homme à présent, répondait-­il rageusement, en commettant chaque fois la même liaison qui le replongeait sous les rires moqueurs de ses parents dans le youpala de ses premiers apprentissages.

Car le goût de la vie, non pour elle-­même, mais pour être un adulte à seule fin de pouvoir lire ces bobards qui s’entassaient sur les rayonnages, le poussait à affronter la réalité tête baissée, quitte à récolter bosses et plaies dans le but de découvrir le mystère de ses aînés. Cela l’obligeait à aborder les situations avec courage, mais sans inconscience, mêlant le délire de l’imagination, non encore censurée d’un moutard, avec le froid calcul d’un homme de raison. De la même façon, ce soir, il gagnerait, parce qu’avec l’argent il pourrait s’acheter le cheval noir de ses rêves, celui qui l’emmènerait en Atlantide rejoindre Antinéa, la seule femme en définitive qui méritait qu’on l’aimât. Et son entêtement, personne encore n’avait pu le vaincre. Pas même ce soir où, avec un culot exemplaire, il sauta sur le podium, bouscula Ingrediente, lui arracha le porte-­voix, respira un bon coup et y alla de son couplet, sans que la foule eût le temps de réagir, encore moins d’oser rompre le charme d’une chanson qui montait et descendait, pas toujours dans les tons mais sûrement au rythme d’une chamade résolue à ne pas capituler.

Un tel aplomb lui valut les applaudissements de l’assemblée, l’enveloppe cachetée et une gifle de sa mère qui, la frayeur passée, déchargea sur sa joue l’angoisse d’un cauchemar qu’elle avait eu la veille et où son fils se trouvait écrasé par une meute de cochons.

« Mieux vaut encore que ce soit le petit-­fils de Zézé qui ait empoché l’argent, se dit le maire, plutôt qu’un de ces barytons de fête foraine… Ces baudruches à vent, quand ils se mettent à souffler, sont tout juste bons à déclencher des tempêtes, on m’en sera peut-­être reconnaissant », tenta-­t-il de se rassurer, repris soudain par ce pessimisme qui décidément ne le lâchait pas ces derniers temps. Et, profitant de la confusion d’une foule placée devant un trouble non encore répertorié, il déclara la séance levée.

—	La Sainte Vierge est au ciel, allez la retrouver, proclama-­t-il. Le 15 août est terminé.

Mais les hommes se sentaient dépossédés : un enfant ! un demi-­continental ! Par quel tour de passe-­passe avait-­il ainsi déboulé, en pleine rigolade ? Jamais le petit-­fils de Zézé n’aurait dû rafler cette enveloppe ! C’était un coup monté ! Encore de la politique… Une histoire de riches contre les pauvres. On les avait bernés… Une embrouille où même les clans alliés bientôt ne trouvaient plus d’explication, mais ils en donnèrent tellement qu’ils en vinrent aux mains avec les clans adverses, tandis que les femmes, regroupées entre elles dans un élan maternel, félicitaient Petit Xavier qui comptait et recomptait ses billets, avec tout ça je peux m’acheter mon cheval, maman ? Et sa mère, oubliant sa peur et la gifle, heureuse que son fils fût en vie, le rassurait, sûrement mon chéri, même deux, parce que pour elle l’argent ne voulait rien dire et qu’elle commençait à avoir sommeil. Elle trouverait bien une histoire demain… Un cheval dans l’appartement à Paris, il s’ennuierait. Il pleurerait toute la journée. Donnerait des coups de pied dignes de la mule du pape… Elle ne voudrait pas finir comme Tistet, le protagoniste d’une des nouvelles d’un recueil qu’elle lisait à son fils, l’avion déjà lui donnait le vertige…

 

Et, sans que l’on comprît très bien comment, la place se scinda en deux : les femmes d’un côté, avec le gagnant et leurs bouffettes de fibres maternelles… « Comme c’est bien, Petit Xavier ! Dieu te bénisse ! tu iras loin ! »… et elles lui faisaient les cornes, l’embrassaient comme c’était l’usage, pour le préserver du mauvais sort, les plus vieilles lui crachaient au visage, « le pauvre ! regardez comme il est content », sachant pourtant que le pauvre en question ne l’était pas, qu’il était l’Héritier, le fils d’une lignée illustrée par le grand Zézé.

De l’autre côté, les hommes, eux, râlaient, ils se sentaient vaincus dans leur virilité et leur goût pour la parade. Les chansons ! Nous, les hommes on en connaissait, un rayon ! Et c’était cet avorton qui leur avait soufflé le prix !… Avec cet argent, ils auraient pu réparer les clôtures, reconstruire les étables, s’acheter une conduite, commander à la pluie de tomber, obtenir une pension, aplanir les montagnes, pomper l’eau de la rivière qui arrosait les cailloux en bas, tandis que la terre des jardins éclatait en crevasses l’été ou se volatilisait en une nuit de tonnerre avec les pluies de février, laissant apparaître le granit… et qu’est-­ce qui poussait sur le granit ? et comment manger avec rien ? Parce que ça, ce rien, c’était la seule chose qui leur tombait du ciel ici, malgré ce que racontait le curé, avec ses histoires d’eau bénite, de langues de feu, d’archange aux ailes neigeuses ! Non, ici, le ciel, c’était pour les catastrophes et, dès qu’ils le scrutaient, c’était pour voir apparaître les malheurs de la planète qui convergeaient en ce point précis, juste au-­dessus de leur tête, qui leur déversaient la ruine et leur assuraient la misère pour des millénaires, celle qu’ils n’auraient pas le temps de vivre mais que leurs descendants vivraient, avec un froid pour baleines polaires en hiver et une chaleur qui transformait les enfants en langoustes l’été, si par malheur ils glissaient, c’était déjà arrivé, dans une citerne… avec des fromages pleins de vers et des vins qui tournaient… avec pour compagnie des serpentins collants pour attraper les mouches dans le silence moite des soirées passées à se demander quel crime ils avaient bien pu commettre pour être ainsi oubliés… avec pour seules fêtes les enterrements, puisqu’il y avait belle lurette que ceux qui restaient au village étaient les plus déshérités, et aussi les plus vieux, ou alors ils n’avaient pas d’âge, les jeunes préférant le continent et on les comprenait. C’était là-­bas qu’ils se mariaient, tandis que les autres, ici, se comptaient : soixante-­dix l’hiver, deux cents l’été, mais juste pour les fanfaronnades, soixante-­neuf, soixante-­huit… Alors, pris de panique à entendre le glas, ils ne se montraient même plus sur la place, de peur de rencontrer la poisse en chair et en os, au détour d’un figuier, avec des allures de pots de fleurs, de tonnelles ou de seaux hygiéniques, comme le pauvre Matthieu qui avait disparu emporté par un glissement de terrain alors qu’il était sorti pour aller aux cabinets. On ne l’avait jamais retrouvé… Et cet autre en haut du village, l’hiver dernier, qui était en train de dîner dans sa cuisine et qui, soudain, avait cru que sa mère lui lisait un passage de la Bible parce que, levant la tête après un craquement épouvantable, il s’était trouvé au cœur de vision d’apocalypse : la mère frappée par une bourrasque de prophète emportée, et avec elle la moitié de la maison, le laissant face au vide, assis sur sa chaise, sa cuiller à la main, au-­dessus d’un ravin. Il en avait perdu la raison. Heureusement pour lui, car le village ne fut jamais considéré comme zone sinistrée. L’argent n’arriva jamais, ou il arriva ailleurs. Et il resta sur sa chaise, longtemps, à contempler les dégâts. Il ne voulait plus se lever. Il chantait doucement « Il pleut, il pleut, bergère », c’était tout ce dont il se souvenait de la langue apprise, et il refusait de bouger. Il s’agrippait aux vestiges des murs, au trou béant de son souvenir, les pupilles dilatées. Il était effrayant à voir. Il a fallu se mettre à trois pour l’emporter ! Soixante-­six ! Et tous malades à force de solitude. C’était leur lot, ici, avec la pauvreté, la misère, sans personne pour vous soigner ou alors l’été, pour quatre semaines seulement, quand les enfants revenaient chargés de petits cadeaux, regarde papa ce que je t’apporte. Ils s’en foutaient de leurs babioles. C’était de la compagnie qu’ils recherchaient, mais leurs fils ne voulaient rien savoir.

—	Enfin, papa ! Ramasser des châtaignes, ce n’est pas une vie !

Parce que, pour ces gringalets, marcher pieds nus dans la neige pour aller vendre du fromage dans le village de l’autre côté de la montagne, c’était pire que de marcher dans la merde du mauvais pied. Alors les pommes sur les arbres se transformaient en pommes à cochon.

Non, les jeunes n’étaient plus ce qu’ils étaient et les femmes, à force de labeur, avaient tout oublié de la légèreté. Ou alors elles rêvaient à leurs enfants, là-­bas, sur le continent. Nos enfants acoquinés à des étrangères qui dépensaient l’argent à poignées, arboraient des couleurs vives et des décolletés… des créatures qui jetaient nos fils dans le mal, les séparaient de nous. Et puis, quand elles ne ressemblaient pas à des filles, on devait d’autant plus se méfier. Quelques-­unes venaient au village, l’été, mais toutes d’un commun accord affirmaient que ces montagnes déchiquetées les angoissaient et que le silence les empêchait de dormir. Elles étouffaient, sentaient un poids sur la poitrine qu’elles ne pouvaient expliquer. Et puis elles n’aimaient pas traverser le village, à cause de cette fausse illusion de ruelles désertes, de portes toujours tirées et de volets clos. Certaines disaient que c’était le bourdonnement des mouches qui leur donnait mal à la tête, ou peut-­être l’eau qui stagnait. Elles dépérissaient à vue d’œil, ne voulaient jamais passer devant le cimetière parce que des formes s’y baladaient au crépuscule, et la trouille les prenait de se cogner à elles. Aucune d’entre elles n’allait en promenade jusqu’au col, parce qu’elles entendaient du raffut derrière les châtaigniers. Même les plus téméraires avaient renoncé à aller à la rivière, parce que plus on se croyait seul, moins on l’était, disaient-­elles, et elles voyaient des invisibles derrière les fourrés. Des folles, ces étrangères ! Elles ne frayaient pas avec les autres jeunes d’ici. Elles se prenaient pour des reines avec leurs habits de bal, leurs lunettes noires et leurs ongles peints de filles des villes. Elles passaient la journée à se préparer, à se bichonner, vidaient l’eau des réserves à force de frotter leur peau laiteuse. Après, elles excitaient nos hommes avec leurs pièges de sorcières, leurs bagues qui jetaient des éclats, leur rouge à lèvres qui emplâtrait les tasses et les petites cuillers, et pour se rendre à la fontaine il leur fallait la matinée. C’était la seule chose dont elles s’acquittaient. Les hommes sortaient s’asseoir au tournant pour les reluquer, histoire de prendre l’air, en pleine canicule. Ils rentraient cramoisis, d’humeur maussade, sans avoir pourtant osé les regarder, prostrés qu’ils étaient dans le silence immobile de la poussière d’août, les deux mains sur ce qu’ils avaient de plus fier, le nez baissé, gardant seulement le parfum mélangé de ces étrangères qui se donnaient rendez-­vous, à la même heure, au même endroit, pour chercher en bande l’eau du déjeuner. Uniquement l’eau du déjeuner. Parce que les baquets de 25 litres c’était à nous, pauvres paysannes, de les trimballer sur la tête. Et elles passaient ainsi, toutes peinturlurées, et repassaient devant nos hommes, la taille sanglée dans des robes de coton, de vichy, avec plein de jupons amidonnés, mais rien sur les épaules, pas le moindre fichu ! Et après elles s’étonnaient d’attraper des coups de soleil ! Alors, elles s’appliquaient des compresses de concombre, de patate, du jus de citron, du vinaigre… Tous les légumes du jardin servaient à leur « beauté ». En un mois, elles commettaient plus de dégâts que les cochons dans un potager… Belle-­maman, vous n’avez plus de concombre ? Vous n’avez plus de cette poudre qui lave si bien la peau ? Belle-­maman par-­ci, belle-­maman par-­là, mais pour qui nous prenaient-­elles ? Tout cela parce qu’elles parlaient le français ? qu’elles habitaient le continent ? Elles se moquaient de nos conseils, on-­n’épluche-­pas-­les-­pommes-­comme-­ci, on-­n’étend-­pas-­le-­linge-­comme-­ça. Des femmes de mauvaise vie qui chaque matin mettaient à sécher soutien-­gorge et petite culotte sur le grillage des poulaillers, qui se badigeonnaient le visage de jaune d’œuf malgré les remarques de nos fils, ça-­ne-­se-­fait-­pas-­ici, et elles de répondre :

—	Si ça ne te plaît pas, je peux partir, on crève d’ennui ici, avec les vieux. Il faut bien que je m’occupe pendant que tu vas retrouver tes amis, tu ne m’invites jamais !

Elles semaient la pagaille en un rien de temps. Quatre mésalliances dans un village et tout se détraquait. On les avait prévenus pourtant, nos fils :

—	Prends-­toi quelqu’un d’ici qui saura tenir ton ménage.

Mais comment guider nos fils à distance ? Et tous voulaient s’expatrier Ils voulaient « faire le docteur » sur le continent, le dentiste, quand ce n’était pas des métiers avec des noms plus compliqués, préposé aux… au quoi, est-­ce que je sais ? Alors les ennuis commençaient. À nous d’envoyer l’argent pour les études de croupier, troupier, enfin des mots en « ier ». Jamais ils n’en avaient assez.

—	Mais maman, ce n’est pas avec trois francs que je peux m’inscrire à la faculté !…

Ça continuait avec les mauvaises fréquentations… Ils « nous » échouaient aux diplômes, année après année, s’acoquinaient, oui, avec ces continentales qui leur mettaient la tête à l’envers, et un été ils revenaient au bras d’une étrangère, portant la honte dans la maison. Pourtant ce n’était pas de méchants fils ! C’était seulement la fatalité. Qui pouvait leur en vouloir d’accumuler les bêtises, isolés qu’ils étaient sur le continent, sans père, sans mère, des orphelins, que de tout temps on nous a volés…

 

À présent la place n’était plus que lamenti et voceri de chœur antique que deux groupes psalmodiaient, renouant avec la tradition du clivage dans l’île, les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. Et les gémissements rebondissaient sur les montagnes, s’engouffraient avec la tramontane dans les cours d’eau, secouaient les acacias de la cour de l’école, soulevaient la poussière et s’infiltraient dans les murs de pierre grise, transformant le village en une espèce de secte mystique qui se préparait à l’attentat sous les lampions d’une kermesse qui s’éteignaient l’un après l’autre, Ingrediente ayant décidé de plonger les âmes meurtries dans l’engourdissement de l’obscurité, afin de les empêcher de commettre l’irréparable.

Et tandis que la foule s’embarquait, sans lampe-­tempête, sur les houles du ressentiment pour les hommes, les femmes pataugeaient dans la douleur des gloires et des eaux de l’enfantement, vouées en ce moment aux disgraciés de la terre, leurs chérubins bien-­aimés, cristallisant sur Petit Xavier leur tendresse, le transformant en ex-­voto de leur passion couvante, l’embrassant, le cajolant et le tenant dans leurs bras comme l’Enfant Jésus de leur amour, de leur foi, le défendant contre ces bons à rien, jaloux d’un petit haut comme trois pommes, envieux d’un innocent, prêts à s’emparer du prix qu’il avait si bien mérité. Sa comptine leur avait mis, à elles, les larmes aux yeux, avec ces notes d’Asiatique enroué : « Le petit Javanais dans son grand bateau », mais où donc avait-­il appris cela, « naviguant vers la ville de Yokohama »… C’était la plus belle chanson du monde, et il leur avait fallu attendre tout ce temps pour comprendre à quel point la sincérité en art pouvait troubler. Elles repensaient à Salvadore et à ses orgues, le dimanche à la messe. Et elles se sentaient bien misérables de n’avoir pas su saisir ces instants d’ineffable grâce. Elles prenaient conscience de leur ignorance de cœur, occupées qu’elles étaient depuis toujours à se demander comment et où trouver le temps de laver, de nettoyer, de nourrir les bêtes et surtout leurs benêts de maris qui, une fois les travaux terminés, rentraient à la maison sans jamais se préoccuper de ce qu’ils trouvaient dans l’assiette mais qui pourtant y était, ou qui se prélassaient au café, chantant des idioties improvisées, à empêcher les morts de dormir, parce que là encore ils se vantaient, inventant des histoires qu’ils étaient seuls à gober, avec une voix de coq chapon et des grognements de sanglier, rien qui puisse se comparer à ces trémolos de musique des anges dont Salvadore leur avait dit un jour, avant de se taire à jamais sur le sujet, que les notes avaient été découvertes par un moine du xe siècle, Guy d’Arezzo… À l’époque, elles s’étaient moquées de ses explications et à présent elles le regrettaient. C’était sûr qu’au ciel des troupeaux de séraphins aux ailes déployées chantaient « Le Petit Javanais » avec des trilles comme ce soir, dignes de la flûte du rouge-­gorge ou de la harpe des cyprès. Et quand, aux vêpres, Salvadore leur avait montré, à ces femelles, puisqu’elles étaient les seules à aller à l’église, quand il avait pris un crayon et avait gribouillé des petites cerises sur un papier ligné, elles qui ne savaient pas lire, quel fou rire elles s’étaient payé !…

—	Regardez, insistait-­il, la musique c’est facile.

Et il avait tracé les valeurs relatives des notes : une ronde vaut deux blanches ou quatre noires ou huit croches et ainsi de suite. Alors elles l’avaient traité de cochon. Avait-­on idée de parler comme les coloniaux ? Car les signes qu’il dessinait avaient été jugés obscènes par elles. Des histoires de fesses ! À l’église ! Et au nom de quoi une ronde valait-­elle une blanche, et une blanche quatre négresses ou le contraire, et pourquoi les grosses arrivaient-­elles en tête du classement ? Vraiment, Salvadore, nos colonies t’ont rendu maboule !

Elles retrouvaient dans ces graffitis les instincts de bête cachés de leurs hommes, avec leur goût pour la gaudriole et leur impossibilité à la réfréner. Elles avaient attribué les yeux embués de larmes de Salvadore à cette impatience fébrile qu’ils ont, dans ces moments extrêmes, à se débarrasser de leurs vêtements ou à se laisser guider dans les ténèbres par des odeurs qui les enivrent et contre lesquelles, soudain, ils ne peuvent plus rien, si ce n’est piétiner passé, présent et avenir, à seule fin de contenter l’animal qui s’est mis soudain à gronder en eux, alors que dans le même temps ils éprouvent une peur languide mêlée d’une formidable envie de pleurer.

Et, dans le silence moite de l’église, toutes avaient senti en elles naître un désir inavouable pour le bel Salvadore. Elles en reculèrent d’effroi jusque sous le porche, dans un mutisme lourd, chargé des relents de ce stupre qu’elles devinaient monter en elles, se dissimulant derrière une sainte colère et affichant le mépris. En une fraction de seconde, Salvadore leur apparut avec des cornes et des pieds fourchus. Il exhalait une odeur de soufre. Ses yeux, dans la pénombre, brillaient du mal qu’elles n’osaient partager pour l’avoir trop longtemps réprimé, les laissant dans des tourments et des frustrations qui leur retournaient les entrailles, avec des visions de ce qui ne devait pas se faire mais qu’elles auraient tant aimé qu’on leur fît, des visions qui atteignaient une réalité telle qu’elles ne pouvaient résister à cette pulsion soudaine qui leur broyait les reins, à cette chaleur diffuse accompagnée de sueurs glaciales. Elles avaient été poussées hors de l’église dans un élan irraisonné de fuir, mais aussi de rester, s’en voulant mais n’osant l’avouer, muettes de ressentiment pour cet acte avorté, avec, pour seule partenaire, une solitude qui les empêchait de communiquer. Et elles s’accusaient mutuellement sous la voûte des châtaigniers en rentrant chez elles, maudissant intérieurement le sort qui les avait ainsi obligées à garder leur dignité, à feindre l’écœurement, arborer des airs de femelles blessées. Il en était ainsi de leur insularité. Une fois encore, les chaînes s’étaient refermées pour les lier toutes entre elles et les forcer à se taire au nom de la sacro-­sainte communauté de leur derrière qui prenait vie, grands dieux, ce soir plus que jamais et qu’elles cachaient sous leur robe de deuil et de misère, afin que le crime ne fût pas perpétré, que l’immobilisme, les conventions et la glu de la raison continuassent à vivre et à prospérer, le devoir dans la règle et l’honneur jamais bafoué. C’était ainsi que l’on vivait et surtout que l’on mourait, c’était ainsi que la planète tournait sur elle-­même depuis l’éternité.

—	Les femmes ne sont que des ventres, avait craché Salvadore de dépit. On leur apporte la musique de l’eucharistie et elles vous répondent en trimbalant leur popotin comme un ostensoir.

Il portait en lui une révolte face à la vie qui lui avait donné une réputation de bâton merdeux qu’on ne savait jamais par quel bout prendre. Pour tout, il agissait en solitaire, buté comme sa mule. Refusant de partager ses idées, qu’il avait nombreuses, avec le reste du monde, refusant Dieu et maître, refusant de se plier à une quelconque société, qu’elle fût d’ici ou de là-­bas, cela l’avait conduit à se retirer, alors qu’il était un brillant jeune homme promis à un grand avenir sur le continent, loin des dogmes et autres découvertes, dans ses terres. Adolescent déjà, les femmes le reluquaient, subodorant qu’elles avaient affaire à l’une de ces rares exceptions que l’on appelle un homme. Souvent, elles avaient essayé d’attirer son attention par des subterfuges et des manœuvres d’entremetteuses qui n’avaient eu d’autres résultats que de rendre encore plus imprenable son cœur. Il se retranchait alors derrière la barrière électrifiée de son regard qui flanquait des décharges à haute tension, et toutes celles qui s’y essayèrent durent, après bien des ruses, s’avouer vaincues.

Outre sa beauté d’animal sauvage qui séduisait les femmes au premier coup d’œil, sans qu’il fît rien pour cela, il était doté d’une puissance physique légendaire. Nombreux étaient ceux qui disaient qu’il lui suffisait de le vouloir pour mettre en pièces n’importe quel lutteur de fête foraine. Il l’avait prouvé, lorsqu’il n’avait que dix-sept ans, à un directeur de cirque qui s’était risqué dans ces contrées barbares, avec un de ces attirails destinés à démontrer le bien-­fondé de la magie par la seule science des lanceurs de couteaux, tordeurs de rails, dresseurs d’ours, avaleurs de sabre et de grenouilles, cracheurs de feu, le tout en un, la suite allait l’indiquer, car il était le cirque en personne et l’unique protagoniste de deux heures d’un spectacle qui avait médusé le village, non seulement par l’effet des paillettes, le roulement des tambours, les tours de passe-­passe et les costumes de personnages qui disparaissaient et revenaient sans cesse, mais aussi et surtout par la force herculéenne de ces artistes. Et quand on comprit, le lendemain, que cette clique n’était en fait qu’une seule et même personne, tout le monde crut avoir affaire à Héraclès, bien qu’aucun ne pût le nommer, et tous restèrent longtemps à l’observer, éblouis, tandis que ce dernier démontait le chapiteau, remballant ses habits et instruments avec la même dextérité qu’il aurait eu à détruire un château de cartes d’une pichenette. Seul Salvadore, à l’écart, ne manifestait aucun étonnement. Il avait même l’œil condescendant. Cela eut pour effet d’agacer le directeur qui aimait plus que tout être admiré. Des mots trempés dans le vitriol furent échangés. Très vite, ils en vinrent aux mains.

La suite ne fut pas celle que l’on attendait. Et Salvadore gagna ce jour-­là ses lettres de noblesse. Il réduisit en bouillie l’Apollon de foire, devant une foule bouche bée qui ne s’était pas rendu compte, jusqu’à ce jour, qu’elle possédait un élément capable d’anéantir un cirque entier. En un instant, les lampyres du spectacle de la veille et les feux de Bengale qui s’étaient allumés dans la tête des spectateurs pour des temps indéterminés virent leurs crépitements s’éteindre jusqu’au dernier, dans la poussière que soulevaient deux lutteurs en pleine chaleur de midi.

On demanda au maire qu’il stipulât un arrêté, que l’on apposa à l’entrée du village, interdisant formellement à toutes races, espèces, connues ou moins connues, d’artistes de venir s’y aventurer. Plus tard, le panonceau servit également de cible à ceux qui se défoulaient de leur hargne et de leur impossibilité à trouver dans le ciel ou dans les fourrés de quoi décharger leur agressivité contenue. Une agressivité vieille de millions d’années, dans un lieu où tout le monde se connaissait et où l’on ne pouvait porter tort à qui que ce fût sans se voir obligé de s’expatrier, avec pour bagage le baluchon de la malédiction dans une main, le carton à chapeau du déshonneur dans l’autre.

Salvadore ne chercha jamais à tirer gloire de cet incident, d’autant qu’il se préparait à être « bachelier complet » et qu’il était monté réviser, chez lui, loin de la ville, pour n’être pas tenté par les futilités et les nombreuses attractions qu’elle offrait et qui consistaient en une centaine d’orchestres de plein air, ainsi qu’une salle de spectacle où l’on jouait les premiers films muets et des opéras. C’était là qu’il avait éprouvé ses premiers frissons pour la musique et c’était là que, pour la première fois, il avait failli pleurer. Ces airs, il eut l’impression qu’il les portait en lui depuis toujours, sans le savoir. Il harcela donc la vieille demoiselle Lili qui improvisait sur un piano, face au drap tendu de l’écran, la multiplicité des sentiments et leur ambiguïté, au fur et à mesure des images, afin qu’elle lui apprît à jouer. Douze mois après, il était capable de remplacer la vieille demoiselle, avec plus de talent. Mais, à cette époque, il décida de se concentrer sur ses révisions. Par malheur, sa nature le poussait vers le scepticisme et le bachotage devint vite pour lui le meilleur moyen de s’étioler et de perdre son individualisme, donc son âme. Car il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne ressemblait en rien à ces demeurés d’élèves dont le manque de curiosité le morfondait. Des fils de bourgeois, fiers de pouvoir réciter par cœur des pages et des pages de leurs livres scolaires, sans jamais se rendre à l’évidence du danger que cela comportait pour eux. Son esprit rebelle l’entraînait sur les flots des rapides de l’Amazonie et dans les vents frais des cimes inviolées, enfin vers toutes les matières hors sujet sur lesquelles il se penchait nuit et jour et qui l’emmenaient doucement à un recalage, avec un zéro pointé en histoire : il osa émettre l’idée que les dates avaient été inventées par des historiens à court d’événements mais au service de leurs maîtres, obligés d’écrire, coûte que coûte, la vie enjolivée de héros qu’ils bâtissaient, ligne après ligne, sous réserve de se voir couper la tête ou les vivres.
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