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    Abandonné à sa naissance dans un petit panier, Moïse avait été retrouvé flottant sur le fleuve, comme, peut-être, Osiris et Jean-Baptiste.

    Étaient-ils dans la main de Dieu pour ce baptême où, par l’eau, l’on meurt et l’on ressuscite ?
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La remontée des fleuves et des lacs jusqu’à Gao


Mopti, au bord du fleuve. Deux hommes tout nus, couverts de savon blanc, une poignée d’herbes sèches à la main, se frottent avec application. À côté, un jeune garçon asperge et essuie son vélomoteur dans l’eau.

Plus loin, un autre homme baigne maternellement un de ces grands moutons du Sahel, l’animal de la maison. Il lui rince le dos, puis le reprend et savonne son poitrail, l’arrose encore. Confiant, il se laisse faire comme un caniche. Ce grand mouton du Sahel, dominant par sa taille et sa présence, on devine qu’il est le totem de la famille. L’équipe qui le lave et peigne son ample toison blanche semble très fière de l’accompagner. Il avance comme un nuage.

Moïse, jadis, appréciait d’être entouré de moutons. On dit également que sous les fleuves vivent des troupeaux de chèvres. Pourtant, je ne les ai jamais vues entrer ni sortir !

Peu après, l’homme et ses cinq moutons immaculés disparaissent dignement au milieu des pyramides de poissons séchés. Amoncellements méticuleux, sombres et odorants, construits par des femmes bozos très noires avec toutes les variétés de poissons qu’elles déchargent des pirogues pleines. Autour de leurs paniers, des femmes peules au teint plus clair, les lèvres largement noircies, restent assises comme des prêtresses au repos, leurs oreilles lourdement ornées de véritables croissants de lune d’or.

Trois Bororos vêtues de noir, vives et curieuses, aux traits rieurs, un faux air hindou, de vastes yeux en amande de vierges d’Éthiopie, les cheveux ramassés en deux tresses sauvages et de grands cercles fins et dorés aux oreilles, proposent furtivement, par terre, comme dans tout le Mali, des poudres de guérison ramenées du Niger avec la transhumance des bœufs. Mais la rumeur publique dit que vers la fin de leur itinéraire, démunies, elles vendent des herbes ramassées n’importe où et sans qualités médicinales.

En retrait, des Maures alertes à silhouette aiguë dans leur drapé bleu clair ou noir, leur grand chèche en bataille sur la tête, scient de larges dalles de sel rapportées des mines de Teghazza, dans le désert.

D’un large public assis, yeux et oreilles grands ouverts, émergent un berger peul avec son large chapeau de paille pointu rappelant ceux des paysans vietnamiens, l’épée en bandoulière dans le dos, puis un Touareg distrait sous un turban de gaze rose, appuyé sur sa longue takouba qu’il porte au côté. Et au milieu, sous un abri, se tient un Dogon âgé au visage énigmatique et émacié. Il pourrait, de loin, ressembler à un Chinois avec sa petite barbiche. Comme le « chef des masques », il ouvre des postes transistors de la même façon qu’il sacrifierait des poulets sur l’autel des fétiches. Autant pour réparer les appareils que pour y lire les signes des ancêtres. Pourtant, tous les autres postes répandent de belles voix de griots et de griottes, des échos de balafon, peut-être même France Inter.

Ce sont là les noces de la tradition africaine et de la technologie très avancée qui semblent avoir conquis le public, si l’on en juge par le nombre de transistors en marche qui se promènent partout. Comme s’ils étaient la source d’identité, le drapeau chaleureux, le miroir personnel de chacun de ces peuples si divers, réunis par la seule magie sociale de la petite boîte à musique.

Oubliée, une grosse pirogue pleine de marchandises jusqu’au ras de l’eau attend son départ. Elle laisse apparaître par-dessus ses ballots les mines résignées de quelques voyageurs songhaïs rêvant de Gao. Bien qu’ils soient prêts à toutes les patiences des étapes et à tous les caprices du temps, ils sont figés par la hantise atavique du naufrage. En effet, le vent, au moment de la traversée du lac Débo, dont on ne voit plus les rives, soulève des vagues qui submergent les pirogues trop chargées, laissant les passagers à la merci des hippopotames, des caïmans et de toutes les frayeurs ancestrales. Un voyageur me disait :

— Sitôt que je vois des nuages dans le ciel, je tremble.

Toutes ces incertitudes retiennent la pirogue au quai, avec des amarres de silence. Jusqu’à hier, au milieu des brumes du fleuve mêlées à celles des vents de sable du désert, cette pirogue était le seul horizon visible. Comme dans tous les pays d’air, d’eau et de sable qui ne sont que des fantasmagories de lumière, aujourd’hui, la rive en face est très proche, détaillée et profonde. Apparaissent les villages bozos et leurs petites huttes de roseaux différentes des tentes songhaïs, mais communes à la grande famille des habitants des fleuves de tous les pays. Tout près, à gauche, s’est dévoilé dans un bouquet d’arbres un village peul avec sa mosquée du style de Djenné, qu’on ne devinait pas avant. Les pirogues, même avec leurs noires silhouettes effilées, sont devenues plus grandes et encombrent presque le fleuve qui semblait flou, indiscernable et vide, comme un désert d’eau.

Nous avons quitté la rivière Bani ; maintenant nous sommes entrés avec inquiétude et allégresse dans le grand fleuve Niger : « le fleuve des fleuves » pour les Touaregs, « celui qui chante » pour les Songhaïs, et « El Bahr », la mer, pour les Arabes.

Sensation de croisière océanique avec le rythme régulier et lent des gros moteurs marins, les peaux d’orange par-dessus le bastingage se perdant dans les remous du sillage. Pourtant, on a l’impression presque irréelle de naviguer en pleine terre, avec comme miroitements, interminablement, les rivages de roseaux, de sable, à la fois définis et indéfinis, au loin dans les reflets du soleil.

À l’avant du navire, la terre, en face, semble chaque fois fermée. Elle donne simplement le sentiment de se dérober devant l’approche du navire, de s’ouvrir pour la laisser passer, de se refermer derrière lui. Comme si le navire poussait devant, à travers les terres, son propre espace d’eau nécessaire pour naviguer. C’est un jeu d’illusions entre la terre et l’eau, si bien qu’à la fin, on se demande si on ne navigue pas en plein ciel, tellement c’est la seule intimité stable où notre avancée n’est le jouet de rien. Mais ne dit-on pas que la navigation de Sinbad le marin était un parcours céleste ?

En regardant l’avant du bateau Général Soumaré, on penserait à une arche de Noé : un entassement de sacs de grains, un fatras de bois sec… un bélier attaché debout, l’air distrait, comme habitué au voyage sur l’eau, dessine la figure de proue. Une enfant, avec un énorme couteau, éventre de petits poissons qu’elle jette dans un seau. Un autre voyageur voilé, posé comme un sac sur les autres sacs, allant vers on ne sait où, dort avec son transistor pour oreiller. Des femmes font un petit feu sous une marmite, des Maures préparent le thé sur une boîte rougie par les braises de charbon de bois. Des poules sont attachées par les pattes dans le vide comme un bouquet de fleurs fanées. L’amoncellement du chargement fait que sur une petite surface, il y a toute une figuration presque théâtrale de personnages bien à leur aise qu’il serait impossible de mettre ensemble dans des conditions normales. Au-dessus encore, en arrivant à passer par l’échelle, il y a le balcon de commandement. Des femmes font cuire une grosse casserole de poissons. Des marmots sont sur leur pot de chambre en plastique, des vieillards roulés dans des nappes et des serviettes dorment.

Au plus haut de tout cela, solennel et dérisoire, comme le couronnement du chargement, l’autel des fétiches : le tableau de bord avec deux volants, des voyants qui n’indiquent plus rien, les deux pilotes, deux autres auxiliaires. Ils se parlent vaguement. Mais un Noir voilé aux traits aigus, l’œil perdu, est déjà à l’endroit où l’on va à travers l’opacité de l’inconnu, comme les nomades du Sahara ou les grands marins. Cette ancienne statue de pilote bouge un peu le volant. Pour quelle raison ? Le fleuve est toujours d’une eau aussi uniforme, sans indication, sans relief, et lui, d’un jeu dérisoire par ce petit volant jouet, en comparaison avec la masse du navire, rectifie la route qui est de la nuit sur de la nuit. Mais l’homme est un Somono. Ces derniers sont, dans la boucle du Niger, pêcheurs de métier et non de tradition comme les Bozos. Pourtant, le fleuve est toute leur existence.

Si le fleuve est, ici, presque sans rive, le passage de navigation est étroit, il n’y a plus que deux mètres d’eau. Cette nuit, plusieurs fois, le bateau, dans un grand crissement de ventre métallique, s’est traîné puis planté sur des bancs de sable, quelquefois en pivotant un peu sur lui-même comme s’il allait rester collé au fond. Mais il arrive que le navire s’enlise. Les marchandises et les passagers doivent être débarqués pour alléger le navire. Et ces derniers sont parfois obligés de le désensabler en le tirant sur la berge.

De ce radeau de La Méduse débordant d’humanité plus que de malédictions, les pilotes ont l’air d’être des passeurs aveugles, guidant ce naufrage bruissant de musique, de cris de volailles, de bêlements de moutons, d’odeurs de bois brûlé, de cuvettes pleines de sauces épicées, de thé patient, de corbeilles d’oranges jaunes et de poissons fumés. L’ensemble flottant déploie un grand pavois inconnu dans les marines, pieds qui se balancent, bras, têtes qui dépassent, floraisons de pagnes bambaras, dogons, songhaïs, peuls, séchant au vent après les lessives et enfants qui tirent des seaux d’eau du fleuve. Tout à coup, sur le pont supérieur, les fidèles apparaissent, s’alignent et prient, rectifiant la direction par rapport au changement de cap du navire. À leurs pieds, les bébés sont les enfants de gamins, tous ensemble autour de leur mère, comme un seul corps. Toute cette architecture, seulement en équilibre de vie, est entre les mains des pilotes qui sont peut-être déjà morts. Ils guident tout cela vers des escales qu’ils ont rêvées dans d’autres vies et qu’ils n’ont pu encore jamais atteindre, cargaisons d’esclaves sans chaînes, zigzaguant pour éviter quelque naufrageur de la traite des Noirs.

Plein du sommeil de tous les oiseaux du monde hivernant ici dans un frisson d’ailes, le soleil s’annonce sur le lac Débo, un peu comme le lever de l’astre sur le Nil, un crépuscule d’apothéose. Mais ici le soleil n’a pas ce halo d’argile rouge. Il est tout doré, très fin, dans des grisailles, des camaïeux délicats avec pourtant de grands éclats de soleils couchants qui courent jusque dans les profondeurs de l’eau. Puis l’astre incandescent, au lieu de disparaître derrière l’horizon, se détache de la ligne, monte au ciel et se dilate. Il inonde l’azur de sa fusion, l’espace et l’eau ne sont plus que lui, en une même matière, une seule peau. Le navire n’est plus qu’un météorite tombé des abîmes célestes et, dans sa chute lente, trace son sillage dans cet élément d’avant la séparation des eaux, du ciel et de la lumière, à l’époque, ici préservée, où tout cela ne faisait qu’une même innocence. La journée est-elle vraiment ainsi passée dans un parcours immobile, le navire donnant l’illusion qu’il avançait dans un temps en suspension ?

Aka, dans la délicate buée de l’aube, avec sa fine mosquée ouverte sur le fleuve est la grâce de la première escale. De l’eau encore endormie émergent des femmes peules ornées de bijoux jaunes avec leurs offrandes à bras tendus : lait, poissons, fruits, beignets. Elles ressemblent à des nénuphars, des lys enfantés par l’aurore. Avec leurs grands yeux, elles sont les servantes sacrées de quelque culte dont le navire est la raison, sans le savoir lui-même.

La proue prend toujours le cap pour s’écraser sur la dune dont on ne sait plus trop si elle est sable du ciel ou de l’eau, puis le passage s’ouvre, comme toujours ; il semble qu’à un moment le goulet tourne sur lui-même et qu’un autre fleuve succède au fleuve où nous étions.

Une journée ou une semaine s’est-elle écoulée ? Plusieurs jours ont-ils passé en un seul ?

Le soleil couchant derrière l’île des palmiers, au milieu du fleuve, est un brasier, une catastrophe cosmique dont les coulées de lave en fusion descendent droit dans l’eau : colonnes de mosquées fabuleuses comme si l’eau, soudain, plus légère que l’air, se prêtait au mieux aux fantasmagories de cette architecture flamboyante. Autour du navire, la pénombre se remplit de la rumeur croissante des crapauds-buffles, de tous les gargouillis et ricanements aquatiques, chuchotements des oiseaux nocturnes, gazouillis des insectes. Des voix éparpillées commencent à hanter le fleuve, quelquefois d’une rive à l’autre, venant dont ne sait où, jusqu’à devenir de véritables conversations invisibles, pleines d’échos se répondant eux aussi, agrandissant la nuit de mille éclats comme un nouveau paysage que nous abordons tandis que l’obscurité, telle une brume, nous cache. Nous traversons peut-être ce noyau dur et noir de la trop grande lumière du désert où notre rétine limitée ne peut plus rien identifier. Un vent du large submerge le navire de son silence soudain. Sommes-nous en chute libre dans quelque trou d’air géologique, ou aspirés par une trombe sèche ?

Soudain, c’est Niafounké, village de Peuls sédentaires, le navire fait escale, il est environ dix-sept heures. La lumière dorée du proche désert se glisse dans toutes les perspectives. À peine à quai, le haut-parleur du pont supérieur crache un tourbillon de sonorités afro-cubaines, de musique disco. C’est l’événement, le monde moderne qui surgit, la seule mondanité.

La foule se presse au bas de la passerelle. Au premier rang, des personnes très dignes avec des parapluies pour s’abriter du soleil. Ces parapluies noirs, sur les couleurs blanches et bleues des boubous, sont comme des notations sophistiquées et énigmatiques dont les tableaux vénitiens abondent. Les pirogues hurlantes toujours s’enchevêtrent entre elles autour du bateau pour débarquer passagers et marchandises. Les enfants, les femmes sont dans l’eau jusqu’au cou avec des calebasses sur la tête, à bout de bras ou flottant sur l’eau pour proposer du lait, de la viande cuite, des fruits ou des galettes. Ce ne sont que pépiements enfantins, cris et rumeurs de foule dans l’attente d’un incident puéril, colis qui tombe à l’eau… déchaînant alors le rire général, vite recouvert d’ailleurs par cette musique de variétés qui défriserait le pur esthète. À travers cette cacophonie de musicalité, de voix et de bruits, un homme calme se fraie un passage jusqu’au milieu du pont et, face à la juste orientation, fait ses prosternations. Il est déjà avec Dieu et dans l’espace de sa propre foi, son cœur est une mosquée embrasée par le seul soleil qui ne passe pas. Le reste, rythmes lubriques ou nostalgies de haute culture ne sont que des poussières de l’instant du fleuve.

D’autres fidèles, sans se concerter, prennent place à la prière. Un Noir perdu de dévotion étale une peau à terre et fait la prière orienté au sens opposé. Un Maure lui murmure qu’il se trompe. Mais l’autre est égaré, puis il entend une voix discrète, reprend sa peau, se remet dans le bon sens avec les autres. Dans ce début de nuit, les fidèles sont semblables à une oasis de palmiers qui s’alignent sur le ciel, la dernière perspective de réalité dans l’absolu de l’obscurité qui, sur ce fleuve lancinant, est plus forte, plus inattendue qu’ailleurs. Le navire donne le sentiment d’avancer irrésistiblement vers ce pôle, pris de vertige et but inavoué du voyage.

Riz au gras, pâtes au gras, haricots au gras, le menu varie ainsi selon les jours. Un homme de service promu maître d’hôtel secoue une clochette sur le pont, énumérant les cinquante escales du voyage, donnant les numéros des chambres et dortoirs selon les classes, guidant les voyageurs sans chambre. Solennité résiduelle de l’étiquette des luxes transatlantiques coloniaux ou du Grand Empire du Mali avec un rituel de routine plus que de conviction comme chez nos sacristains. Un commerçant Arma (descendant des conquérants marocains de Gao), habitué un peu las des première, seconde, troisième, quatrième classe, nous disait :

— Comme dans la vie : les assiettes changent, mais c’est toujours la même marmite.

Dans la salle où nous dormons, les ronflements se répondent, s’engendrent et se multiplient, survolent le parterre des dormeurs, tissant, ainsi qu’un gros essaim d’abeilles, la toile invisible du sommeil commun… « Il faut que je fasse ma prière, où est la direction ? » Un jeune Noir affolé se dresse alors debout, au milieu des dormeurs, avec son bonnet de laine sur la tête. Un Maure malicieux, qui dormait accoudé sur une table, se réveille et lui dit que tous les chemins mènent à La Mecque. Le fidèle tourne un peu sur lui-même, dans tous les sens, puis finalement fixe les yeux droit devant lui et prie, s’écroule sur le sol avec sa couverture sous laquelle il disparaît. La foule a, finalement, de tous ces corps, occupé la grande pièce. Chacun avec sa natte, à deux sous une couverture, entre les pieds des tables, entre les chaises, tout le monde a trouvé sa place sans soulever de protestations. Aucune tension malgré l’accumulation et la diversité des gens qui dorment. Il y a une étonnante souplesse, ingéniosité dans la disposition des corps. Un ensemble étudié et harmonieux en route vers le centre du sommeil, presque un jardin charnel.

Cet attouchement des corps, jusqu’à l’impression de même argile humaine, quelles que soient les origines, cette communion sans défiance ni soupçon est aussi une des sensations apaisantes que nous donne l’Afrique. La fin de son quant-à-soi vital, véritable humanisme des cimetières, avec ses légistes pleureurs. Avouez qu’ils honorent mieux, pour le plaisir de tous, ces griots et griottes aux voix perchées et aiguës dont les louanges, au gré de la largesse des intéressés, s’enflamment de vocalises et de danses. Dernièrement, à Sévaré, un riche commerçant peul, pour fêter sa fortune, a convié la population entière à un festin public : quarante bœufs avaient été rôtis ainsi que des cargaisons de poulets et moutons. Une cohue s’est déversée depuis les environs, les gens ont mangé comme jamais, disait-il, et dans la nuit, ils se traînaient sur la terre, suppliant qu’on les ramène chez eux. La gloire d’un seul est ici la fête de tous. Alors que très souvent chez nous, la gloire d’un seul est la solitude de tous.

À présent, dans la salle, sous la brume des rêves, le sommeil est une chaîne où chacun a trouvé sa place : les hommes et les femmes, sans vulgarité, sans curiosité, avec presque une amitié instinctive, animale, une complicité, celle d’être ensemble pendant ce voyage terrestre. Sensation qu’on ne fait plus qu’un seul corps avec la foule, la même humanité, dont nos individualités ne sont que les membres divers. On est même apaisé par cette promiscuité qui ailleurs, selon un schéma de comportement, est un seuil où se déclenchent l’agressivité et la mort. Même chez les rats, a-t-on observé.
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