INTRODUCTION

O L'on voit des chats piétiner des claviers,
et otx [on parle d'amour et de «singeries réciproques »

Comment se fait-il que personne jusqu’ici n’ait dénoncé
le défaut le plus impardonnable des ordinateurs? Loin de
moi I'idée de nier 'utilité de ces engins, mais enfin, quand
bien méme seraient-ils plats comme deux crépes et larges
comme deux mains, ils présentent toujours I'inconvénient
majeur de posséder un clavier. Et qu'on le veuille ou non,
un clavier offre beaucoup moins de confort qu’une feuille
de papier pour les fesses d’un chat.

Je sais de quoi je parle pour avoir longtemps connu
la douce obstination de mes chats a sauter sur le plateau
de mon bureau. Certains s’installaient au milieu de la
page ou j'étais occupé a écrire et s’y endormaient dans
une félicité si évidente que je n’osais plus les déloger.
D’autres se contentaient d’essuyer leurs pattes humides
sur encre encore fraiche de mon stylo, rendant ainsi
mes phrases illisibles, quand ils ne jouaient pas a pous-
ser leur museau contre ma main pour réclamer une
caresse qui faisait dévier mon écriture. Félicités enfuies:
ordinateur a supprimé ces bonheurs. Me voici veuf de
gentillesses.



Mes vies de chats

Lorsque a présent un chat décide de venir voir de
pres ce que jécris, il hésite en voyant le clavier, il l'en-
jambe sans attendre, et a peine a-t-il effleuré les touches
que 'écran se trouve barbouillé de bikjbnck khj* ou de
bnmpwn, & moins que le texte ne s’efface subitement
parce qu'un contact malheureux du bout des pattes a
déclenché quelque chose comme la fonction «mise a la
poubelle sans espoir de retour».

A cela s’ajoute un autre inconvénient, d’ordre esthé-
tique celui-ci — et 'on conviendra que ce point a son
importance des qu’il s’agit de chats. Je veux parler de
Ieffet produit par 'ordinateur sur les espaces de travail
qu’il colonise: lorsque cet instrument célibataire trone
sur une table nue, les lieux deviennent jansénistes.
Plus rien qui traine. Plus de bouquets de crayons, plus
de feutres en bottes, plus de brouillon égaré sous des
amas de gribouillis, donc plus de jurons pour retrouver
quelque chose dans ce foutoir. Tout est pur, net, raide,
glacial. Une chatte y retrouverait ses petits sans méme
les chercher. Alors pourquoi s’approcherait-elle?

Qu’on songe en revanche a ces anciennes tanieres
d’écrivains qui ressemblaient a des cavernes énigma-
tiques et merveilleuses: des livres en tas, des papiers
en pile, des stylos en pots, des carnets en désordre, un
encombrement de journaux et de chemises cartonnées,
une surcharge de paperasses, que sais-je encore, un
crine couleur de nicotine pour les plus philosophes,
un ratelier & pipes, un presse-papier en forme de vache
normande, des pense-bétes, des grigris peut-étre, un
colifichet, quelques photos, et, au beau milieu de la
table, dans 'auréole tiede d’une lampe basse, un chat
qui dort et ronronne.
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Pareille quiétude donnait a songer. On se figurait des
échanges de réves entre 'auteur et son félin de poche.
Le silence lui-méme participait a cette magie, et sa pro-
fondeur paraissait favoriser le passage d’ondes mysté-
rieuses propices au travail d’écriture.

Fin de ces voluptés. L'ordinateur a chassé le chat.

*

Je me rappelle avoir discuté de cette évolution
facheuse avec une chatte noire que j’ai beaucoup aimée.
Elle s’appelait Chicote, et nous avions tous deux des
échanges fréquents sur le monde comme il va et ne
va pas.

Cette demoiselle charmante était trés soucieuse de
ses aises, et quand elle s’installait sur mon bureau, elle
savait tres bien me faire comprendre qu’elle préférait
me voir écrire 3 la main. Méme si les mouvements de
mes doigts 'agacaient un tantinet, elle appréciait la
douceur du papier sous son ventre. Et puis elle béné-
ficiait ainsi d’'une position doublement stratégique: le
matin, elle se faisait chauffer le poil au soleil puisque
ma fenétre donne a lest, le soir elle profitait de la cha-
leur de la lampe, et 4 tout moment elle s’offrait la pos-
sibilité de vérifier que je la considérais avec 'attention
admirative qu’elle était stire de mériter.

Cependant, lorsque je m’obstinais a vouloir uti-
liser ordinateur, elle se vengeait en accomplissant
des allers-retours répétés pour piétiner le clavier,
prenant soin d’écraser le plus possible de touches
jusqu’a ce que je la souleve avec délicatesse pour
I'installer sur mes genoux. C’est la qu’elle terminait
nos séances d’écriture en commun: lovée en rond
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sur mes cuisses, bouclée dans le cercle de sa queue,
ronronnant et remuant a peine, juste assez toutefois
pour que je n’oublie pas de la caresser.

Pendant des années, nous avons ainsi travaillé de
concert. Elle aimait atmosphére confinée de mon
bureau, la chaleur de la lampe proche, le silence de la
piece, la délicatesse du papier sur lequel elle s’étendait,
le velours de mon pantalon, et, peut-étre, le compa-
gnonnage affectueux qui nous liait.

Je crois que jamais je ne me suis entendu avec un
chat comme avec elle. Elle était noire, avec une pas-
tille blanche sur le poitrail, et trois petites taches sur le
ventre qui lui dessinaient comme un bikini.

Elle n’est plus la. Les histoires d’amour que nous
avons avec les animaux familiers ont souvent une fin
qui déchire.

L’amour, cependant, a la vie chevillée au corps. Il ne
demande qu’a renaitre. La preuve: apres la disparition
de ma chatte noire préférée, j'avais décidé de ne plus
jamais accueillir de chat. Je voulais m’éviter d’avoir un
jour a vivre de nouveaux chagrins, et mon arrét était
irrévocable.

Jusqu’a ce matin de printemps oi ma femme et moi
avons entendu, dehors, des sortes de couinements aigus
et répétés. Pas d’hésitation: un cri pareil, aussi fin et
aussi plaintif, ne pouvait venir que d’un chaton. Mais
il n’était pas encore huit heures, et qu’est-ce qu'un
petit chat fichait dehors a cette heure-1a? Pour en avoir
le coeur net, ma femme est sortie dans I'impasse sur
laquelle donne I'entrée de notre maison. Au bout d’'un
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moment, comme je ne la voyais pas revenir, je suis allé
aux nouvelles.

Assise sur un muret, elle était occupée a caresser un
petit animal tendre et maladroit qui se frottait contre
elle, dressant une courte queue encore en triangle et
poussant de temps en temps de menus miaulements
de bien-étre. Je me suis approché, par curiosité. Par
tendresse aussi, sans doute. Ce bout de chou paraissait
misérable comme §’il avait passé deux nuits a errer dans
des caves. A mon tour, je me suis assis sur le muret pour
ciliner le malheureux.

Trop tard: il avait déja filé. En deux temps trois
mouvements, sans montrer la moindre hésitation, il
avait escaladé tant bien que mal les marches du seuil
de notre maison, bien plus hautes que lui, franchi la
porte d’entrée que javais laissée ouverte, et attaqué
sans barguigner la montée des escaliers intérieurs qui
menent aux chambres. Tout jeunot qu’il était, et tout
patauds qu’aient été ses gestes encore mal assurés, il
avait fait fissa.

Je I'ai suivi et c’est alors que j’ai compris: assis tout
en haut des marches, la téte légerement penchée, il
nous attendait avec l'air parfaitement assuré de celui
qui accueille un visiteur en lui disant «bienvenue chez
mol1».

*

Et voila: depuis plus de deux ans il est a la maison,
et je dois admettre qu’il a toujours autant de gentillesse
4 Nous recevoir sous son toit.

Mais comme ce jouvenceau est d’un naturel assez
électrique, il est encore trop turbulent pour se plaire
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a des gourmandises aussi placides que le repos dans
mon bureau. Quand il y déboule, il est en général de
retour du jardin et excitation due au spectacle des
mésanges ou des herbes troussées par le vent est encore
trop fraiche pour qu’il ait envie de se coucher sur mes
genoux. Il se contente de parcourir le clavier de I'ordi-
nateur avec une certaine délicatesse, en choisissant de
préférence les parentheses, les § et les! ou les ¢. Pour-
quoi lui en voudrais-je? Il n’y a vraiment pas de quoi
fouetter un chat.

Je regrette seulement qu’il ne sache pas presser la
patte sur d’autres signes: de quoi écrire un jour un mot
compréhensible? Pourquoi pas?

*

Aprés tout, d’autres sont capables des plus brillants
exploits. La preuve chez Nancy Huston, dans Cantigue
des plaines: « Quand j’avais six ans, me hissant a tes
cotés sur le banc du piano, tu m’as raconté I'histoire
du chat de Scarlatti. Un jour, [...] le chat de Scarlatti
a traversé délicatement le clavier du clavecin, posant
ses pattes de facon 2 la fois précise et aléatoire, tous les
cing demi-tons environ, et le musicien a composé une
fugue avec la mélodie ainsi produite. Voila, conclus-tu:
ca Cest 'amour. »

J’aurais aimé avoir d’aussi beaux épisodes a rappor-
ter, mais aucun des chats que j'ai connus ne s’est révélé
écrivain ni musicien. Aucun non plus, Dieu merci, ne
s’est montré capable de reproduire les niaiseries de ces
chatons qui pullulent parait-il sur internet. Les miens

12



Introduction

n’ont eu a m’offrir que des histoires modestes, presque
banales. Mais «banal» est-il le mot juste lorsque I'on
parle d’amour? Parce que c’est bien d’amour dont
il s’agit dans les aventures sentimentales vécues avec
les chats.

De ces aventures-1a, j’en ai connu mon content. Il
faut dire que nous nous fréquentons, les chats et moi,
depuis ma plus lointaine enfance, et cela fait désor-
mais un bail si considérable que je crois bien avoir
mérité, a la longue, un brevet d’observateur émé-
rite. Peut-étre méme un dipléme d’amoureux, avec
palmes et autres brimborions officiels. Ce serait bien
le moins, depuis tant d’années que j’ai ’habitude de
vivre chez mes chats.

J’ajoute que jhabite aussi chez mes livres.

Aux uns et aux autres, j’ai toujours demandé de
m’accorder une petite place pour m’installer.

Je n’ai pas a me plaindre: le plus souvent, ils m’ont
accepté.

*

Cette vieille complicité a brodé mon existence d’in-
nombrables éclats de bonheurs, parfois hélas de cha-
grins. Rapporter ici quelques—unes de ces anecdotes,
c’est caresser des souvenirs en laissant courir les doigts
dans leur fourrure jusqu’a les entendre ronronner.

Mais comment les évoquer sans enquiquiner les lec-
teurs avec d’interminables exposés raisonnables?

Jemprunte la bonne formule 4 Nicolas Bouvier, qui
confie ceci, dans Chronique japonaise: «]’ai commencé a
prendre des notes, Zuihitsu (des pensées sans suite, au
gré du pinceau) comme le font si volontiers les Japonais

13



Mes vies de chats

qui n’ont jamais cru aux enchainements rigoureux ni
aux démonstrations c.q.f.d.»

Voila qui me parait convenable. Pas de vaste théo-
rie, pas de démonstrations générales, une chronologie
bafouée, des noms qui vont et viennent, quelques redites
légeres peut-étre, une poignée de récits, des bouts de
mémoire, un patchwork de sensations et de sentiments,
des notes qui suivent leur fantaisie: en somme, une
logique «a sauts et 2 gambades» laissant imaginer que
Montaigne aurait pu rédiger Zuihitsu s'il avait projeté
d’écrire a propos de chats.

Il en a parlé, rapidement il est vrai, mais la citation
est célebre: «Quand je joue avec mon chat [en fait,
une chatte], qui sait s’il ne s’Tamuse pas plus de moi
que je le fais de lui? Nous nous entretenons de singe-
ries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou
de refuser, aussi a elle la sienne.» Cette belle joueuse
s'appelait Mme Vanity, et a lire ce mot de «singeries
réciproques», on constate que Montaigne a tout com-
pris des relations amoureuses avec les chats.

Ce que 'on sait moins, c’est que ce brave homme
a été I'un des premiers écrivains connus (avec du
Bellay, inconsolable d’avoir perdu son animal fami-
lier) & conférer au chat le statut d’un sujet digne
d’écriture. Et ce qu’on sait encore moins, c’est la
raison pour laquelle ses manuscrits comportaient de
grands espaces vides qui ont longtemps intrigué ses
exégetes. La raison était pourtant simple: écriture
avait contourné la forme du corps de la chatte qui
dormait sur le parchemin.
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On voit par 1a que Montaigne avait échappé a la
malédiction du clavier d’ordinateur. Et qu’il savait que
I'amour des chats est une bénédiction. Il ne reste plus
qu’a suivre ses traces.






I

DES CHATTES

Ou l'on trouvera des empreintes de crocs dans une fesse,
mais aussi une escorte spéciale pour grand-pére
et une triste boite a chaussures

Lorsque j'étais enfant, j’ai longtemps partagé les
espaces pourtant exigus de notre appartement avec une
dynastie de chattes qu'on baptisait a la suite les unes des
autres du méme nom de Mirette. Cette dénomination
circulaire était certes pratique, mais javoue qu’elle a
eu I'inconvénient d’émousser mes souvenirs liés a telle
ou telle chatte. Aurait-on dii accompagner ce nom de
Mirette par un numéro afin de différencier les déten-
trices du patronyme commun? Dieu merci, personne
n’y avait songé: seuls les rois accordent de 'impor-
tance a de tels colifichets arithmétiques, et nos chattes
ne méritaient pas de si médiocres préoccupations.

Dénuées de toute ascendance digne d’un pedigree,
elles portaient néanmoins avec élégance la livrée tigrée
des «européens» de goutticre, et se succédaient donc,
mere, fille, petite-fille, pour endosser le méme nom et
assumer avec toute la dignité requise.
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Je me souviens en particulier d’'une Mirette qui me
mordit sans pitié. J’aurais dd savoir, pourtant, qu'on
ne tripote pas les chatons nouveau-nés sous les yeux
de leur mere. Elle a attendu que je tourne les talons
pour bondir toutes griffes et toutes dents dehors, et je
me rappelle treés bien avoir traversé en courant toute
la cuisine avec une chatte accrochée par les crocs 4 ma
fesse droite.

Je ne lui en ai jamais voulu. Cest moi qui 'avais
dérangée, j’étais dans mon tort et elle avait donc des
droits sur le gras de mon fessier.

*

Les deux plus fameuses de toutes ces Mirette ont
appartenu a mes grands-parents maternels, qui n’habi-
taient pas tres loin de chez nous et qui, eux non plus,
ne se mettaient pas en frais de baptémes individualisés.

La premicére était une légende. Je I'ai peu connue
parce que j'étais encore tout mioche, mais je savais
la réputation qui lui était venue d’une habitude tou-
chante: comme mon menuisier de grand-pere travail-
lait dans une petite entreprise pas tres éloignée de son
domicile, la chatte allait chaque soir attendre son retour
au coin de la rue. Il la retrouvait 13, assise sur le trottoir,
patiente et confiante. Il la caressait, il lui parlait, et ils
rentraient tous deux sans se presser, tranquilles et fiers
'un de 'autre comme un peére et son rejeton 2 la sortie
de 'école. Le quartier entier connaissait ’histoire, et je
crois bien que cette Mirette était plus célebre que mon
grand-pere.

Je crois aussi que ma grand-mere était jalouse de
cet attachement. Elle n’avait pas encore compris qu’il
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existe avec les chats des amours exclusives et des fidéli-
tés inoxydables.

*

L’autre Mirette d’importance, j’ai eu le temps de
bien la connaitre, puisqu’elle a exercé son régne chez
ma grand-mere bien apres la mort de mon grand-pere.

Exercé son régne? Je maintiens I'expression, tant
cette chatte imposait son empire sur tout le territoire
qu’elle s’était octroyé. Sans doute avait-elle assis son
autorité au cours de longues batailles nocturnes, mais
le fait est qu’elle n’avait méme plus besoin d’exhiber sa
force pour dominer son monde.

Mes grands-parents occupant un rez-de-chaussée,
elle s’installait sur le rebord d’une fenétre et atten-
dait. Bien ramassée sur elle-méme, se permettant par-
fois de ramener ses pattes avant en manchon sous son
jabot dans une attitude ostentatoire de sérénité, il lui
suffisait de mettre ses oreilles en arriére et de gronder
pour que les chiens du voisinage s’écartent. Elle les
terrorisait. Ils savaient les dangers qu’ils encouraient
a ignorer une telle menace et faisaient un détour tres
respectueux pour éviter les coléres de la reine du quar-
tier. Je n’invente rien: jai souvent été le témoin de
ces intimidations.

Quelquefois, elle transportait ses pénates sur le trot-
toir d’en face, au pied du temple protestant, afin de
profiter du soleil dont les grosses pierres du monument
entretenaient longtemps la chaleur. La situation ne lui
était pourtant guere favorable: si jamais une rencontre
avait tourné au vinaigre, elle aurait dii traverser la rue en
courant jusqu’a une fenétre du rez-de-chaussée laissée
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ouverte. Cette absence d’arrieres assurés ne 'inquiétait
pas. Elle prenait ses aises: elle étendait ses possessions
territoriales en toute certitude et en toute tranquillité.

Malheur a qui aurait osé lui contester cet espace. Si
jamais un grand benét de clébard ignorant des cou-
tumes locales continuait sa route sans se douter des
conséquences, un feulement bref suivi de deux coups
de griffe sur le museau suffisait a lui faire comprendre
Pordre des préséances. Ensuite, une fois accompli ce
petit ménage sur son domaine, Mirette reprenait son
bain de soleil. J’ai vu des chiens éviter de passer devant
elle et j’en ai vu changer de trottoir, ou méme rebrous-
ser chemin.

Je suis toutefois obligé de reconnaitre que cette
impératrice était plus autoritaire qu’affectueuse. Avec
ma grand-mére, oui, elle se laissait aller & des cajole-
ries. Mais avec les autres, méme avec moi, elle gardait
ses distances, et si elle m’accordait parfois le droit de la
caresser, je savais qu’il valait mieux ne pas insister. Elle
me faisait trés bien comprendre que nous n’avions pas
gardé les chatons ensemble.

Une aristocrate du trottoir, en quelque sorte.

*

L’histoire, comme souvent avec les chats, n’a pas
connu une conclusion folichonne. Mirette vieillissait,
elle n’était plus la conquérante qui avait terrorisé les
chiens du quartier. Elle devenait casaniére et caressante.
La tendresse lui était venue sur le tard. Ma grand-meére
la prenait sur ses genoux et elles restaient 13, toutes deux,
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a échanger des silences pendant de longues heures. Elles
s’étaient partagé le travail: la premicére se chargeait du
gite et du couvert, l'autre de I'affection et des conso-
lations. Elles se mitonnaient des bonheurs réciproques
a petit feu.

— Si elle n’était pas 13, disait ma grand-mere, je
serais toute seule.

J’avais dans les quatorze ans quand un jour ma
grand-mere est arrivée chez nous a I'improviste, assez
tot le matin. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle s’est
assise a la table de la cuisine, a demandé un café. L’a
bu sans parler. M’a regardé. A fini sa tasse. M’a regardé
a nouveau.

Nous étions en septembre et il faisait un temps
de rentrée des classes. Les lampes jaunes des fenétres,
de l'autre c6té de la rue, perdaient leurs contours dans
Iair humide.

— Jaimerais que tu ailles chez moi, mon petit. Je
crois qu’il est arrivé quelque chose & Mirette. Je n’ai pas
osé la toucher.

Les phrases sortaient difficilement, par petits
morceaux.

— Je crois que Cest elle. Je n’en suis pas stre.

L’odeur du café avait envahi toute la cuisine, et
c’était une odeur tiede et rassurante. Ma grand-mere
ne me regardait pas en parlant.

— Elle a voulu sortir, hier soir. D’habitude, elle
revient pendant la nuit, je laisse la porte sur la rue
entrebiillée, elle attend sur le paillasson.

Un petit crachin s’était installé sur la ville. Il mouil-
lait les vitres. Ma grand-meére a repris un peu de café.
Il avait été préparé léger, comme elle aimait.
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— Quand je ne l'ai pas trouvée sur le paillasson, je
suis sortie. J’ai vu un chat dans le caniveau. C’est peut-
étre elle. Elle ne bouge pas.

J’ai lacé mes chaussures, mis une écharpe autour de
mon cou. J'ouvrais la porte quand ma grand-mere m’a
rappelé.

— Prends mes clés. Si Cest bien Mirette, tu trou-
veras une boite & chaussures vide dans le placard. Je
n’aimerais pas qu’on la laisse 13, toute seule, dans la rue.

Je suis parti en courant. Ma grand-mere n’habitait
pas tres loin, et tout le long du chemin je me disais
qu’en faisant vite, peut-étre.

Hlusion.

J’ai trouvé Mirette couchée sur le c6té. Le dos contre
la bordure du trottoir. Les pattes raides. Les yeux
ouverts. Ses babines étaient retroussées. On voyait ses
dents.

Je I'ai touchée. Elle était dure, et froide.

Je suis allé chercher la boite & chaussures. J'y ai placé
des journaux froissés. Je ne voulais pas que le contact
avec le carton nu soit trop rude.

J’ai installé Mirette. Elle n’était pas lourde. J’ai fait
semblant de croire qu’elle dormait. J’ai fermé la boite.

Ensuite, j’ai ficelé. Beaucoup de ficelle, beaucoup de
tours, beaucoup de nceuds. Et puis j’ai placé ce paquet
dans la poubelle de 'immeuble. Bien 2 plat. Je mesu-
rais mes gestes.

Les éboueurs étaient au bout de la rue. J’ai attendu
qu’ils passent. Ils ont tout emporté, sans regarder. Au
passage, ils m’ont dit: « Alors gamin, c’est la rentrée des
classes, fini les vacances, fini la belle vie. »

Nous n’avons jamais eu d’autres Mirette.

22



