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Introduction

Où l’on voit des chats piétiner des claviers, 
et où l’on parle d’amour et de « singeries réciproques »

Comment se fait-il que personne jusqu’ici n’ait dénoncé 
le défaut le plus impardonnable des ordinateurs ? Loin de 
moi l’idée de nier l’utilité de ces engins, mais enfi n, quand 
bien même seraient-ils plats comme deux crêpes et larges 
comme deux mains, ils présentent toujours l’inconvénient 
majeur de posséder un clavier. Et qu’on le veuille ou non, 
un clavier off re beaucoup moins de confort qu’une feuille 
de papier pour les fesses d’un chat.

Je sais de quoi je parle pour avoir longtemps connu 
la douce obstination de mes chats à sauter sur le plateau 
de mon bureau. Certains s’installaient au milieu de la 
page où j’étais occupé à écrire et s’y endormaient dans 
une félicité si évidente que je n’osais plus les déloger. 
D’autres se contentaient d’essuyer leurs pattes humides 
sur l’encre encore fraîche de mon stylo, rendant ainsi 
mes phrases illisibles, quand ils ne jouaient pas à pous-
ser leur museau contre ma main pour réclamer une 
caresse qui faisait dévier mon écriture. Félicités enfuies : 
l’ordinateur a supprimé ces bonheurs. Me voici veuf de 
gentillesses.
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Lorsque à présent un chat décide de venir voir de 
près ce que j’écris, il hésite en voyant le clavier, il l’en-
jambe sans attendre, et à peine a-t-il effl  euré les touches 
que l’écran se trouve barbouillé de bikjbnck khj^ ou de 
bnmpwn, à moins que le texte ne s’eff ace subitement 
parce qu’un contact malheureux du bout des pattes a 
déclenché quelque chose comme la fonction « mise à la 
poubelle sans espoir de retour ».

À cela s’ajoute un autre inconvénient, d’ordre esthé-
tique celui-ci – et l’on conviendra que ce point a son 
importance dès qu’il s’agit de chats. Je veux parler de 
l’eff et produit par l’ordinateur sur les espaces de travail 
qu’il colonise : lorsque cet instrument célibataire trône 
sur une table nue, les lieux deviennent jansénistes. 
Plus rien qui traîne. Plus de bouquets de crayons, plus 
de feutres en bottes, plus de brouillon égaré sous des 
amas de gribouillis, donc plus de jurons pour retrouver 
quelque chose dans ce foutoir. Tout est pur, net, raide, 
glacial. Une chatte y retrouverait ses petits sans même 
les chercher. Alors pourquoi s’approcherait-elle ?

Qu’on songe en revanche à ces anciennes tanières 
d’écrivains qui ressemblaient à des cavernes énigma-
tiques et merveilleuses : des livres en tas, des papiers 
en pile, des stylos en pots, des carnets en désordre, un 
encombrement de journaux et de chemises cartonnées, 
une surcharge de paperasses, que sais-je encore, un 
crâne couleur de nicotine pour les plus philosophes, 
un râtelier à pipes, un presse-papier en forme de vache 
normande, des pense-bêtes, des grigris peut-être, un 
colifi chet, quelques photos, et, au beau milieu de la 
table, dans l’auréole tiède d’une lampe basse, un chat 
qui dort et ronronne.
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Pareille quiétude donnait à songer. On se fi gurait des 
échanges de rêves entre l’auteur et son félin de poche. 
Le silence lui-même participait à cette magie, et sa pro-
fondeur paraissait favoriser le passage d’ondes mysté-
rieuses propices au travail d’écriture.

Fin de ces voluptés. L’ordinateur a chassé le chat.

*

Je me rappelle avoir discuté de cette évolution 
fâcheuse avec une chatte noire que j’ai beaucoup aimée. 
Elle s’appelait Chicote, et nous avions tous deux des 
échanges fréquents sur le monde comme il va et ne 
va pas.

Cette demoiselle charmante était très soucieuse de 
ses aises, et quand elle s’installait sur mon bureau, elle 
savait très bien me faire comprendre qu’elle préférait 
me voir écrire à la main. Même si les mouvements de 
mes doigts l’agaçaient un tantinet, elle appréciait la 
douceur du papier sous son ventre. Et puis elle béné-
fi ciait ainsi d’une position doublement stratégique : le 
matin, elle se faisait chauff er le poil au soleil puisque 
ma fenêtre donne à l’est, le soir elle profi tait de la cha-
leur de la lampe, et à tout moment elle s’off rait la pos-
sibilité de vérifi er que je la considérais avec l’attention 
admirative qu’elle était sûre de mériter.

Cependant, lorsque je m’obstinais à vouloir uti-
liser l’ordinateur, elle se vengeait en accomplissant 
des allers-retours répétés pour piétiner le clavier, 
prenant soin d’écraser le plus possible de touches 
jusqu’à ce que je la soulève avec délicatesse pour 
l’installer sur mes genoux. C’est là qu’elle terminait 
nos séances d’écriture en commun : lovée en rond 
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sur mes cuisses, bouclée dans le cercle de sa queue, 
ronronnant et remuant à peine, juste assez toutefois 
pour que je n’oublie pas de la caresser.

Pendant des années, nous avons ainsi travaillé de 
concert. Elle aimait l’atmosphère confi née de mon 
bureau, la chaleur de la lampe proche, le silence de la 
pièce, la délicatesse du papier sur lequel elle s’étendait, 
le velours de mon pantalon, et, peut-être, le compa-
gnonnage aff ectueux qui nous liait.

Je crois que jamais je ne me suis entendu avec un 
chat comme avec elle. Elle était noire, avec une pas-
tille blanche sur le poitrail, et trois petites taches sur le 
ventre qui lui dessinaient comme un bikini.

Elle n’est plus là. Les histoires d’amour que nous 
avons avec les animaux familiers ont souvent une fi n 
qui déchire.

*

L’amour, cependant, a la vie chevillée au corps. Il ne 
demande qu’à renaître. La preuve : après la disparition 
de ma chatte noire préférée, j’avais décidé de ne plus 
jamais accueillir de chat. Je voulais m’éviter d’avoir un 
jour à vivre de nouveaux chagrins, et mon arrêt était 
irrévocable.

Jusqu’à ce matin de printemps où ma femme et moi 
avons entendu, dehors, des sortes de couinements aigus 
et répétés. Pas d’hésitation : un cri pareil, aussi fi n et 
aussi plaintif, ne pouvait venir que d’un chaton. Mais 
il n’était pas encore huit heures, et qu’est-ce qu’un 
petit chat fi chait dehors à cette heure-là ? Pour en avoir 
le cœur net, ma femme est sortie dans l’impasse sur 
laquelle donne l’entrée de notre maison. Au bout d’un 
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moment, comme je ne la voyais pas revenir, je suis allé 
aux nouvelles.

Assise sur un muret, elle était occupée à caresser un 
petit animal tendre et maladroit qui se frottait contre 
elle, dressant une courte queue encore en triangle et 
poussant de temps en temps de menus miaulements 
de bien-être. Je me suis approché, par curiosité. Par 
tendresse aussi, sans doute. Ce bout de chou paraissait 
misérable comme s’il avait passé deux nuits à errer dans 
des caves. À mon tour, je me suis assis sur le muret pour 
câliner le malheureux.

Trop tard : il avait déjà fi lé. En deux temps trois 
mouvements, sans montrer la moindre hésitation, il 
avait escaladé tant bien que mal les marches du seuil 
de notre maison, bien plus hautes que lui, franchi la 
porte d’entrée que j’avais laissée ouverte, et attaqué 
sans barguigner la montée des escaliers intérieurs qui 
mènent aux chambres. Tout jeunot qu’il était, et tout 
patauds qu’aient été ses gestes encore mal assurés, il 
avait fait fi ssa.

Je l’ai suivi et c’est alors que j’ai compris : assis tout 
en haut des marches, la tête légèrement penchée, il 
nous attendait avec l’air parfaitement assuré de celui 
qui accueille un visiteur en lui disant « bienvenue chez 
moi ».

*

Et voilà : depuis plus de deux ans il est à la maison, 
et je dois admettre qu’il a toujours autant de gentillesse 
à nous recevoir sous son toit.

Mais comme ce jouvenceau est d’un naturel assez 
électrique, il est encore trop turbulent pour se plaire 
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à des gourmandises aussi placides que le repos dans 
mon bureau. Quand il y déboule, il est en général de 
retour du jardin et l’excitation due au spectacle des 
mésanges ou des herbes troussées par le vent est encore 
trop fraîche pour qu’il ait envie de se coucher sur mes 
genoux. Il se contente de parcourir le clavier de l’ordi-
nateur avec une certaine délicatesse, en choisissant de 
préférence les parenthèses, les § et les ! ou les ç. Pour-
quoi lui en voudrais-je ? Il n’y a vraiment pas de quoi 
fouetter un chat.

Je regrette seulement qu’il ne sache pas presser la 
patte sur d’autres signes : de quoi écrire un jour un mot 
compréhensible ? Pourquoi pas ?

*

Après tout, d’autres sont capables des plus brillants 
exploits. La preuve chez Nancy Huston, dans Cantique 
des plaines : « Quand j’avais six ans, me hissant à tes 
côtés sur le banc du piano, tu m’as raconté l’histoire 
du chat de Scarlatti. Un jour, […] le chat de Scarlatti 
a traversé délicatement le clavier du clavecin, posant 
ses pattes de façon à la fois précise et aléatoire, tous les 
cinq demi-tons environ, et le musicien a composé une 
fugue avec la mélodie ainsi produite. Voilà, conclus-tu : 
ça c’est l’amour. »

*

J’aurais aimé avoir d’aussi beaux épisodes à rappor-
ter, mais aucun des chats que j’ai connus ne s’est révélé 
écrivain ni musicien. Aucun non plus, Dieu merci, ne 
s’est montré capable de reproduire les niaiseries de ces 
chatons qui pullulent paraît-il sur internet. Les miens 
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n’ont eu à m’off rir que des histoires modestes, presque 
banales. Mais « banal » est-il le mot juste lorsque l’on 
parle d’amour ? Parce que c’est bien d’amour dont 
il s’agit dans les aventures sentimentales vécues avec 
les chats.

De ces aventures-là, j’en ai connu mon content. Il 
faut dire que nous nous fréquentons, les chats et moi, 
depuis ma plus lointaine enfance, et cela fait désor-
mais un bail si considérable que je crois bien avoir 
mérité, à la longue, un brevet d’observateur émé-
rite. Peut-être même un diplôme d’amoureux, avec 
palmes et autres brimborions offi  ciels. Ce serait bien 
le moins, depuis tant d’années que j’ai l’habitude de 
vivre chez mes chats.

J’ajoute que j’habite aussi chez mes livres.
Aux uns et aux autres, j’ai toujours demandé de 

m’accorder une petite place pour m’installer.
Je n’ai pas à me plaindre : le plus souvent, ils m’ont 

accepté.

*

Cette vieille complicité a brodé mon existence d’in-
nombrables éclats de bonheurs, parfois hélas de cha-
grins. Rapporter ici quelques-unes de ces anecdotes, 
c’est caresser des souvenirs en laissant courir les doigts 
dans leur fourrure jusqu’à les entendre ronronner.

Mais comment les évoquer sans enquiquiner les lec-
teurs avec d’interminables exposés raisonnables ?

J’emprunte la bonne formule à Nicolas Bouvier, qui 
confi e ceci, dans Chronique japonaise : « J’ai commencé à 
prendre des notes, Zuihitsu (des pensées sans suite, au 
gré du pinceau) comme le font si volontiers les Japonais 
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qui n’ont jamais cru aux enchaînements rigoureux ni 
aux démonstrations c.q.f.d. »

Voilà qui me paraît convenable. Pas de vaste théo-
rie, pas de démonstrations générales, une chronologie 
bafouée, des noms qui vont et viennent, quelques redites 
légères peut-être, une poignée de récits, des bouts de 
mémoire, un patchwork de sensations et de sentiments, 
des notes qui suivent leur fantaisie : en somme, une 
logique « à sauts et à gambades » laissant imaginer que 
Montaigne aurait pu rédiger Zuihitsu s’il avait projeté 
d’écrire à propos de chats.

*

Il en a parlé, rapidement il est vrai, mais la citation 
est célèbre : « Quand je joue avec mon chat [en fait, 
une chatte], qui sait s’il ne s’amuse pas plus de moi 
que je le fais de lui ? Nous nous entretenons de singe-
ries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou 
de refuser, aussi a elle la sienne. » Cette belle joueuse 
s’appelait Mme Vanity, et à lire ce mot de « singeries 
réciproques », on constate que Montaigne a tout com-
pris des relations amoureuses avec les chats.

Ce que l’on sait moins, c’est que ce brave homme 
a été l’un des premiers écrivains connus (avec du 
Bellay, inconsolable d’avoir perdu son animal fami-
lier) à conférer au chat le statut d’un sujet digne 
d’écriture. Et ce qu’on sait encore moins, c’est la 
raison pour laquelle ses manuscrits comportaient de 
grands espaces vides qui ont longtemps intrigué ses 
exégètes. La raison était pourtant simple : l’écriture 
avait contourné la forme du corps de la chatte qui 
dormait sur le parchemin.
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On voit par là que Montaigne avait échappé à la 
malédiction du clavier d’ordinateur. Et qu’il savait que 
l’amour des chats est une bénédiction. Il ne reste plus 
qu’à suivre ses traces.
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Des chattes

Où l’on trouvera des empreintes de crocs dans une fesse, 
mais aussi une escorte spéciale pour grand-père 

et une triste boîte à chaussures

Lorsque j’étais enfant, j’ai longtemps partagé les 
espaces pourtant exigus de notre appartement avec une 
dynastie de chattes qu’on baptisait à la suite les unes des 
autres du même nom de Mirette. Cette dénomination 
circulaire était certes pratique, mais j’avoue qu’elle a 
eu l’inconvénient d’émousser mes souvenirs liés à telle 
ou telle chatte. Aurait-on dû accompagner ce nom de 
Mirette par un numéro afi n de diff érencier les déten-
trices du patronyme commun ? Dieu merci, personne 
n’y avait songé : seuls les rois accordent de l’impor-
tance à de tels colifi chets arithmétiques, et nos chattes 
ne méritaient pas de si médiocres préoccupations.

Dénuées de toute ascendance digne d’un pedigree, 
elles portaient néanmoins avec élégance la livrée tigrée 
des « européens » de gouttière, et se succédaient donc, 
mère, fi lle, petite-fi lle, pour endosser le même nom et 
l’assumer avec toute la dignité requise.
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Je me souviens en particulier d’une Mirette qui me 
mordit sans pitié. J’aurais dû savoir, pourtant, qu’on 
ne tripote pas les chatons nouveau-nés sous les yeux 
de leur mère. Elle a attendu que je tourne les talons 
pour bondir toutes griff es et toutes dents dehors, et je 
me rappelle très bien avoir traversé en courant toute 
la cuisine avec une chatte accrochée par les crocs à ma 
fesse droite.

Je ne lui en ai jamais voulu. C’est moi qui l’avais 
dérangée, j’étais dans mon tort et elle avait donc des 
droits sur le gras de mon fessier.

*

Les deux plus fameuses de toutes ces Mirette ont 
appartenu à mes grands-parents maternels, qui n’habi-
taient pas très loin de chez nous et qui, eux non plus, 
ne se mettaient pas en frais de baptêmes individualisés.

La première était une légende. Je l’ai peu connue 
parce que j’étais encore tout mioche, mais je savais 
la réputation qui lui était venue d’une habitude tou-
chante : comme mon menuisier de grand-père travail-
lait dans une petite entreprise pas très éloignée de son 
domicile, la chatte allait chaque soir attendre son retour 
au coin de la rue. Il la retrouvait là, assise sur le trottoir, 
patiente et confi ante. Il la caressait, il lui parlait, et ils 
rentraient tous deux sans se presser, tranquilles et fi ers 
l’un de l’autre comme un père et son rejeton à la sortie 
de l’école. Le quartier entier connaissait l’histoire, et je 
crois bien que cette Mirette était plus célèbre que mon 
grand-père.

Je crois aussi que ma grand-mère était jalouse de 
cet attachement. Elle n’avait pas encore compris qu’il 
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existe avec les chats des amours exclusives et des fi déli-
tés inoxydables.

*

L’autre Mirette d’importance, j’ai eu le temps de 
bien la connaître, puisqu’elle a exercé son règne chez 
ma grand-mère bien après la mort de mon grand-père.

Exercé son règne ? Je maintiens l’expression, tant 
cette chatte imposait son empire sur tout le territoire 
qu’elle s’était octroyé. Sans doute avait-elle assis son 
autorité au cours de longues batailles nocturnes, mais 
le fait est qu’elle n’avait même plus besoin d’exhiber sa 
force pour dominer son monde.

Mes grands-parents occupant un rez-de-chaussée, 
elle s’installait sur le rebord d’une fenêtre et atten-
dait. Bien ramassée sur elle-même, se permettant par-
fois de ramener ses pattes avant en manchon sous son 
jabot dans une attitude ostentatoire de sérénité, il lui 
suffi  sait de mettre ses oreilles en arrière et de gronder 
pour que les chiens du voisinage s’écartent. Elle les 
terrorisait. Ils savaient les dangers qu’ils encouraient 
à ignorer une telle menace et faisaient un détour très 
respectueux pour éviter les colères de la reine du quar-
tier. Je n’invente rien : j’ai souvent été le témoin de 
ces intimidations.

Quelquefois, elle transportait ses pénates sur le trot-
toir d’en face, au pied du temple protestant, afi n de 
profi ter du soleil dont les grosses pierres du monument 
entretenaient longtemps la chaleur. La situation ne lui 
était pourtant guère favorable : si jamais une rencontre 
avait tourné au vinaigre, elle aurait dû traverser la rue en 
courant jusqu’à une fenêtre du rez-de-chaussée laissée 
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ouverte. Cette absence d’arrières assurés ne l’inquiétait 
pas. Elle prenait ses aises : elle étendait ses possessions 
territoriales en toute certitude et en toute tranquillité.

Malheur à qui aurait osé lui contester cet espace. Si 
jamais un grand benêt de clébard ignorant des cou-
tumes locales continuait sa route sans se douter des 
conséquences, un feulement bref suivi de deux coups 
de griff e sur le museau suffi  sait à lui faire comprendre 
l’ordre des préséances. Ensuite, une fois accompli ce 
petit ménage sur son domaine, Mirette reprenait son 
bain de soleil. J’ai vu des chiens éviter de passer devant 
elle et j’en ai vu changer de trottoir, ou même rebrous-
ser chemin.

*

Je suis toutefois obligé de reconnaître que cette 
impératrice était plus autoritaire qu’aff ectueuse. Avec 
ma grand-mère, oui, elle se laissait aller à des cajole-
ries. Mais avec les autres, même avec moi, elle gardait 
ses distances, et si elle m’accordait parfois le droit de la 
caresser, je savais qu’il valait mieux ne pas insister. Elle 
me faisait très bien comprendre que nous n’avions pas 
gardé les chatons ensemble.

Une aristocrate du trottoir, en quelque sorte.

*

L’histoire, comme souvent avec les chats, n’a pas 
connu une conclusion folichonne. Mirette vieillissait, 
elle n’était plus la conquérante qui avait terrorisé les 
chiens du quartier. Elle devenait casanière et caressante. 
La tendresse lui était venue sur le tard. Ma grand-mère 
la prenait sur ses genoux et elles restaient là, toutes deux, 
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à échanger des silences pendant de longues heures. Elles 
s’étaient partagé le travail : la première se chargeait du 
gîte et du couvert, l’autre de l’aff ection et des conso-
lations. Elles se mitonnaient des bonheurs réciproques 
à petit feu.

— Si elle n’était pas là, disait ma grand-mère, je 
serais toute seule.

J’avais dans les quatorze ans quand un jour ma 
grand-mère est arrivée chez nous à l’improviste, assez 
tôt le matin. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle s’est 
assise à la table de la cuisine, a demandé un café. L’a 
bu sans parler. M’a regardé. A fi ni sa tasse. M’a regardé 
à nouveau.

Nous étions en septembre et il faisait un temps 
de rentrée des classes. Les lampes jaunes des fenêtres, 
de l’autre côté de la rue, perdaient leurs contours dans 
l’air humide.

— J’aimerais que tu ailles chez moi, mon petit. Je 
crois qu’il est arrivé quelque chose à Mirette. Je n’ai pas 
osé la toucher.

Les phrases sortaient difficilement, par petits 
morceaux.

— Je crois que c’est elle. Je n’en suis pas sûre.
L’odeur du café avait envahi toute la cuisine, et 

c’était une odeur tiède et rassurante. Ma grand-mère 
ne me regardait pas en parlant.

— Elle a voulu sortir, hier soir. D’habitude, elle 
revient pendant la nuit, je laisse la porte sur la rue 
entrebâillée, elle attend sur le paillasson.

Un petit crachin s’était installé sur la ville. Il mouil-
lait les vitres. Ma grand-mère a repris un peu de café. 
Il avait été préparé léger, comme elle aimait.
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— Quand je ne l’ai pas trouvée sur le paillasson, je 
suis sortie. J’ai vu un chat dans le caniveau. C’est peut-
être elle. Elle ne bouge pas.

J’ai lacé mes chaussures, mis une écharpe autour de 
mon cou. J’ouvrais la porte quand ma grand-mère m’a 
rappelé.

— Prends mes clés. Si c’est bien Mirette, tu trou-
veras une boîte à chaussures vide dans le placard. Je 
n’aimerais pas qu’on la laisse là, toute seule, dans la rue.

Je suis parti en courant. Ma grand-mère n’habitait 
pas très loin, et tout le long du chemin je me disais 
qu’en faisant vite, peut-être.

Illusion.
J’ai trouvé Mirette couchée sur le côté. Le dos contre 

la bordure du trottoir. Les pattes raides. Les yeux 
ouverts. Ses babines étaient retroussées. On voyait ses 
dents.

Je l’ai touchée. Elle était dure, et froide.
Je suis allé chercher la boîte à chaussures. J’y ai placé 

des journaux froissés. Je ne voulais pas que le contact 
avec le carton nu soit trop rude.

J’ai installé Mirette. Elle n’était pas lourde. J’ai fait 
semblant de croire qu’elle dormait. J’ai fermé la boîte.

Ensuite, j’ai fi celé. Beaucoup de fi celle, beaucoup de 
tours, beaucoup de nœuds. Et puis j’ai placé ce paquet 
dans la poubelle de l’immeuble. Bien à plat. Je mesu-
rais mes gestes.

Les éboueurs étaient au bout de la rue. J’ai attendu 
qu’ils passent. Ils ont tout emporté, sans regarder. Au 
passage, ils m’ont dit : « Alors gamin, c’est la rentrée des 
classes, fi ni les vacances, fi ni la belle vie. »

Nous n’avons jamais eu d’autres Mirette.


