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Marguerite Duras,
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« Et, dans ce ciel inventé, on serait »
De l’histoire d’amour qui lia Marguerite Duras à Yann Andréa, on croit avoir tout dit, tout expliqué et tout appris. Duras elle-même en avait dressé de son vivant le récit, fixant les règles, les lignes, les hors-piste et les croisements, le tout renforçant la légende et le mythe. Mais comme chacun sait, la mythification n’est jamais loin de la mystification. Cependant, malgré cette évidence, le récit fut bien installé, intouchable donc, et façonnant une histoire qui, somme toute, réunissait tous les critères de la vraisemblance. À la manière de ces rites d’embaumement méthodiquement et préalablement orchestrés par les embaumés eux-mêmes, les courtisans, puis repris paresseusement par le système médiatique et finalement par les institutions, le couple Duras-Andréa a acquis, avant même sa propre disparition, le statut d’un couple éternel de légende dont la force n’a cessé de s’établir au fil des années, des ouvrages parus, des films réalisés, des témoignages tendancieux.
Loin de nous cependant l’idée de réduire « cet amour-là » à une imposture, voire une mascarade, tant la sincérité de Yann Andréa, du moins au début de la liaison, fut réelle, et tant celle de Duras, « tout entière à sa proie attachée1 », put trahir un désespoir et une douleur intérieure qu’aucune lecture, fût-elle la plus critique, ne pourrait leur ôter.
Il n’empêche que cette longue rencontre (1980-1996), si orageuse, radicale, brutale et même suicidaire, ne saurait obéir aux clichés établis et à des analyses postérieures à la mort de Duras, que seule la position de ceux qui les ont énoncés a permis d’affirmer.
Cette construction parfaitement entreprise et jamais remise en question ni en doute, dès 1980 jusqu’à nos jours, a ainsi peaufiné une autofiction aux contours savamment dessinés, qui a trouvé son acmé dans le film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, réalisé en 2020 à partir des seuls entretiens posthumes de Yann Andréa publiés en 2016, lesquels seront repris au Festival off d’Avignon 2024, interprétés par Julien Dérivaz (Collectif Bajour, Rennes).
Que ce récit satisfasse en chacun de nous cette part de mystère et de fascination que Duras a livrée à tous ses lecteurs et à ceux qui l’ont approchée, qu’il flatte d’une certaine manière notre goût d’idéal et d’esthétisme, face à la vulgarité ambiante des amours contingentes désormais d’usage aujourd’hui, que l’histoire rapportée sertisse comme un pur joyau un tel amour, tout cela place ainsi notre auteur dans une sorte de conte cruel, hypnotique et inédit qui plonge ses lecteurs dans un délicieux ravissement, cela ne fait aucun doute.
Comment ne pas être en effet bouleversé par les dernières paroles de Duras rapportées dans C’est tout et par son unique destinataire ?
Comment ne pas se laisser emporter à notre tour par l’emprise d’un tel amour, saisissant par sa durée même et par sa constance ?
Comment ne pas être séduit par ce récit sentimental, atypique, aux accents souvent tragiques, alimenté par des aveux inouïs ?
Comment ne pas être touché par ces romantiques séries de clichés complaisamment exécutés : Duras et Yann à Montréal, Duras et Yann sur la côte normande, Duras et Yann aux Roches noires, etc. ?
Tout s’est passé comme si les protagonistes eux-mêmes avaient voulu forger leur légende, mettant en scène leurs querelles et leurs retrouvailles, s’accablant d’injures puis de mots d’amour, jusqu’à l’image finale d’une pierre tombale où ils reposent désormais tous deux pour l’éternité, non loin d’un autre couple célèbre, rival et contemporain, Sartre et Beauvoir, et aussi de Charles Baudelaire, le poète préféré de Duras…
L’histoire cependant est-elle semblable à la réalité d’une relation dont seuls les témoins et les amis les plus proches savent la violence et la solitude, et dont Duras s’est satisfaite parce qu’elle la savait aussi créatrice et relais d’une autofiction qu’elle avait consciemment élaborée au cours des décennies ?
Le couple est ainsi devenu le ciment et le socle de la dernière partie d’une œuvre immense, les deux « amants » (au sens racinien du terme, c’est-à-dire « dignes d’être aimés », plus conforme probablement à la vérité) constituant la matière même de ce qui a nourri leurs deux écritures et a donné à celle de Duras l’épaisseur et l’ambiguïté ultimes qu’elle avait toujours recherchées. Entre la légende façonnée de toutes pièces, entretenue par une critique qui, le plus souvent, ne voulait pas s’avancer dans une analyse plus fine, brandissant l’étendard de la vie privée et l’alibi de l’intouchable intimité, redoutant aussi les foudres d’un écrivain au faîte de sa gloire qui ne craignait pas de sanctionner ni d’exclure tous ceux qui pouvaient médire à ses yeux sur cet « amour-là »2, entre cette légende devenue presque un mythe et la réalité de l’histoire, « la différence est grande », comme disait La Fontaine.

1. Jean Racine, Phèdre, acte I, scène 3.
2. Cf. in « Lettre à Georges-Arthur Goldschmidt » (1992), le paragraphe relatant sa rupture avec Antoine de Gaudemar, pour lui signaler son désaccord sur le titre paru dans Libération, à propos de Yann Andréa Steiner, dont elle conteste la teneur et à cause duquel elle lui annonce que « c’était fini, quant à moi, d’écrire dans ce journal-là » (Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome IV, 2014, p. 837).


1
« Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée1 »
L’histoire commence bien avant la première rencontre, quand, dans sa solitude, Duras appelle au secours et pourquoi pas ce jeune homme qui lui écrit régulièrement, auquel elle n’a pas répondu pendant des années, indifférente à ce qu’il lui écrivait, et qu’elle disait être un de ces fans qu’elle avait l’habitude de croiser et qu’elle trouvait un peu fanatiques, trop démonstratifs, avec leurs courriers qu’ils ne cessaient de lui adresser et auxquels, bien sûr, elle ne répondait jamais…
L’histoire commence donc très en amont, bien avant qu’elle ne réalise le film India Song, bien avant cette rencontre avec des lecteurs après la projection du film à Caen où se trouvait le jeune Yann Lemée…
Elle se fonde dans ces temps de création intense, quand Duras n’a que l’écriture pour l’accompagner, dans cette période vécue dans la ferveur et la détresse. L’époque où elle constate sa propre solitude, dévorée par l’œuvre à accomplir, pas de temps pour elle seule, pas de temps pour aimer, puisque de toute façon elle sait que quelque chose de l’ordre de l’amour est achevé pour elle, que l’écriture a tout pris, tout dérobé, à son insu même, et qu’elle a accepté ce don, cette tyrannie merveilleuse : atroce aussi, dit-elle.
Ce rapt que l’écriture a opéré sur elle a eu des conséquences très lourdes sur sa vie sentimentale : parvenue, au fil des livres publiés, à l’idée qu’« aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour », elle embrase ses textes de cette passion impossible, culminant dans une tension quasi mystique, rôdant sans cesse dans le triangle ardent de l’amour, du désir et de la mort.
Elle a déjà esquissé cette ascèse dans des récits plus anciens : Moderato cantabile ou Hiroshima mon amour, où les personnages sont pris dans ce corridor étroit de la passion : « Tu me tues, tu me fais du bien », murmure Emmanuelle Riva dans les bras de l’amant japonais. « Je voudrais que vous soyez morte », chuchote Chauvin au cou d’Anne Desbaresdes qui lui répond dans un souffle : « C’est fait. »
Peu à peu s’est installée cette évidence que l’amour ne s’accomplit que dans la brûlure et que rien ne peut lui être opposé que cette exigence de se rendre à lui, comme une victime qui va à l’échafaud, car aimer est une autre manière de rencontrer l’inconnu, d’atteindre aux espaces les plus illimités, et par là de rejoindre enfin l’idée de Dieu. C’est dans ces années-là qui succèdent à l’action, au militantisme politique des années post-68, qu’elle rallie ce désir total d’absolu, qu’elle refréquente en quelque sorte Dieu auquel elle avait voulu échapper par l’abandon de son patronyme2…
Cette décision de changer de nom et d’identité n’était pas non plus innocente et elle l’avait prise de manière radicale, délibérée, aussitôt après la parution des Impudents en 1943 comme si elle ne voulait plus faire partie de cette histoire du père, quitter définitivement les lieux qu’il occupait, ne plus s’appeler Donnadieu, parce qu’en fait elle ne voulait alors rien donner à Dieu, pas même s’en approcher si jamais il devait exister, mais lui ravir son autorité, sa lucidité, sa voyance et le remplacer par l’écriture.
C’est dire que cette passion pour Yann Lemée n’est pas née de rien, qu’elle s’est imposée à elle sans même qu’elle le veuille, livrée, comme elle l’était alors, à un désir d’idéal et d’absolu, vaste comme l’immensité de la mer.
Des critiques littéraires à l’époque se moquaient beaucoup d’elle, ironisant dans des articles perfides et condescendants sur la teneur de ses romans d’alors. Ils la surnommaient, à cause de ses excès et de sa violence, « notre nouvelle romantique3 ».
C’était peut-être ce qui l’excédait le plus : être traitée de romancière romantique. Elle était tout sauf ce que ces remarques laissaient entendre… Romantique pourtant, elle l’était à coup sûr, et même platonicienne tant elle croyait à l’idéalité de l’amour, se souvenant du mythe de la caverne qui prétend selon Platon que l’amour, comme la liberté, est une idée inaccessible et qu’on n’en perçoit que les reflets du fond de la caverne où se trouve, prisonnière, l’humanité…
Se rendit-elle compte alors que l’écriture l’envahissait et l’occupait au sens quasi militaire du terme ? Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, de ce qui s’était imposé au fil des livres, et de ce qu’ils contenaient, des histoires de désir dans lesquelles, à bas bruit, une tyrannie s’était imposée à laquelle elle se sentait contrainte d’obéir. Les romans, les genres convenus s’étaient détruits d’eux-mêmes au bénéfice des textes qui pouvaient avoir des destinations illimitées, et la nécessité de faire des films s’était imposée pour remplacer l’écriture des livres, devenue à ses yeux défaillante.
Dans tout ce bouleversement, comment vivre un amour aussi ravageur, aussi puissant, que celui, fanatique, d’écrire, ce mystère inouï qui vient d’un inconnu, cette violence à elle faite qui finissait par être ravissante, au sens plénier du terme ? Comment partager même dans un amour, aux codes déjà répertoriés, cette aventure ?
À qui s’était inquiété de sa solitude sentimentale, elle avait eu cette réponse incroyable, qui en disait long sur cette solitude habitée, acceptée, presque comme une nonne : « Dès lors que l’on a aimé comme j’ai aimé, quelque chose d’irréversible se passe, quelque chose comme une herse qui tomberait devant soi et nous laisserait sur la rive4. » C’était donc cela, une herse, cruelle et à la fois protectrice, mais qui la séparait d’un éventuel amour, d’une autre possibilité « en-allée », comme elle aimait à le dire. Du château mystique où elle vivrait désormais, elle partagerait malgré tout un amour immense, dont elle serait l’unique génitrice, en grande mère pythique, au langage oraculaire. Mais au cœur de son château, malgré les grâces que l’écriture lui donnerait, elle savait que sa solitude l’envahirait et qu’elle aurait peut-être un jour besoin de faire hisser la herse, et laisser pénétrer ce qu’elle seule déciderait.
Le cinéma était venu comme une délivrance quelque part. Il la libérait de cette occupation si prenante, si sévère avec elle. Il y aurait une équipe, des techniciens, des comédiens, et même si le script était l’œuvre de sa solitude extrême, elle pouvait retrouver un temps cet esprit communautaire qu’elle avait tant aimé, jadis, au temps du Parti communiste, puis du groupe dit « de la rue Saint-Benoît », et enfin de ces échanges avec la jeunesse de 68, ces soirées interminables où elle recevait des gens qu’elle ne connaissait souvent même pas mais auxquels elle s’intéressait, dans sa soif de connaître, de percer des secrets, comme s’ils étaient des spécimens uniques, à examiner.
C’étaient des souvenirs heureux, qu’elle se remémorait avec plaisir. Elle ne savait pas au juste à quel moment précisément sa vie avait basculé dans une autre voie, plus austère, plus poétique finalement, presque baudelairienne. Elle pensait au moment de son exclusion du PCF, ou bien quand Jarlot l’avait quittée pour se réfugier dans les bras d’une jeune actrice de cinéma, ou bien encore quand elle avait compris que tout ce en quoi elle avait cru, politiquement surtout, n’avait été qu’illusion. Prague, les mœurs du Parti communiste, Budapest, tout s’écroulait comme un château de cartes, et ne restait plus que l’essentiel, face à sa solitude : Dieu, peut-être ?
C’était une période, celle de ses débuts au cinéma, où elle lisait beaucoup Blaise Pascal, elle, l’athée, « la marxiste-léniniste » en colère, qui menaçait tous ceux qu’elle croyait être ses ennemis idéologiques, et cela même si elle avait perdu toute foi dans les promesses d’un système dont elle-même s’était exclue volontairement. C’était une question de fidélité, elle qui n’était pas, de nature, si fidèle que cela, aussi bien dans l’amitié que dans l’amour, s’entichant d’un nouveau venu dans sa « bande », puis le rejetant avec une froide cruauté.
Elle dévorait donc les Pensées de Pascal, pensant même à un scénario possible sur le philosophe janséniste, elle qui sentait qu’une part intime d’elle-même était aussi de ce côté abrupt de la foi, si jamais elle devait l’accueillir un jour. L’intransigeance farouche de Pascal, sa rébellion contre l’institution, son besoin d’ascèse, sa manière d’entrer dans la nuit d’un mystère qui lui échappait, tout enfin lui paraissait riche d’enseignement et surtout proche d’elle. Elle n’avait pas la foi, repoussait fermement le dogmatisme de l’Église en tant qu’institution, mais la ferveur intense de Port-Royal la soulevait d’émotion secrète.
Peu à peu, et bien qu’étant consciente que faire des films supposait d’être aussi dans le monde, et même si elle condamnait ce même monde, elle savait qu’était logé en elle quelque chose que peu de gens pouvaient entendre et même deviner, qui avait trait à une attraction de Dieu, impossible à rejeter. Donnadieu, le patronyme honni, revenait en force, mais d’une manière différente, singulière et souterraine. Elle ne donnerait rien à Dieu, certes, qui soit du champ de la religion, mais toute sa vie elle chercherait l’illisible secret du monde qui pourrait s’appeler Dieu, « ce truc5 », harcelant et menaçant… Elle allait ainsi dans ces années cinéma, rôdant sans cesse autour de son enfance en Indochine coloniale, chaque jour délivrant des informations nouvelles, laissant sourdre des souvenirs latents, des images, des sons, des senteurs, qui remontaient des grands fonds de la mémoire ou de l’oubli.

1. L’Amant, Éditions de Minuit, 1984, p. 35.
2. Marguerite Duras, de son vrai nom Marguerite Donnadieu ; alors Marguerite Antelme, épouse de Robert Antelme, elle signera de son pseudonyme pour la première fois à la faveur de la publication des Impudents (Plon, 1943).
3. Ou bien encore, selon Patrick Grainville, « une incorrigible midinette métaphysique » (Le Figaro, 1er décembre 1986) !
4. À l’auteur, mars 1994.
5. L’Amour, Gallimard, 1971, p. 198.

2
« Être seule avec l’écriture encore en friche1 »
C’est pourquoi l’étrange histoire d’amour qui va l’assaillir, presque à son insu, ne commence ni lors d’une rencontre avec ses lecteurs à Caen, en 1975, ni lorsqu’elle va, cinq ans plus tard, dans une sorte d’élan désespéré, vaincue par la solitude, lui demander de la rejoindre aux Roches noires, à Trouville, lui, l’inconnu qui lui avait tant écrit, sans faillir, et auquel elle avait eu la faiblesse de répondre enfin, des années après sa première lettre.
L’histoire commence très en amont, peut-être déjà dans l’amour du petit frère, non encore avoué dans l’écrit, comme il le sera plus tard, en 1984, avec L’Amant de la Chine du Nord. En tout cas dans l’absence des siens, de tous les siens, et jusque dans l’absence des paysages lavés d’eau de l’Indochine.
Tout commence en effet là, dans cette incertitude des choses et du monde, dans les amants pris et délaissés, dans l’impossible appréhension de l’amour.
C’est pourquoi, devant cet échec, elle a déjà substitué à l’injonction du désir amoureux celle d’un autre désir, beaucoup plus vaste, beaucoup plus puissant et dominateur : l’écriture. Il ne s’agit même plus de parler de littérature mais d’écriture, ambivalent concept dont elle va s’emparer pour avancer dans cette nuit redoutable dont elle sait que la traversée est inévitable pour accéder à la clarté du Royaume, non pas celui de Dieu qui, pour elle, n’existe pas ou plus, mais à la clarté des vérités pures. Démarche dans le fond platonicienne, nourrie d’idéalité, de soif de pureté. L’écrit devient donc le pur objet du désir, celui qui va être harcelé, visité, exploré, pour arriver enfin à l’Amour. On le voit, la démarche de Duras, dont l’aboutissement se fera par des moyens tant mémoriels que matériels, devient peu à peu spirituelle, voire mystique.
L’écrit sera tout ce qui pourra être arraché au débit constant de la mémoire, livré tel quel dans l’abondance de son flux à l’innocente blancheur de la page, et conservé sans tri préalable à l’épreuve de la vérité. Ce qui en sera gardé aura alors l’étincellement et l’évidence splendide des choses tues et cachées.
Dans la première moitié des années 1970, un changement notoire s’est produit, à la fois heureux et malheureux, en tout cas suffisamment éruptif pour modifier ses habitudes et même son écriture. Ce sont d’abord des années où elle vit seule, ayant perdu, comme elle le dit souvent, cette force d’aimer qui l’a tenue au cours de sa liaison calamiteuse avec Gérard Jarlot, écrivain mondain et alcoolique de neuf ans son cadet, aimé avec passion alors même que, dans ses propres accès de sincérité et de lucidité, elle ne trouvait pas de vraies raisons à cela. Il est un écrivain reconnu dans le monde des lettres, bénéficiant de forts appuis dans le milieu, et elle le soutiendra cependant jusqu’à lui faire obtenir le prix Médicis, dont elle est alors membre juré, pour le roman intitulé Un chat qui aboie, en 1963. C’est pourtant déjà la fin de leur histoire. On la voit photographiée dans les salons de Gallimard, lors de la réception donnée en l’honneur de Jarlot : où sont passées la fraîcheur de son visage, la gaieté dans son regard ? Initiée à l’alcool par son amant, elle a grossi, le visage est enflé, elle tient son sac à main comme si elle craignait de le perdre, apeurée, elle devine peut-être la fin de cette liaison et la répétition de l’histoire ancienne, celle de l’abandon, des terres ravagées, du petit frère mort, du frère aîné, violent, de la mère aimée et haïe à la fois et les terres du barrage, elles aussi, abandonnées…
Jarlot au contraire triomphe entre Gaston Gallimard et Marcel Arland, il est vêtu d’un costume très sobre, il porte une cravate, il ressemble un peu à Dionys Mascolo, l’amant délaissé par Duras sept ans auparavant et père de leur fils, Jean, surnommé Outa.
Avec Jarlot, ils ont tous deux, dès le début de leur liaison, travaillé ensemble pour un de ses propres textes, Hiroshima mon amour, en 1958. Elle l’a fait participer à l’écriture cinématographique de Moderato cantabile en 1959, puis à celle d’Une aussi longue absence qui remportera en 1961 la Palme d’or du festival de Cannes. Avec lui, elle écrit l’adaptation de Miracle en Alabama, la pièce de William Gibson que le théâtre Hébertot mettra à l’affiche toujours en 1961. Mais elle a en elle, bien ancrée, cette certitude de lui être supérieure, de posséder une intelligence plus vaste, plus étincelante qui lui permet, seule, d’accéder à des mondes que lui ne peut connaître et découvrir.
Elle fait tout avec excès et violence, mue par une certaine sauvagerie, ce sont ses mots, nécessaire aux territoires inconnus qu’elle pressent. De Jarlot, à propos de l’alcool, elle dira presque méprisante : « J’ai rencontré quelqu’un qui aimait vraiment l’alcool […]. Très vite je l’ai dépassé. » Ce n’étaient pas cependant des raisons suffisantes pour le quitter puisque c’est lui qui se sépara d’elle dans le courant des années 1962-1963 pour une autre femme, la pétillante comédienne Françoise Arnoul. Trompée mais surtout délaissée, Duras poursuit cependant sa voie qui, forcément, devient plus solitaire mais aussi plus âpre. En tout cas, cette solitude sentimentale et affective la force à aiguiser son regard et à s’engager dans des terres qu’elle ne connaît pas vraiment mais dont elle a l’intuition farouche, comme un orpailleur flairant des filons d’or. Ce n’est certes pas l’argument d’Un chat qui aboie qui aurait pu la convaincre d’être passée à côté du génie de Jarlot. Le roman a cependant les honneurs de la presse littéraire et Le Monde lui accorde un très bel article. La dimension burlesque du roman lui plaît bien toutefois, car elle aime bien rire, elle a de l’humour tout comme Jarlot et ils se retrouvent dans cette lignée inspirée par Rabelais, Audiberti, Jules Romains. Comme jamais rien ne se perd chez elle, curieuse et capteuse de tout, elle s’en souviendra en 1965 dans Les Eaux et Forêts et en 1968 dans Le Shaga, deux pièces écrites dans la mouvance de Jarlot.
La mort prématurée de celui-ci, trois ans à peine après leur séparation, joua-t-elle un rôle dans ce désir de solitude qui alors s’empara d’elle ?
C’est à cette époque que son écriture bascule dans des zones hors piste, au lexique et à la syntaxe inexplorés et auxquels elle décide de se plier docilement. Tout se passe comme si la langue habituelle s’était soudain trouée, laissant échapper des mots et surtout des silences qu’elle s’oblige à rapporter, comme si l’inconnu, de l’intérieur de la page, accédait enfin au jour. Cette expérience presque magique la transforme, au risque de se perdre et aussi de s’éloigner de son public, pourtant chèrement acquis à la suite des romans qu’elle a déjà écrits, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Dix heures et demie du soir en été, ou encore Le Marin de Gibraltar, romans que plus tard elle reniera, les jugeant faciles et trop romanesques, réhabilités néanmoins à la fin de sa vie.
Les dernières années de la décennie la laissent dans cet état étrange : de nouvelles ouvertures, suscitées non seulement par l’écriture mais aussi par le contexte politique, les événements de 1968 auxquels elle participe activement, retrouvant une certaine jeunesse, un goût pour la lutte des classes, une nouvelle énergie exaltée par le retour en grâce, passager toutefois, d’un marxisme-léninisme qui revient sporadiquement lorsqu’elle se sent menacée. Elle tente alors d’expliquer ce phénomène nouveau d’une écriture trouée, une écriture qui ne part pas, comme elle le dit, « d’une plate-forme théorique », mais qui vient d’un espace inconnu, obscur et qui talonne celui qui écrit. C’est une écriture « traduite du noir, de l’obscurité », précisera-t-elle plus tard à New York à une journaliste américaine, Susan Husserl-Kapit, en octobre 1975.
Tout ce qui précède les premières années des seventies ressemble à un ballet forcené d’émotions, de créations, d’agitations de toutes sortes, de publications, de rencontres, d’expériences, d’innovations, de nouveaux engagements, de films qu’elle n’adapte plus de ses propres romans mais qui, comme le dit justement Dionys Mascolo, seront le fruit d’une étrange alchimie propre à remettre en question à la fois ses livres et ses films, réécrivant les premiers en fonction du cinéma, comme pour tenter d’en épuiser la matière.
Suractive, dans ces années-là, comme pour pallier l’absence affective, elle aborde des champs nouveaux d’introspection : les chefs-d’œuvre sont déjà écrits, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), qui vont faire remonter des grands fonds de la mémoire l’Inde coloniale, L’Amante anglaise (1967) qui va la propulser au rang de diva du « nouveau théâtre », et Détruire, dit-elle (1969), dont le récit, s’il ne convainc alors que ses plus fidèles lecteurs, lui donnera le goût d’un autre cinéma.
En 1966, à la faveur de l’écriture du scénario du film La Voleuse, avec Romy Schneider et Michel Piccoli, elle entame une brève liaison avec son réalisateur, de seize ans son cadet, Jean Chapot. Elle imprime encore une fois son style, laconique et froid selon la critique, pour raconter l’histoire de cette femme qui, au bout d’une relation amoureuse datant déjà de six ans, annonce à l’homme qu’elle aime qu’elle a eu un enfant avant de le connaître, projetant de le « voler » à celui qui l’élève. La tension dramatique et psychologique, le motif du couple qui se désagrège sous le coup des événements, tout appartient au registre habituel de Duras qui signe les dialogues. Le film est un échec commercial, mais pas sur le plan de sa réalisation cependant. Claude Sautet, trois ans plus tard, engagera les mêmes comédiens et réalisera le mythique film Les Choses de la vie.
La langue cinématographique de Duras se précise dans ses dialogues et s’affine, elle se sent prête à de nouveaux défis. Séparée une nouvelle fois, elle rejoint alors avec un bonheur retrouvé une forme de solitude qui sera paradoxalement le vivier de sa régénération.
À cette époque, sa notoriété est contrastée. Elle est adulée comme détestée, voire moquée. La presse de droite l’accable dans des papiers assassins. Elle continue imperturbablement, accusant intérieurement les coups cependant (elle s’en plaint à certains de ses amis), mais convaincue de son génie et de sa vérité.

1. Écrire, Gallimard, 1993, p. 37.

3
« On va on ne sait pas où1 »
Elle semble, durant ces années charnières, complètement accaparée par son travail d’écrivain, de cinéaste, d’auteur dramatique, et aussi par les échos qu’il suscite. Elle se plaint du fait qu’en France elle soit moins reconnue qu’à l’étranger où son nom circule avec de plus en plus de force. En Allemagne particulièrement, qui n’est pourtant pas le pays d’Europe qu’elle préfère, elle qui, dans sa radicalité, prétend qu’elle ne veut même plus entendre de musique allemande, à cause de l’Holocauste. Elle n’a pas renoncé à sa vie sentimentale, mais elle ne s’y intéresse plus guère. La séparation avec Jarlot est consommée mais pas complètement assumée encore, malgré les années et aussi malgré sa mort prématurée dans un hôtel de la rue des Saints-Pères, tout proche de sa propre rue. Dans un rare moment de confidence, elle parlera plus tard de sa solitude intérieure, prétendant qu’une rupture d’amour chez une femme peut entraîner une renonciation définitive qu’elle associe à l’image de la herse2.
L’œuvre cependant reste disponible à tous les possibles. Elle sait que par elle, l’univers peut s’élargir, révéler des expansions infinies, donner à voir des mondes illimités. Elle est paradoxale en toutes choses : petite bourgeoise pour tenir propre sa maison, bonne ménagère pour économiser sur des denrées alimentaires, réaliser des recettes économiques échangées avec ses amies, se réfugier dans sa chambre alors que la maison de Neauphle-le-Château est pleine d’amis, des comédiens, des écrivains, des amis de son fils, et même des inconnus qui s’invitent quelquefois. Une seule et vaste direction : écrire des livres, des films, être tout entière docile à cette tyrannie. Son travail qu’elle n’appelle plus que « labeur », pour en montrer la dureté et la violence, est prioritaire sur toute autre chose. Sauf une peut-être, le souci qu’elle se fait, constant, latent, à propos de son fils. Né en 1947, Jean dit Outa n’est pas un garçon facile. Il ne la satisfait pas totalement scolairement. Son père, Dionys, est lui aussi très inquiet de la tournure que prennent ses études, mais tous deux ont décelé chez lui des qualités qui, si elles ne sont pas scolaires, sont prometteuses : Outa, appelé ainsi du fait de son comportement souvent insupportable, est associé à ces moustiques de l’été, particulièrement urticants ! Créatif et imaginatif, doué de pensée, capable de conceptualiser, poète à ses heures, il aspire à une vie plus large, plus ouverte sur le monde, plus libre. La révolution de 1968 exaltera cette prédisposition qui va l’entraîner dans de lointains voyages du côté de Katmandou, de l’Afghanistan, et pourquoi pas de l’Inde, clin d’œil au cycle indien de sa mère inauguré avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Duras n’est pas peu fière de son fils, de son esprit rebelle et de ses raisonnements libertaires qui font écho aux siens, quand elle se libère de la chape communiste dont pourtant elle s’est officiellement dégagée à l’issue de la guerre, et qui pèse encore souvent sur ses réflexions et ses comportements. Libertaire, révolutionnaire, elle l’est profondément elle aussi, même si elle navigue régulièrement dans des milieux artistes pour la plupart très fortunés. Mais dans son for intérieur, elle reste la jeune fille de Saigon qui bravait les interdits, défiait les institutions, rejetait les valeurs d’une société coloniale, haïssait jusqu’au désir de meurtre tous ceux qui perpétuaient l’injustice, la violence de classes, la discrimination.
Aussi n’est-elle pas particulièrement tranquille quand elle voit Outa prendre la route pour « des cieux plus beaux », comme dirait Baudelaire, son poète préféré. Mais comment l’en empêcher ? N’aurait-elle pas fait de même ? À son inquiétude de mère répond son désir d’ailleurs, et savoir son propre fils « on the road », comme un Kerouac ressuscité, l’enchante et la comble intérieurement. La crainte qu’il lui arrive quelque chose est sa plus grande angoisse au milieu de ses multiples occupations. Sa suractivité vient combler sûrement cette peur sauvage ancrée en elle quand il s’agit de son fils, le plus aimé de tous. Et de fait, les soucis ne manquent pas. À bord d’un minibus que Duras a acheté pour lui, Outa est parti avec un de ses amis, le petit-fils de Robert et Monique Antelme, Nicolas Régnier, pour un long périple à vocation libératrice à travers la Turquie, l’Irak, l’Iran et l’Afghanistan. Duras s’angoisse à l’idée que son fils pourrait consommer du haschich : « Cela peut produire une folie irréversible », lui écrit-elle en mai 1969. Celui qu’elle appelle « mon Outa, mon petit » n’entend pas cependant céder aux pressions de sa mère et renoncer à ce voyage. Il exprime très précisément dans des courriers la manière dont il veut conduire désormais sa vie, car c’est dans ces territoires qu’il ne connaît pas bien encore qu’il veut apprendre le sens de l’existence qu’il déclare avoir perdu à Paris, entouré de ses parents. Ivre de liberté, il dénonce sa vie passée, soumise à leurs remontrances, à leurs injonctions de trouver du travail, de gagner sa vie, tout ce qui, en fait, l’aliène et l’abrutit : les termes sont durs et éloquents, sans appel. « Je ne compte rien réussir dans ma vie », « aucune envie de me forcer à rester là (Paris), ou à y revenir3 ». Au centre aussi de tout ce malaise existentiel, la question de l’argent. Outa s’insurge de devoir en demander à sa mère, de réclamer, de quémander selon lui. Il n’est pas dupe de sa situation, se proclamant ironiquement « le fils prodigue ». Duras cède, par l’amour violent qu’elle lui porte, tout plutôt que de n’avoir plus de nouvelles, tout pourvu qu’il ne mette à exécution ses menaces : fuir son ennui au Pakistan, en Inde. Et ce tout deviendra le « deal » qu’Outa lui propose : consentir à rentrer à Paris à condition qu’elle lui obtienne un travail sur le tournage du film qu’elle a l’intention de réaliser, un poste de photographe, de régisseur, d’assistant, qu’importe !
Cet épisode ne manque pas d’intérêt quand on saura plus tard, au temps de la liaison « fatale » avec Yann Andréa, qu’Outa connaîtra encore une fois l’emprise financière de sa mère. Et Yann, dans son statut ambigu d’amant, de confident, de secrétaire et bien sûr de second fils, saura lui imposer les mêmes humiliations qu’Outa déplorait dans ses lettres à sa mère et à Mascolo : « Vous prenez trop de place encore, représentez trop de barrière encore, vous m’empêchez d’être vraiment fou, libre, sans aucun complexe, vous m’empêchez depuis trop longtemps de cristalliser mes rêves, de me retrouver dans l’ESPACE, le temps. […] Le rapport entre vous et moi : l’argent4. » Duras accepte ainsi tout ce que son fils lui demande. Quelque chose en elle lui donne même raison : comment ne pas être fière de son fils qui proclame « Au diable la stabilité », elle qui n’aime que les fous errants, les illuminés, les solitaires et les transgressifs ? Pourquoi lui imposerait-elle les carcans bourgeois qu’elle-même condamne et qui lui répugnent ?
Ainsi commence la décennie 1970. Dans le mouvement, dans le chaos autour d’elle aussi, politique et décadent. L’échec de 1968 a des répercussions tragiques, la bourgeoisie justement triomphe de nouveau, la mort du général de Gaulle en 1970 n’est pas pleurée et les années Pompidou, brèves, ne lui conviennent pas non plus mais, pire encore, annoncent les années Giscard. L’élection au Chili de Salvador Allende la rassure et l’exalte même. Son vieux fond communiste se réjouit de cette avancée progressiste et surtout démocratiquement obtenue, tandis qu’elle observe avec douleur les horreurs perpétrées par les Américains au Vietnam depuis plusieurs années déjà, ravivant en elle des souvenirs de son enfance. Les premières années seront vécues dans ces contrastes en toile de fond, et l’écriture à la fois ramène aux grands territoires inconnus qu’elle s’acharne à faire apparaître au jour et se teinte aussi d’engagements explicites, mais également de références aux désastres du monde (Abahn Sabana David publié en 1970, devenu deux ans plus tard au cinéma Jaune le soleil, ou L’Amour, en 1972), tournant déjà amorcé avec Détruire, dit-elle.
Elle touche alors à tous les genres et publie même en 1971, petit clin d’œil à son fils et, sans doute, souvenir du grand frère aussi rapporté dans Des journées entières dans les arbres (1954, puis porté à la scène en 1965), un conte « interdit aux plus de dix-huit ans » intitulé Ah ! Ernesto, l’histoire d’un petit garçon qui renonce à l’école parce qu’on lui apprend « des choses qu’il ne sait pas5 »…
L’écriture s’enfonce donc dans des lieux inconnus qu’elle surnommera « les forêts de Racine », mettant en évidence à la fois son attachement à celui qu’elle estime comme le plus grand dramaturge que la littérature française ait connu, ainsi qu’à sa modernité, lui aussi s’aventurant dans la nuit des passions.
Cette décennie est rythmée par le cinéma dont elle commence à avoir une certaine expérience depuis quelques années (écriture de scénarios, adaptations de certains de ses romans par des réalisateurs de renom). C’est à cette époque précisément qu’elle envisage d’apporter une épaisseur supplémentaire à ses textes en s’appuyant sur le cinéma car, dit-elle, « le livre n’est pas assouvissant, ne clôt rien. Pour détruire ce qui est écrit et donc ne finit pas, il me faut faire du livre un film : le film est comme un point d’arrêt. L’écriture a cessé6 ».
Cette période euphorique et créatrice, elle sait qu’elle la vit d’une manière frénétique pour avancer sur son chemin de vérité qu’elle s’est promis d’explorer jusqu’à l’anéantissement d’elle-même. Sa vision du monde, de l’histoire, de la société, du livre et bien sûr de l’amour prend un tournant radical. Le livre d’abord n’est plus un objet remis à saison régulière à son éditeur, mais plutôt un fragment de l’histoire à tisser, à retendre, à défaire et à relier de nouveau, tout est troué, épars et va, comme elle le dira dans L’Amant bien plus tard, en 1984, à la mer, à l’eau, vague réminiscence du Bateau ivre de Rimbaud. La notion d’œuvre se bâtit ainsi livre après livre et, tout à la fin, sera une parcelle d’une aventure intérieure, plénière, souveraine. Elle sait que l’indépendance de l’esprit n’existe pas, qu’elle subit elle-même les injonctions d’un temps, d’un destin, et que l’écriture est peut-être la seule voie de secours pour comprendre et rejoindre l’origine, « Dieu, peut-être ». Elle sait aussi que l’amour, tant invoqué dans ses livres mais sur le mode de la passion, de la brûlure, de la mort même, est une de ces voies d’exploration.
En pleine période de renouveau féministe, sous l’impulsion non seulement du MLF, plus institutionnel, mais surtout de la revue Sorcières, dirigée par Xavière Gauthier et Anne Rivière, elle se laisse aller à des confidences intimes, rares en général chez elle. Xavière Gauthier, avec laquelle elle va entretenir une relation très forte, lui propose de réaliser un livre avec elle à partir d’entretiens. Duras accepte et le livre paraîtra en 1974 sous le titre Les Parleuses. Xavière Gauthier, féministe fortement engagée, pousse-t-elle Duras dans des retranchements par des questions en apparence banales mais habiles et dont les réponses obligent ? Duras, très fine mouche, s’en doute et répond soit laconiquement, soit lâche, mais rarement, quelques pistes de réflexion, particulièrement sur les hommes. Elle éclaire aussi quelque peu sa situation sentimentale : depuis Jarlot sans doute, plus rien ou des amants de passage, mais rien qui ne l’ait vraiment engagée dans la vie. Elle a soixante ans, elle sait qu’elle est au crépuscule de sa vie, elle ressent la mélancolie qui la tient, la nuit, quand elle est toute seule, à Neauphle-le-Château, sa maison de campagne qu’elle privilégie à présent, et dans laquelle elle se sent bien, en sécurité. Lieu propice à l’écriture, à la solitude, à la confrontation avec soi. Elle s’y adonne, et c’est quand tombe la nuit qu’elle entend alors monter des grands fonds les mots qu’elle laisse se poser sur sa feuille blanche. Le jour, elle vaque dans la maison, elle fait même des promenades avec son amie Michèle Manceaux qui habite aussi le village, elle va au bar du coin, parle avec les habitués dont elle est, regarde les nouvelles à la télé toujours allumée dans la salle : une vie provinciale qui lui plaît et qui lui donne la grâce et la force de se retrouver face à l’écrit.
Avec Xavière Gauthier, elle s’emploie à répondre de manière orale et fluide, annonçant sans qu’elle le sache encore vraiment la fameuse « écriture courante » dont elle va se targuer dans les années 1980, parlant de tout et de rien, de tous les sujets d’actualité, et échangeant tant avec des personnalités médiatiques qu’avec des anonymes. Les questions roulent beaucoup sur les motifs du couple, de l’amour libre, de la sexualité et particulièrement l’homosexualité et le lesbianisme, véritable enjeu à l’époque de la lutte féministe. Parlant des hommes, elle ne mâche pas ses mots quant à l’homosexualité masculine, affirmant en dépit d’études scientifiques récentes, au grand dam de la communauté homosexuelle, qu’elle est un « accident de l’enfance », « un trauma » qui a dû se passer à ce moment-là, réfutant toute « donnée naturelle ». L’homosexualité féminine est, elle, jugée autrement, plutôt comme une possibilité de regagner un état préhistorique, qui lui permet adulte d’y revenir sans heurt. L’argument de l’accident survenu dans l’enfance n’est pas convoqué dans ce cas. Mais Xavière Gauthier et d’autres féministes qui l’interrogent à ce moment-là, comme lorsqu’elle se trouve aux États-Unis sous le questionnement de Susan Husserl-Kapit, ne veulent pas céder à ses allusions. Duras livre alors quelques pistes, quelques détails intimes précédant ses pseudo-aveux d’une profession de foi abrupte et sans contestation : « Je n’ai aimé que des hommes, et érotiquement, j’ai une expérience valable uniquement avec des hommes, violente, passionnelle. » Puis elle se hasarde, sous la pression de ses interlocutrices, à concéder : « J’ai fait des expériences avec des femmes, mais elles ont été toujours complètement…, elles étaient positives, mais tout à fait insuffisantes. Au bout de deux jours, je m’ennuyais de l’homme7. »
Autre confidence toujours énoncée dans Les Parleuses, à Xavière Gauthier qui lui demande si le lesbianisme la « tente », elle répond sans hésiter : « Non. »
On lui prête cependant des liaisons fugaces avec certaines femmes, notamment une jeune assistante de cinéma qui se trouvait sur le plateau de Jaune le soleil et de Nathalie Granger (1972), mais rien qui ne soit suffisamment fort pour orienter l’œuvre ou le comportement social. Elle dit encore que, dans ces années-là, elle partage beaucoup de temps avec des lesbiennes et des hommes homosexuels, comme si l’hétérosexualité la lassait, comme si elle n’avait « plus besoin de phallus », selon ce qu’en dit Xavière Gauthier. L’écrit donc, et une solitude armée, dans la maison refuge de Neauphle-le-Château. C’est là, dans cette demeure ancienne des Yvelines, si près et si loin de Paris, qu’elle affirme être restée une bonne dizaine d’années pour « écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par personne8 ».
Si Neauphle est décrit comme « un enfermement », en fin de semaine, les amis, les siens et ceux d’Outa, Mascolo, Antelme viennent et elle est alors joyeuse, forte de l’avancée solitaire du livre en cours, et disponible pour préparer un plat toujours roboratif, tiré de ses recettes anciennes et paysannes, celles qu’elle affectionne.
Le cinéma l’occupe cependant, il est même devenu une sorte d’« occupation » (au sens propre, militaire pourrait-on dire) qui assiégerait sa vie entière. Aurait-elle le temps alors d’entreprendre une relation personnelle, d’être tout entière livrée à une passion dévorante ? Les livres, les arguments des livres suppléent le manque mais n’occultent pas le désir, retranscrit presque à son insu dans ce qui n’appartient plus désormais au genre romanesque mais dans ce qu’elle appelle des textes, où peuvent se mêler tous les genres, du récit au script, voire à la scansion poétique. Mais si le cinéma, l’activité créatrice la possèdent entièrement, ce qui fait la trame, le cœur de cette occupation, cela reste le désir, la passion, l’amour, suspendus d’une certaine manière dans le monde, offerts à tous ceux qui veulent en être traversés…
Elle est de ces gens-là, disponibles à l’illimité des choses.

1. Ibid., p. 44.
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« Je ne sais pas encore que l’histoire a déjà commencé1 »
C’est parce qu’elle ne veut plus que d’autres, à sa place, s’emparent de ses propres textes qu’elle se jette à corps perdu dans l’aventure cinématographique. Mais ce n’est pas la seule raison : son intuition qui ne faillit jamais lui dicte de prolonger à l’écran l’expérience nocturne de l’écriture afin de tenter d’épuiser complètement la matière secrète qui n’a pas encore révélé tous ses mystères et dont elle a porté déjà au jour des traces. L’image ne sera pas pour autant l’illustration du texte écrit, mais l’entraînera au contraire vers de nouvelles zones illimitées et imprévisibles. Elle a alors coutume de dire qu’elle ne sait pas où elle va, mais qu’elle y va… Elle va en effet dans ce magma inconnu que le récit écrit et publié a déjà ramené, brut, porté à la lecture de tous, mais qui reste encore insondable. L’expérience cinématographique ne lui est pas totalement étrangère. Hormis les adaptations qu’elle a acceptées en son temps (Barrage contre le Pacifique, réalisé en 1957 par René Clément, Moderato cantabile, réalisé par Peter Brook en 1960, Dix heures et demie du soir en été, réalisé par Jules Dassin en 1966, et enfin Le Marin de Gibraltar, réalisé par Tony Richardson en 1967), elle a déjà adapté La Musica en 1967 avec Paul Seban et Détruire, dit-elle, en 1969. Elle connaît donc les rouages du cinéma, son monde, ses financements, l’univers des scénaristes, des producteurs, tout le réseau qui les entoure, et aussi son lexique, ses règles. Mais ce dont elle se targue, c’est d’être totalement novice dans la technique cinématographique, se faisant entièrement confiance quant au maniement de la caméra, sachant dès le script établi là où elle veut se rendre, le laissant aller au gré de ses relectures et de ses intuitions… Et bien sûr, cela va déconcerter beaucoup de professionnels du cinéma et de comédiens, habitués à plus de rigueur et moins au flou aléatoire que Duras veut leur imposer.
Elle persiste cependant dans sa volonté, non pas de transposer ses propres récits à l’écran, mais de les réécrire autrement, en leur biaisant les angles, en les faisant aller plus loin encore, fût-ce dans la nuit même de l’image.
Elle va au cinéma dans une disposition d’esprit totalement vierge et naïve, c’est son mot, « être comme aux premiers jours du monde » dans cette innocence-là, proposant quelque chose d’inédit2. Elle dit : « quelque chose d’inaugural », car c’est bien de cela qu’il s’agira toujours chez elle : inaugurer, en quelque sorte, créer sa propre genèse, donc devenir à sa manière « quelque chose comme » Dieu.
Jaune le soleil, adapté de Abahn Sabana David publié deux ans plus tôt, sera son deuxième film d’auteur après Détruire, dit-elle. Elle réunit tout un plateau d’amis et de comédiens disposés à travailler gratuitement, formant de nouveau cet esprit de groupe qui lui est cher et qu’elle anime et réanime depuis la Résistance. Comédiens, assistants, producteurs, cameramen, monteuses, costumières, tous sont enthousiastes et prêts à vivre une aventure singulière. Peu à peu, par son style et sa maîtrise particulière de la caméra, elle va s’imposer et la critique l’associera toujours au cinéma d’avant-garde, auprès de Godard, de Rivette, de Chris Marker, du couple Straub-Huillet, etc.
Pendant toute cette gestation cinématographique, Duras assouvit d’une certaine manière ses désirs et les comble. Jaune le soleil réactive en elle l’idée d’une révolution libertaire ; elle met en scène un État imaginaire, Staadt, déchiré par deux forces tyranniques, deux propagandes qui ne se réconcilient que sur un point : abattre ceux qui refusent leurs idéologies parce qu’ils réclament « le droit de vivre et de mourir ». Celui qui incarne ces derniers à l’écran est nommé « le Juif », que joue Michael Lonsdale. Le film est ingrat aux yeux du cinéma français et de la critique, jugé peu commercial et même rébarbatif. Tourné dans une seule pièce (on reconnaît la maison de Neauphle-le-Château, son carrelage en damier noir et blanc, le mobilier élémentaire), il est toutefois sublimé par des comédiens magnifiques : Catherine Sellers, Lonsdale, Sami Frey, Dionys Mascolo lui-même, qui vont devenir au fil des films ses compagnons de route. Mais cette nouvelle approche et surtout ce nouveau défi enthousiasment toujours autant Duras qui se moque des critiques qui commencent à se répandre quelque peu dans le milieu du cinéma. Elle sait qu’elle a avec elle une équipe extraordinaire et des comédiens qui comptent parmi les plus grands du théâtre français, particulièrement Lonsdale ou Sellers. Viendront ensuite s’ajouter à ce casting affectueux qu’elle se constitue Lucia Bosè, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Depardieu, et d’autres encore qui se prêteront au jeu de cette aventure abyssale à laquelle Duras se livre, estimant qu’auprès d’elle ils vont aussi découvrir des secrets d’âme et être éclairés sur eux-mêmes.
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