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PREMIÈRE PARTIE



L
es villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on
dise qu’elles sont belles. La nuit, quand elles
allument leurs chandelleries minables sous la pluie,
elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille
morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau.


Et au matin, dans le vent gris, après avoir passé les
heures noires à se délaver la fièvre dans la fureur et
dans le rhum, elles sont comme des filles naufragées
dont la bouche lasse et solitaire se souvient à peine
du prix amer et sans saveur des baisers marchandés,
la veille, dans un coin avachi de l’obscurité.


Là, dans l’avant-jour encore en berne, le corps
a froid, plus froid encore lorsqu’il a plu, pendant
des heures, à veine ouverte, sur les pare-brise. Et
que la nuit n’a pas porté conseil. Et que la peur n’a
pas voulu se vidanger dans le sommeil.


À cause des pas, à cause des voix, à cause des
rires, à cause des danses et des voitures, toutes
les nuits, qui brûlent leur rage dans nos crânes.


Et tout le jour aussi, en boucle et exténués, d’un
bout à l’autre de la ville, on voit des litanies d’automobiles têtues et contrariées, et des motards et des
piétons sauvages qui recommencent leur voukoum
et battent, dans tous les sens, comme dans une
sorte de labyrinthe, le macadam exaspéré.

  

  

  
Comme ça. Pour rien. Pour se faire bouler la tête
comme des giratoires. Et puis tomber, repus, shootés, finis.


En attendant que la même turbine, la même
migraine, une fois le soleil effacé, dégaze de nouveau ses embarras dans la rue blême. Avec la même
piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de
petits malfrats qui se reniflent dans le noir, fument,
boissonnent, se raclent le gosier et lancent des râles
enroués et poitrinaires d’injures, de mauvaise
grippe et de malédictions, et puis patrouillent, sans
raison véritable, dans le dos de la ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide.


C’est comme ça la nuit, ici, et plus encore les
vendredis et samedis soir. C’est comme ça, la nuit,
sur l’avenue Maurice-Bishop. C’est comme ça aussi
dans la rue Fièvre, juste à côté, et la rue Veille-aux-
Morts et la rue Sans-Retour.


Et toutes les rues ici ont, à perpétuité, le même
souffle haleté de forcené vivant dans un branle-bas
continu de roues qui crissent, de tôles froissées, de
règlements de comptes ou de chicanes à pardonner,
de chants obscènes, de parfums bon marché ou
d’odeurs rances de friture, de vapeurs rigolardes
d’alcool, de lâchetés et d’amour neuf.


Avec toujours, quelque part, à l’embusquée, une
main vexée zieutant la lame violace d’un coutelas
ou la gâchette précise d’un revolver.


Pourtant, c’est là que je veux vivre et puis mourir,
entre le souvenir de Winona roulé comme un
parfum autour du cou et la nuit blanche qui veille,
de ses yeux rouges, sur nos rêves inaboutis.


Là que je veux vivre, près de la rue Fièvre et de
la rue Sans-Retour et de la rue Veille-aux-Morts et
de l’avenue Maurice-Bishop. Le long des cases en
  
  

  
bois que tente le dernier baiser d’une flamme d’essence ou celui des brasiers de bougies qu’on pend
comme des guirlandes, quand EDF nous coupe l’électricité, le vendredi ou le samedi soir en général.


À EDF, ils disent que c’est à cause de la violence
des sound systems qu’il y a des cassures dans le
courant. Ça brûle car ça surchauffe dans les compteurs qu’on dilapide à l’illégal. Et c’est pour ça qu’il
y a les étincelles qui pétaradent.


Alors, des bougies longues, rondes ou vertes,
c’est ça qu’on fait flamber dans la nuit folle.


On les achète sur l’avenue Maurice-Bishop. Chez
Manuel. Qui, comme d’autres boutiquiers, a ses
entrées sur le secteur, grâce à la protection que
Slack en personne diligente.


Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme
Manuel, et surtout pas pour des jeunesses de notre
espèce. Avec des têtes grainées. Ou rasées ras sous
des motifs tatoués, comme, par exemple, des logos
de berlines hyper-chromées. Ou de la sape griffée
à mort. Ou bien des carrosseries de bondaleuses
à poil et toutes huilées que montent des gangstas.
Ou bien encore des bazookas de crack dont le bout
rouge imite des baisers de filles aussi pornos que
Winona.


En général, les commerçants dans nos parages,
ça leur perfuse des anxiétés, ces rébellions greffées
sur notre peau. Et ceux qui ont remisé la peur au
débarras, c’est simplement que Slack leur a donné
le droit de domestiquer de lourds molosses qui
jappent à l’entrée de la supérette. Ou le droit de
recruter, comme chez Manuel, des petits mafias qui
font le guet sur des bécanes traficotées, en échange
des liasses de pognon rançonnées par Slack en fin
de quinzaine.

  

  

  
Les commerçants qui dorment à l’ombre de ces
protections-là, du bassin de radoub jusqu’à l’usine de
la Sara, ils ont oublié le goût crapoteux de l’angoisse
qui fume au creux du ventre, car ils ne courent plus
le risque, chaque nuit, de perdre leur marchandise
dans un incendie faussement accidentel.


Et la journée, relax aussi, les cargaisons. Vu que ce
sont, là encore, des soldats de Slack qui sont chargés
de pister les litanies de renégats sans consistance. Au
point, dès qu’on pose une ombre devant les magasins, qu’ils se prennent, les cheetas, pour des FBI
fouillant sans ménagement des terroristes.


Et ils nous suivent avec des dogues, des rottweilers ou des staffs argentins sous acide, qui bavent et
flairent nos boules à chaque rayon.


Et ils nous palpent encore à la sortie, tandis que
la mâchoire muselée des bêtes fouille nerveusement dans la semelle de nos baskets, à la recherche
d’une raison valable de nous lapider la viande et les
ossements qui tremblent avec.


Et on le sent bien que, là-bas, dans tout le reste
du pays, on considère qu’ils ont bien plus d’humanité que nous, ces grands chiens-là. Ouais, quand il
y a de grosses fiestas au centre-ville, pour qu’on
vienne se saouler et faire semblant de se mélanger
au reste de la société, les autres, là-bas, ils jettent le
rideau métallique sur le vitrail et quadrillent les rues
avec d’autres lignées de chiens qu’on ne connaît
pas et des bougres plus féroces encore que des
bouledogues.


Et ça, malgré tous les boniments qu’il nous
chante, quand il vient distribuer des sodas, des bics,
des capotes et du fric, Vénaton, le géreur à grande
gueule des associations chargées de saupoudrer le
quartier, pour nous maintenir sous contrôle.

  

  

  
Même que, les jours de fête, il y a des sousès de
chez nous, de la rue Fièvre, de la rue Sans-Retour,
de la rue Veille-aux-Morts, qui se font embaucher,
avec la bénédiction de Slack et de Vénaton, pour
nous comptabiliser et nous pointer du doigt dès
qu’on s’écarte du tracé autorisé pour tous les
déplacements.


Mais ils savent bien, ces pistonnés-là, que c’est
un doigt qu’on pourrait bien leur découper dès
le retour dans le quartier. Alors ils nous regardent
passer, avec les alcools fous, avec les drogues, avec
les armes sous le fourre-tout, et ils baissent tous
les yeux, en souvenir des coups reçus ensemble par
les macoutes et les gendarmes venus du froid.


À la télé, des officiels aussi badjoleurs, aussi
hypocrites que Vénaton, répètent que c’est pour
baliser le tout-venant des foules au centre-ville,
cette flopée de bidasses, de babylones, de vigiles et
de caméras, qu’on zoome au premier coup d’œil.
Mais je sais bien, moi, que c’est pour cloîtrer nos
rébellions, cette cadenassaille.


Et la preuve, c’est qu’il y en a même, des bonhommes du quartier, les plus durs, les plus fracassés de la tête, qu’on ferme à la geôle ou à l’asile
de Colson, le temps que la période des fêtes soit
évacuée.


Les autres, ceux qu’on laisse en prison, audehors, dans la ville, il faut pouvoir les suivre à
l’odeur, les accompagner et les expulser discrètement, une fois la réjouissance finie, vers la rue
Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue Veille-aux-Morts. C’est comme ça, on ne veut pas de nous dans
ce pays.


Alors, plutôt qu’attendre qu’on me dégage du
pied ou qu’on vienne, moi aussi, m’abattre comme
  

  

  
un chien-fer, je stocke ma couenne vers les terrains
pollués, abandonnés, près de la raffinerie de la Sara.
Ou bien je fais des ronds à moto, comme ça, pour
rien, pour endormir le temps et ne pas voir que la
nuit ne passe pas aussi vite que le sang.

  

  


C
’est le matin, très tôt en général, que je me retire
de l’avenue. Je roule en moto folle, dans la ville
basse et, au-delà, dans les quartiers et les allées résidentiels où les petits gingas comme moi n’ont pas
le droit de se poster.

Là-bas, il y a des immeubles de haut standing et
des villas paisibles et des piscines et des femmes
lisses et des vies chatouillantes qui nous ignorent
et qui nous font envie. Et personne, dans ce pays,
ne veut qu’on mène ce genre d’existence ou même
qu’on s’en approche, avec nos manières sales et nos
dégaines qui puent le chanvre et le ranci.

Alors, pour pas qu’on téléphone, une fois
encore, aux babylones et que ceux-là, une fois
encore, m’embuscadent et me bastonnent pour que
je comprenne d’où je viens et où je dois attendre
de crever, je roule vers le nord, le matin, très tôt,
le long des routes qui montent vers la mer. Je roule
des heures, là-haut, tout là-haut, comme si j’allais
au bout du monde.

Et au retour, le soir, dans la rue Fièvre, je gobe du
rhum et de la bière mixée à de l’essence. Et je fume
des joints noirs dans les sound systems enragés que
Slack organise pour que les exilés du pays viennent
se remplir les yeux et se soulager la cervelle.

Et quand Slack est trop défoncé pour allumer la
nuit ou qu’il est en livraison dans les hôtels du sud,
nous autres, grands minables, on se cotise sur l’avenue, en se retournant le fond des poches. Et quand
il y a assez de caillasse pour qu’on se change la vie
quelques minutes, on va chez Manuel et on achète
des piles pour le poste à sono et de la bière et du
gros rhum.

Et une fois que le jour est tombé, elles dansent
pour nous, les gamines du quartier, gratuitement,
pour rire, pour faire comme les grandes, pour faire
comme Winona et Lady B. Lakeisha et Marvyline.
Elles dansent, nos petites amatrices, pendant qu’on
ouvre pour elles les canettes de bière qu’on bonifie avec du rhum et qu’on allume des joints de
kumina.

Et il faut voir leurs bouches, à elles aussi, quand
elles dansent. Rose et rouge comme les baisers
des films porno qu’on se visionne jusque tard dans
la nuit.

Car, même si elle n’a jamais aimé ces manies-là,
Winona, c’est comme ça, les petites sistas, qu’on
leur parle : avec les films qu’on leur envoie par le
mobile lorsqu’on veut leur faire comprendre qu’on
a envie, avec elles, d’une berceuse dans le repli
d’une des cases mortes qui nous servent de dépôt
ou bien de squat.

Parfois, dès la rue, on leur montre le DVD avec
des poses malélevées sur la jaquette et on leur
demande si elles veulent venir se caresser une projection horizontale.

Si elle accepte, la baby love, on avance sans lui
tenir la main, pour que les autres, dans le district,
ils ne se baragouinent pas d’idées roses sur notre
compte.

Une fois arrivé au dortoir, on ouvre et c’est la
poupée, derrière, qui ferme la porte. Elle lâche son
corps sur le clic-clac. On boit de l’essence et de la
bière ou bien, au goulot même, un reste de magnum
de champagne acheté au trafic sur le port. Puis, on
ouvre l’écran de l’ordinateur.

On fume des daggas en regardant le film jusqu’au bout. Et après, on recommence les meilleures
scènes en vrai. Quand c’est fini, on se resape,
chacun de son côté, sans trop chercher à se badiner même une parole.

Mais si la gobeuse, elle a été au top dans le bec
à bec, on peut lui mettre dans la main, comme ça,
pour être gentil, un peu de monnaie ou quelques
zings d’herbe à fumer quand elle sera seule.

Certains soirs, il y a même des babars qui la raccompagnent jusqu’à la porte. Ou à la rue, pour se
lambiner quelques pas avec elle, surtout lorsque à
EDF ils ont bridé le courant et que, dehors, la ville
est noire et agressive.

Et si le bonhomme a de la réserve dans le
moteur, et que la petite n’a pas le carrefour en
panne, ils remettent ça, dans un coin de rue, debout
ou à genoux, contre un mur d’ombre ou un poteau
de réverbère. Tandis qu’au bout de la rue Sans-Retour, elles dansent, les autres filles.

Et elle danse, elle aussi, Winona, aux côtés de
Lady B. Lakeisha et de Marvyline et des deux ou
trois autres pum pum girls qui, quoi qu’elles fassent
pour rendre leur corps dévergondé et élastique,
savent que c’est Winona la reine dans la rue Sans-Retour.

Elles dansent comme des enragées, toutes, sous
le regard halluciné des faux malfrats, des gros junkies et des petits pères incestueux qui puent,
  

  

  
comme puent leurs enfants et leurs femmes froides
et leurs mères folles et leurs rêves de vie jouasse
égarée quelque part dans la nuit.

Tous, ils ont l’odeur de la folie renfermée comme
un tas de linge sale. La folie cadenassée, tenue raide
par les associatifs et les églises du coin et les éducations encastrées à grands coups de câble électrique dans le dos, à grands coups de nerf
de bœuf, d’insultes, de religions hypocrites et de
regards plus assassins encore que les villes qui
fument, le soir, du crack, à l’angle de la rue Fièvre
et de la rue Sans-Retour.

Et même Vénaton, le géreur des associatifs, il
vient, en lançant des clins d’œil et des saluts pleins
de respect à Slack. Et même Doppy, son père,
à Winona, il vient lui aussi. Avec aux pieds, toujours, les mêmes deux vieux pépas. Et le même
jean, la même chemise à carreaux fatiguée sur son
squelette chétif.

Même que c’est, paraît-il, à cause du calibrage
tout minus de son corps que, depuis l’enfance, dans
le quartier, les gens l’ont surnommé Doppy. Rapport, à ce qu’on dit, au nain Doppy que les Trinidadiens, qui à l’époque tenaient un cirque,
baladaient d’un bout à l’autre de l’archipel.

Et Doppy, il la regarde remuer, sa Winona. Il la
regarde, les yeux pleins d’envie triste, remuer son
corps chaque vendredi et samedi soir, en string ou
en body.

Et elle danse, même si ça la rend folle, Winona,
sous les yeux biturés, les yeux épuisés par le
remords de son paternel figé au milieu des malpropres qui se touchent les graines et applaudissent et vocifèrent aussi violemment que des
apocalypses.

Et tous ces recalés de la vie, ça ne fait rien qu’ils
soient saoulards et laids ou qu’ils la mangent,
Winona, avec des yeux féroces, des yeux bouffis
par le désir inapaisé. Du moment qu’ils ont payé la
note à l’ancien mi-lourd qui, à l’entrée de l’impasse,
tient la caisse pour le compte de Slack, il faut
qu’elle donne, Winona.

Le tarif ? Dix euros, bière lorraine comprise dans
le ticket. Pour la voir, elle, et toutes les autres, écarter leur fouka et époustoufler leur capital à chaque
nouveau coup de mortier lancé par Big Time, le DJ
de la rue Sans-Retour.

Dix euros. Pour qu’ils aient l’œil, pendant une
heure, qui les soulage de leurs misères, ces vieux,
ces immigrés des îles d’à côté ou ces boys obsédés
par le sexe mais sans gros sous pour les balades,
les restaurants et puis l’hôtel qui se couche dans le
soleil aux Trois-Îlets.

Dix euros, sans l’abonnement. Pour qu’ils aient
tous, autant qu’ils sont, un soir, un seul, la bandaison moins triste qu’aux jours ordinaires.

Pour qu’ils puissent, ces prisonniers de l’existence, toucher du regard et du rêve, une fois au
moins, une fois encore, les jeunesses irréelles dont
la fesse stringuée de rouge, de noir ou de blanc,
à chaque déferlante de ragga, se bombe comme un
dos de calebasse fendu en son mitan.

Et les trois princesses que Slack a couronnées,
Winona, Lady B. Lakeisha et Marvyline, leur bouche
rose et rouge et huilée, d’orgueil, s’allume comme
des joints noirs dans la nuit blanche.

Et parce qu’elles sont les favorites de Slack, personne n’a le droit de poser une griffure sur leurs
pentes, sur leur fente, sur leurs jantes. Il y a comme
un fil invisible qui les encercle et le premier qui met
  

  

  
les pieds dedans, il se fait défalquer la tête par les


milices assassines de Slack.

On peut saliver, on peut se vautrer dans les
grands rêves, on peut bramer comme des possédés
en regardant les trois déesses s’entortiller comme
des orgasmes, mais défense de toucher à celles qui,
une fois les lumières exténuées, ne se couchent,
dans l’intime, que sous le corps si maigre et balafré
de Slack.

Alors, les soirs où le jubilé salace de ces femelles
met des surchauffes dans la bouilloire, on voit des
petits pères rendus marteaux par le brûle-gueule
de la folie, de la musique et de la danse sauvage
sortir brutalement de l’impasse pour courir, buste
nu, vers la capitainerie, à la recherche d’une viande
rapide à déchiqueter : putaines des îles d’à côté,
putaines d’ici, qu’importe, du moment qu’ils trouvent
de quoi vomir, en un seul coup de sang, le poids
amer des solitudes qui leur défoncent l’estomac.

Et s’ils ne trouvent aucune variété d’escale où
accrocher un bout de leur errance, alors ils se déchirent eux-mêmes la peau, avant de se jeter, les bras
en croix, au fond, rouge de rouille, du bassin de
radoub.

Là où il n’y a pas de monde à la volée, à part
quelques marins paumés. Et des petits mafias qui
traficotent les conteneurs abandonnés.
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