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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR







À Karim Idriss




1

D’étranges papillotes nacrées. Oui, c’est ainsi que Firmin Léandor, commandeur de la plantation Bel-Évent, immobile sur son cheval à l’en-haut du petit morne de Génipa qui, à l’est, dominait la plaine de Rivière-Salée, percevait ces milliers de fleurs de canne à sucre que le vent du soir prenait plaisir à emmêler. Leur éclat insolite en cette saison – janvier était sur la descente, ô vertige ! – lui enroidit le cœur et il éprouva une sorte de révolte devant l’indéniable grandeur du spectacle qui s’offrait à ses yeux : des dizaines de pièces de canne qu’il avait, dès le mois d’août de l’an passé, fait labourer, sillonner, ensemencer, puis, à cause des avalasses de pluie de l’hivernage, désherber par des petites-bandes de négrillons qui avaient déserté pour l’occasion l’école de Grand-Bourg.

Et voilà que juin (celui de l’année précédente) avait porté la foudre ! Une grande folie s’était emparée du monde, un désarroi si vaste que les plus hors-la-loi d’entre les nègres, ceux qui préféraient jouer aux dés et avaler leur verre de rhum sec à la santé du diable dans les caboulots de la région, s’étaient mis à genoux, les larmes aux yeux, et avaient prié. Ils avaient répété, gorge serrée, lèvres agitées par la tremblade, la même antienne :

— Que Dieu protège notre mère la France !

Firmin se souvenait parfaitement de ce jour sinistre. Un ciel grisailleux couvrait la mangrove à la grande joie des moustiques porteurs de fièvre qu’il avait fallu faire fuir vitement-pressé en allumant ici et là ces grands feux de
bois que les anciens appelaient charibaudées. Ah ! cette lenteur dans les gestes des premiers travailleurs à se présenter à l’embauche ! Ces regards lointains qu’une force irrépressible lui avait interdits, contrairement à son habitude, de houspiller ! Il avait distribué les tâches sans tracer une ligne de partage entre les bougres honnêtes et les fainéantiseurs. À peine avait-il souri à la plaisanterie rituelle de Clémencia, une amarreuse au verbe ravageur qui se gaussait des scélératesses que lui infligeait la vie avec une constance désarmante.

— Le soleil a trop bamboché hier soir, avait-elle lancé. C’est pour ça qu’il est en retard ce matin, le chien-fer. Eh ben ! qu’il reste dans son lit, foutre !

Le commandeur n’avait pas trouvé la force de lui rétorquer comme chaque fois :

— Pff ! S’il a dormi avec toi, ça ne m’étonne pas qu’il soit crevé comme un vieux chien !

— Tu veux essayer, monsieur Firmin ? Ha-ha-ha !

Un tel marivaudage, qui n’avait encore jamais porté à conséquence, lui parut ce jour-là presque indécent, sans qu’il sût dire pourquoi. D’ailleurs, Clémencia s’en était allée tout de suite rejoindre Pièce Romanette où il venait de l’affecter, sans trémousser cette croupière qui en troublait plus d’un et qu’elle affirmait ne vouloir livrer qu’à celui qui se présenterait devant sa case avec une bague de fiançailles. Quant aux coupeurs de canne, ils aiguisèrent leur coutelas sur sa meule en le saluant d’un simple grognement. Ils s’envoyaient quelques roquilles d’eau mêlée de tafia dans de terrifiants raclements qui semblaient remonter depuis leurs entrailles et, d’un pas lourd, presque en file indienne, gagnèrent les champs, les plus décatis se hissant à l’arrière des tombereaux qui cahotaient dans le chemin de pierre.

— Ni an bagay ki pou fet jòdi-a, ébé ! (Y’a quelque chose qui doit se passer aujourd’hui, bon sang !), avait marmonné Firmin Léandor en cherchant son cheval.


L’animal devait brouter derrière la case-à-eau où l’herbe-guinée poussait plus tendre. Jamais il ne l’attachait. Une confiance de quinze ans les liait tous les deux. Alors, tout son être se mit à chamader lorsqu’il n’aperçut point son pelage marron clair ni n’entendit son mâchonnement satisfait dans les halliers environnants. Il courut en tous sens, criant de plus en plus fort :

— La Reine ! La Rei-ei-ne !

La raideur d’un silence lui répondit. Ses pas crissaient sur les feuilles mortes des arbres à pain et des corossoliers. Il écartait branchages et pieds de piquants, se ruant de-ci de-là au moindre bruissement. Pas l’ombre de sa chère La Reine. Résigné, Firmin se rendit sur ce plateau excentré d’où, la nuit, on distinguait les lumières de Fort-de-France dans une féerie qui enchantait les campagnards. Là, il tomba en arrêt devant un spectacle qui augmenta son angoisse tout en lui mettant du baume au cœur. La Reine se tenait droit devant lui, semblant hypnotisée par le vitrail bleuté de la mer Caraïbe, là-bas, dans la baie des Flamands. Elle ne bougeait pièce. Ni sa queue ne brennait malgré un nuage de moucherons taquins. Elle semblait même ne plus respirer. Une véritable statue tout en muscles. Firmin demeura le bec coué un siècle de temps. Il n’osait s’avancer trop vite de peur d’effrayer le cheval qui, au bord du plateau, était en grand danger de glisser trente mètres plus bas. Pris d’une inspiration, il se mit à chantonner une berceuse créole tout en évitant de faire le moindre geste. La Reine ne l’entendit pas. Elle continuait à regarder l’au-loin du monde, perplexe et digne tout à la fois, comme si elle fomentait un dessein hors de portée du commun des humains, à commencer par son maître, le commandeur de l’habitation Bel-Évent.

Et puis, d’un seul coup, tout chavira. Le tocsin déchira les quatre coins de la plaine, porté par des amas de vent, charroyé par des mains invisibles. Une lancinance de fer et de fonte, un crève-cœur. Une douleur aussi, encore impalpable
mais bien présente. Solidement présente. Ce n’était pas le feu qui ravageait quelque plantation. Firmin en était sûr car aucune fifine de fumée ne s’élevait ni de La Guinée, ni de Petit-Morne, ni même du côté de La Fayette où la platitude du terrain était propice aux incendies.

«  Ce tocsin-là, hon ! se dit-il, c’est l’annonce d’un grand malheur, oui. Un grand-grand malheur ! »

La Reine se réveilla de son rêve et, d’un pas tranquille, s’approcha de son maître, courbant l’échine pour que celui-ci la lui flatte. Firmin s’étonna de trouver le corps de sa monture si étonnamment brûlant. La freidure du matin lui avait-elle baillé la fièvre, cette fièvre jaune qui menaçait les créatures les plus solides dès qu’elles se trouvaient en état de faiblesse ? Car ici, à Rivière-Salée, on faisait l’expérience des piqûres de moustiques depuis la plus haute enfance, si bien qu’à force on ne les sentait plus. La peur qui, dès l’approche du serein, faisait se terrer chez eux les étrangers laissait les nègres de céans indifférents. Il n’y avait danger que si l’on couvait quelque autre maladie. Alors là, fallait se montrer veillatif ! Fallait se couvrir le corps de la tête aux pieds et de préférence ne sortir qu’au midi du jour.

Une grappe de gens qui montaient le morne à toute ballant, très excités, avait interrompu les supputations de Firmin Léandor. Il reconnut Sévère et Constantin, deux qui ne rigolaient pas avec le travail. Deux qui, dès l’instant où ils étaient entrés en guerre contre une pièce de canne, la tailladaient sans demander une once de merci et à peine une gorgée d’eau dans une demi-calebasse. Ces bougres-là étaient des experts dans le travail à la tâche : ils abattaient les vingt-cinq piles de canne journalières en moins de trois heures de temps, alors qu’à leurs côtés, la plupart des coupeurs suaient sang et eau jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi, où le soleil se montre le plus féroce. Ce n’étaient pas des petits comiques ni des ma-commères, mais des mâles-bougres. Qu’ils eussent donc quitté leur
poste en tout début de matinée était tout bonnement inquiétant.

Ils s’étaient arrêtés à trois pas du commandeur et l’un d’eux, sans doute Constantin, avait demandé d’une voix brisée :

— Ou… Ou za sav, patwon ? (Tu… Tu sais déjà, patron ?)

— Je sais quoi ? Je ne sais rien. Parlez, tonnerre de Brest !

— Nou ped ladjè-a, nou ped li, wi… (Nous avons perdu la guerre, nous l’avons perdue, oui…)

Firmin Léandor s’était raidi et n’avait su quoi répondre. Il est vrai qu’il s’inquiétait beaucoup moins de cette histoire de guerre en Europe que les habitants de Rivière-Salée. Trop de soucis. Le tonnage de sucre à atteindre à tout prix. Les champignons et les vers qui s’attaquaient vicieusement aux plus belles cannes et qu’il fallait éradiquer à temps. L’herbe à faire enlever afin qu’elle ne servît pas de niche aux serpents-fer-de-lance et à leur foudroyante géométrie.

[Tu es debout, bras levé, attentif à ce que la lame de ton coutelas ne glisse pas sur l’écorce vitrée de la canne que tu as attrapée d’une main ferme et soudain un éclair qui défie les rayons du soleil. Soudain un crissement faussement soyeux et des crocs rose et noir qui s’enfoncent dans ton bras ou ta cuisse et, parfois, pour ton malheur, dans ton cou. Ton regard qui se violace. Une ruée de sueur qui drape le pourtour de ton corps et brouille ton regard. Ta langue qui devient pâteuse et ton cœur qui se met à foucader comme une toupie-mabialle. Et si, dans les parages, il y a quelque nègre sorcier, il sucera ta plaie là-même et, recrachant le venin, la brûlera au fer chaud. Tu resteras malade-couché vingt-sept jours et trois nuits, et puis tu recommenceras à marcher quoique à pas d’enfant, et au bout de quelques mois, tout cela se résumera à une vilaine cicatrice sur ta peau. Par contre, s’il n’y a âme qui vive ni bougre plein de savantise, ou si la blessure est mal placée, c’est-à-dire trop près de ta source de vie, on te regardera te tordre et te détordre à même l’herbe humide et on se résoudra à vivre un chagrin. On attendra que tes
yeux tournent à l’envers et que tu t’affaisses sur toi-même pour gueuler :

— Bête-longue, espèce de salope ! On va te fendre les tripes, on va te dérailler les fressures, tu vas voir !

Et de rage dévastatrice ou de haine rentrée, quatre, cinq, vingt hommes vont se ruer au beau mitan des touffes de canne, coutelas haut brandi, prêt à découper le reptile en mille petites chiquetailles de sang verdâtre. Hurlant :

— Mi li ! Mi li, isenbot-la ! (Le voilà ! Le voilà, le salaud !)]


Il y avait comme cela des jours, sur la plantation, où l’ordonnancement des choses s’effondrait comme un château de cartes. Des jours de malheur brut. Irréfragable. Inutile de verser des tonnes de pleurer car quand le malheur est en marche, il n’y a plus qu’à baisser la tête et dire : «  Oui, papa ! » Ainsi parlent les nègres d’ancienne ascendance, ceux qui affirment descendre directement des premiers esclaves arrachés à la terre d’Afrique, sans mélange de sang ni mésalliance avec quelque autre race. Ceux-là qu’on appelle les nègres noirs. Ils sont beaux, effroyablement beaux et laids tout à la fois, délicatement laids, mais c’est la respectation qu’ils inspirent, et chacun de leur propos est une sentence. Une vérité ! Et à la vérité, qu’y a-t-il à opposer, sinon la désinvolture stupide ou l’abattement ?

Simon le Terrible, le Blanc créole qui présidait aux destinées de l’habitation Bel-Évent depuis le décès de son cousin Honoré, avait convoqué commandeurs, géreurs, économes et journaliers pour ce matin, à dix heures. Il fallait bien prendre une décision. Car pouvait-on laisser sur pied cette canne qui avait poussé dru sur chaque arpent gagné sur la terre noire et boueuse de la plaine ? Toute cette débauche d’efforts, de coups de reins, de fracas de coutelas qui avaient rythmé la moitié de l’année écoulée… Posant pied à terre, Firmin avait senti monter en lui un désemparement qu’il n’avait jamais éprouvé, même aux pires moments de son jeune âge, quand, nouvellement nommé dans ce qui était la plus florissante plantation des
environs, il avait dû batailler avec la dernière des énergies pour faire ses preuves. S’imposer, lui, le mulâtre, à ces nègres envieux qui attendaient que son pied flanche pour l’accabler de sarcasmes. Et ce tocsin de l’an passé qui résonnait aujourd’hui encore à travers ses tempes !

— Bonjour, monsieur ! Belle journée aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit dans son dos une voix d’homme à l’accent européen.

Sursautant, le commandeur ne répondit rien. Un homme approchant de la trentaine, harnaché d’un barda invraisemblable, grimpait la pente, suant toute l’eau de son corps, le visage rouge comme un coq-game, mais l’œil pétillant de malice. Sans plus s’occuper de Firmin, il installa un chevalet, ouvrit un trépied pour poser une palette de couleurs et une boîte à pinceaux et, se saisissant d’un crayon noir, se mit à tracer de grandes lignes zigzagantes sur la toile tout en jetant de brefs coups d’œil à la plaine. Il se cassait le buste en arrière de manière comique, affectant une concentration extraordinaire et, de temps à autre, lâchait :

— Parfait ! Oui-oui… Parfait, ça !

Une manière de colère monta dans la tête de Firmin Léandor, qui se retint de les envoyer valdinguer, lui et son matériel, à l’en-bas du morne. Nul n’avait annoncé la visite d’un Blanc-France à l’habitation Bel-Évent depuis des mois et des mois, puisque les lignes maritimes entre les Antilles et la France avaient été interrompues par la guerre. Avant, au beau temps de la splendeur d’Honoré Duplan de Montaubert, ce dernier se flattait de jouer à l’amphitryon pour toutes qualités de personnages importants qui venaient dans la colonie pour des séjours plus ou moins longs. Bon nombre de gouverneurs avaient douciné les draps fins et l’argenterie de Bel-Évent, des généraux aussi, et encore des fonctionnaires aux moustaches ridiculement recourbées qui faisaient pouffer de rire la valetaille aux cuisines. De temps à autre, le béké recevait des originaux : des ornithologues chevelus, des archéologues à la recherche de débris de
poteries amérindiennes, des pasteurs protestants américains persuadés de débarquer en terre païenne, en Océanie sans doute, et qui déchantaient vite en découvrant à quel point ici-là on tenait adventistes, évangélistes et consorts en piètre estime. Mais ce temps-là était bel et bien révolu et Simon le Terrible, son héritier, celui qui avait adjoint sans vergogne Bel-Évent à sa plantation de Rivière La Manche, exilant du même coup Virginie, la veuve d’Honoré, et leur fille Eurydice dans une aile isolée de Château-L’Étang, traînait sa solitude grincheuse aux quatre coins de la plantation, résistant à l’envie qui devait le démanger, lui, le passionné de baccara, de s’accointer avec les riches mulâtres de Grand-Bourg. Qui était donc cet olibrius qui s’imaginait pouvoir peindre ce qu’il voyait comme un beau paysage et qui, aux yeux de tous par ici, qui Blancs, qui mulâtres, qui chabins, qui nègres, qui indiens, n’était désormais qu’un formidable gâchis ?

— Je sais ce que vous pensez, cher monsieur…, fit le peintre sans l’entrevisager le moins du monde.

Firmin ne répondait toujours pas.

— Le monde est foutu ! Le monde entier, je veux dire… Hitler va étendre son empire sur toute l’Europe, son compère Mussolini s’emparera de l’Afrique et l’empire ottoman ne fera qu’une bouchée de l’Asie. Ha-ha-ha ! Ici, aux Amériques, on ne se rend pas bien compte du danger. Votre nouveau monde est toujours à l’écart du mouvement général de l’Histoire, exactement comme à l’époque de Christophe Colomb et…

— Hitler, c’est un petit bonhomme ! Attendez que les Américains entrent en guerre et vous verrez, fit Léandor, agacé.

Le tableau prenait forme sous ses yeux et il devait bien admettre, en son for intérieur, qu’il était tout bonnement impressionné par la maestria de l’olibrius. Ce dernier avait croqué en deux temps trois mouvements la plaine de Rivière-Salée, esquissant l’arête sèche des mornes et la
masse sombre de la mangrove de Génipa. Les cannes, il en avait fait une sorte de houle couronnée d’écume couleur d’opale. Puis, s’emparant d’un pinceau, il avait commencé à disposer ses couleurs à l’inverse de ce que voyait un regard humain normalement constitué. Les feuilles de canne arboraient un bleu tendre qui leur baillait un aspect presque fantastique, leurs tiges étaient violettes et quant aux mornes, ce n’était que blocs de rochers incandescents qu’éclairait faiblement un soleil vert ! Stupéfait, le commandeur s’approcha du peintre qui brusquement lui tendit la main en déclarant :

— Je m’appelle René… René Aucque, originaire d’Angers. Vous savez, la patrie de notre grand poète Ronsard…

— Léandor Fir…

— Je sais-je sais… On m’a beaucoup parlé de vous. D’ailleurs, je vous ai cherché tôt ce matin. Je voulais vous demander l’autorisation d’arpenter vos terres, mais votre femme n’a pas voulu me dire où vous étiez parti. Vous êtes un matinal, à ce que je constate !

Tandis que le bougre se remettait à l’ouvrage, le commandeur de Bel-Évent resongea à ce jour fatal de juin où l’on avait appris par câblogramme l’annonce de la capitulation de l’armée française devant ce que le maire de Rivière-Salée, un mulâtre franc-maçon, instituteur de son état, avait qualifié, verbeux comme toujours, de «  hordes teutonnes ». Le tocsin n’avait pas cessé de retentir à travers les campagnes, comme porté par un vent complice, et Firmin avait galopé ventre à terre jusqu’à Bel-Évent où, déjà, une trâlée de travailleurs avaient déposé leurs outils et erraient, hébétés ou simplement perplexes, dans la cour ombragée de flamboyants centenaires de la Grand-Case autrement nommée Château-L’Étang. Celle du nouveau maître. De monsieur Simon, comme l’on disait en baissant la voix de deux tons. Des négresses chignaient entre leurs mains calleuses ou se bouchaient les yeux à l’aide de leurs madras, fourrageant dans leurs cheveux crépus encore luisants de
sueur. Ce matin-là, nul n’avait travaillé plus de deux heures de temps. Une catastrophe. Traîtresse, une pluie menaçait depuis plusieurs jours et la consigne était d’accélérer la coupe de la canne pour éviter qu’elle ne perdît sa richesse en sucre.

— L’eau, c’est mauvais pour la canne ! martelait Firmin depuis plusieurs jours en inspectant la plantation, comme si tout un chacun ne le savait pas.

Il fallait, en effet, se dépêcher de l’arracher à la terre et de la convoyer jusqu’aux wagons rouillés qui attendaient aux gares de La Palun et de Génipa. Les deux usines de la commune fumaient à plein régime depuis des mois et les Grands Blancs avaient le sourire aux lèvres, quoiqu’on devinât chez certains une sourde inquiétude. Le conducteur de la locomotive, un nègre grossomodo qui n’adressait la parole à autrui que contraint et forcé, pestait contre l’allure vertigineuse qu’avait prise la récolte. On aurait dit qu’une sorte de frénésie sans nom s’était emparée des coupeurs, des amarreuses et des muletiers. Une fourmilière humaine investissait les coins et recoins de Rivière-Salée dès le devant-jour pour ne s’arrêter que vers le début de l’après-midi, fourbue mais gaie. Et voilà que ce foutu tocsin était venu semailler une déquiétude sans nom au cœur des plus vaillants !

Simon le Terrible était sorti sur le perron de sa villa après avoir fait ses travailleurs lanterner une bonne heure durant. Goguenard, il s’était approché des premiers rangs et avait lancé à la cantonade :

— Sa ka rivé zot, manmay ? Sé pa bra Laviej ki kasé ! La Fwans sé an péyi ki mapipi, i ké viré doubout adan an batzié. (Qu’est-ce qui vous arrive, les enfants ? C’est quand même pas la statue de la Vierge qui est cassée ! La France est un grand pays, elle saura se reprendre très vite !)

Le béké n’avait pas l’air le moins du monde troublé. Comme si la terrible nouvelle que l’on avait reçue de Fort-de-France l’indifférait. Il ôta sa grosse pipe noirâtre
de la poche de sa veste en kaki et se mit à la bourrer tranquillement tout en regardant ses employés, chacun à tour de rôle, dans le blanc des yeux. Et eux de se sentir tout confus, de prendre un air penaud comme des gamins pris en flagrant délit de dissipation. À l’arrivée du commandeur Firmin, le béké s’écria comme s’il avait oublié que c’était lui qui avait convoqué son monde :

— Tu ne tiens pas tes gens, mon bougre ! Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a tout l’océan Atlantique entre l’Europe et nous et même si ça me déchire le cœur de voir la France à genoux, qu’est-ce que nous pouvons y faire, hein ?… Cette foutue guerre ne durera pas, c’est moi qui vous le dit ! On a déjà eu 14-18, vous croyez que ça ne suffit pas ? Vous prenez les grands chefs européens pour des irresponsables ou quoi ?

Firmin souleva son chapeau-bakoua et, sans obséquiosité aucune, déclara que la situation était passablement grave. Qu’on dépendait de là-bas où se dirigeait l’entièreté de notre production de sucre et de rhum et qu’avec ces hostilités on n’avait plus la certitude de les y écouler.

— Ridicule, mon cher ! s’énerva Simon le Terrible. En 14-18, c’est notre rhum qui a permis aux poilus de supporter les rigueurs de l’hiver dans les tranchées. Il a servi de réchauffant, de médicament pour opérer les blessés, de baume au cœur. Jamais on n’a vendu autant de rhum en France qu’à cette époque-là !

— L’armée française n’avait pas été écrasée…, objecta le commandeur.

— Cessez de philosopher, mon vieux ! Je vous paye pour faire marcher mon habitation, pas pour vous livrer à des conjectures oiseuses. Faites reprendre à tous le travail sur l’heure ! Allez, la récréation est finie. Ha-ha-ha !

Tournant son chapeau-bakoua entre ses mains, Firmin Léandor se refusa à lui donner raison sans porter l’estocade. Il était coutumier du fait : défier les Blancs créoles était une habitude chez le fier mulâtre qui commandait les
travailleurs de la plantation Bel-Évent. Il insista : à qui vendrons-nous notre production de l’an prochain ? Oui, à qui ?

— Aux Américains, mon petit monsieur ! hurla presque son patron. Sachez qu’ils apprécient notre sucre et surtout notre rhum ! Et puis, moi, j’ai mes contacts là-bas que je n’ai pas à vous dévoiler. Hitler ou pas Hitler, la canne poussera normalement à Bel-Évent et nos usines marcheront dare-dare comme si de rien n’était. En tout cas, mon usine de Petit-Bourg ! C’est un ordre !

Et le béké de tourner les talons et de claquer la grande porte en bois ouvragé de sa demeure. Les nègres commencèrent à se disperser en marmonnant, sans oser soutenir le regard de leur commandeur. Le maître suprême avait parlé et lui, le petit chef, n’avait qu’à s’exécuter s’il ne voulait pas recevoir un billet-ce-n’est-plus-la-peine. Certains se mirent à chanter un air de bel-air pour se redonner du cœur à l’ouvrage. Une grosse dondon mima quelques pas de danse grotesques qui mirent en joie ses compagnons. Firmin Léandor s’était retrouvé seul, comme à chaque événement important. Irrémédiablement seul. Inutile de compter sur Baudouin Louvier de Laguarrande, ce Blanc-goyave censé être le géreur de Bel-Évent, c’est-à-dire le second de monsieur Simon, mais qui préférait de tout temps accorder ses faveurs à la bouteille de rhum à 55°. Alors, Firmin décida d’obtempérer. Tout le monde au travail ! On verrait bien…

— Je lis un grand trouble dans vos pensées, monsieur Léandor…, fit le peintre, interrompant la ressouvenance du mulâtre.

— Cette canne-là… ces hectares de canne, on va en faire quoi ?

— Oh ! pour l’instant, moi, je les peins. C’est un spectacle de toute beauté. Je conçois que vous soyez blasé, mais moi, qui n’ai connu que la morne platitude des champs de blé, eh bien ! je peux vous assurer qu’il n’y a rien d’aussi beau de par le monde. Rien !


Au bout d’une vingtaine de minutes, René Aucque avait achevé d’esquisser le paysage sur sa toile aux couleurs insolites. Il s’attelait à présent à fignoler des détails : ici, un corps d’homme, buste nu, en train de tronçonner une tige de canne ; là, le filet gris de la ligne de chemin de fer auquel il n’avait pas, inexplicablement, modifié sa couleur naturelle.

— Tenez ! Je vous l’offre, fit-il à Firmin. Après tout, je vous dois bien cela. Vous êtes l’auteur de ce chef-d’œuvre… comment dire ?… végétal. Sans vous, toute cette terre ne serait qu’une broussaille informe…

Surpris, le commandeur de Bel-Évent serra le tableau contre sa poitrine. Il était tout bonnement estomaqué, mais songeait déjà à la réaction de sa femme qui ne jurait que par des reproductions du Semeur de Millet et des photos pieuses dont elle avait parsemé les murs de leur salon. Éléonore croirait à une nouvelle lubie de sa part et s’inquiéterait du prix. Et s’il comptait en acheter d’autres ? Et s’il avait oublié qu’il faut économiser pour les études des enfants au lycée Schœlcher de Fort-de-France ? Cela sans jamais élever le ton ni afficher dix mille plis au front, les poings sur les hanches, à la manière des femmes créoles. Firmin Léandor se félicitait chaque jour du bon choix qu’il avait fait en l’élisant parmi toutes celles qui virevoltaient à son entour du temps de son veuvage, et qui n’auraient sans doute pas manqué de l’encornailler dès qu’il aurait été trop accaparé par les travaux des champs, chose qui se produisait plus souvent que rarement. Trop souvent à son gré, mais il était un homme de devoir. Il avait le sentiment de se dévouer non pas tellement pour un maître blanc avide de se remplir les poches sur le dos de la négraille, mais par fidélité à une terre que chaque parcelle de la plante de ses pieds avait damée et qui lui répondait avec une tendresse qu’il était seul à percevoir. La bonne terre grasse et fertile de Rivière-Salée, nourrie des alluvions descendues des hauts mornes du Saint-Esprit et fécondée par le ressac de la tourbe noire de la mangrove. Terre mêlée. Douce et amère à la fois.
Terre mulâtre. Terre chabine par endroits, quand la saison de carême décidait de faire son intéressant.

Il regarda le drôle d’Européen ranger son attirail de peinture et redescendre vers la plaine, toujours aussi guilleret. Il remarqua que l’homme portait des bandages aux chevilles et claudiquait légèrement. Il aurait voulu en savoir plus, chez qui le bougre logeait et des tas d’autres choses, mais une manière de pudeur naturelle lui interdisait de trop s’immiscer dans les affaires d’autrui, surtout d’un étranger qui avait surgi sans crier gare à l’instant même où une détresse l’étreignait. Tout ce gâchis. Toutes ces cannes qui sans doute pourriraient sur pied à cause d’un énergumène du nom d’Hitler dont il n’avait même pas encore eu la curiosité d’examiner la photo dans L’Illustration, ce magazine parisien auquel était abonnée sa femme. Un Hitler dont il venait seulement de mesurer l’étendue de la malignité.

— Enben, kon sa yé a, nou bel atjèman ! (Eh ben, on est dans de beaux draps à présent !), se surprit-il à maugréer.
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Une fois surmonté le choc de cette terrible journée au cours de laquelle le tocsin avait résonné aux quatre coins du pays, j’avais fini par partager l’insouciance de monsieur Simon à l’égard de ce trafalgar qui agitait l’Europe. D’ici, de loin donc, tout cela nous paraissait un peu irréel : nous n’entendions pas tonner les canons, nous ne voyions pas revenir du front des blessés au visage déchiqueté ni des cadavres d’hommes encore dans la pleine force de l’âge. Simplement, le temps nous sembla peu à peu suspendre sa course. Déjà, dans la baie de Fort-de-France, avait commencé à s’estomper cet aller-venir incessant de bateaux de commerce et de paquebots qui rythmait notre existence. Dans les boutiques, les matrones commençaient à faire grise mine : l’oignon-France, l’huile, la pomme de terre, la pomme-France et même la morue séchée, plat ordinaire des plus dénantis, commençaient à se raréfier. Ce n’était pas encore la disette, mais le plus idiot des nègres en ressentait les prémisses et frissonnait d’une terreur qui remontait à nos plus anciennes avanies. Le mot «  esclavage », que l’on ne prononçait guère plus depuis des lustres, avait fait sa réapparition dans la bouche des plus pessimistes. On savait que les Blancs créoles n’hésitaient jamais à vous purger jusqu’au sang chaque fois qu’ils se sentaient en difficulté.

— La déveine, c’est toujours pour nous, les nègres, oui ! répétait-on ici et là comme pour l’exorciser à l’avance.

Par bonheur, la catastrophe (ainsi nommait-on dans les cases la débâcle de juin 1940) s’était produite presque à la
fin de la récolte. On avait eu le temps de transformer en sucre et en rhum l’essentiel des bonnes cannes des plantations de Bel-Évent et de La Palun. Les chalands avaient convoyé leurs tonneaux et leurs fûts à travers le canal de Petit-Bourg dès la mi-février. Mais à présent une question se posait à tous et d’abord à ceux qui avaient en charge les plantations : fallait-il replanter la canne ? À quoi bon, puisqu’on ne pourrait plus rien exporter vers la métropole ?

Un conclave s’était réuni à l’usine du Lareinty, dans la ville du Lamentin, qui fut des plus houleux. Pour la première fois de ma vie, j’assistai au spectacle de la division au sein de la caste blanche créole. Nous autres, les commandeurs et géreurs de couleur, en étions stupéfaits. Au début de la réunion, nous n’avions pas prononcé une miette de parole, sachant parfaitement que notre avis ne compterait que dans la mesure où il s’alignerait sur celui des propriétaires les plus pécunieux. Géno, mon alter ego de l’habitation La Palun, me glissait après chaque discours de planteur :

— Yo ka palé pou palé men yo za pli pwan désizion-yo ! (Ils parlent pour s’écouter parler mais ils ont déjà pris leur décision.)

En fait, nous nous trompions. Nous n’avions pas affaire à une énième macaquerie des békés. De vraies et profondes dissensions les déchiraient, eux qui d’ordinaire évitaient soigneusement de les étaler en face des gens de couleur ; ils se laissaient aller aux invectives, aux menaces ou aux supplications mêlées de chantage. Le plus enragé était évidemment mon patron, monsieur Simon dit le Terrible, appellation que lui accordaient même ses pairs, y compris le grand chef de la caste, le sieur Henri Salin du Bercy, propriétaire de l’usine du Lareinty, qui se flattait d’être baron d’Empire. La tignasse rousse du maître de Bel-Évent en imposait à plus d’un, ainsi que ses yeux injectés de sang et ses reparties foudroyantes en créole.

— Je ne comprends pas vos atermoiements et, d’abord, le but de la présente réunion m’échappe, tonnait-il, debout
sur son banc pour compenser sa modeste taille. Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que cette guerre enjambera l’Atlantique, hein ? Elle ravagera l’Europe, l’Afrique du Nord et sans doute le Moyen-Orient, je n’en disconviens pas…

— Tu oublies le Japon ! gueula quelqu’un.

— Oui, vous avez raison ! Le Japon et la Chine. Mais nous, en Amérique, on n’a strictement rien à craindre. Hitler a peur de Washington, ça, tout le monde le sait. Il peut bravacher devant la reine d’Angleterre ou Staline, mais il n’ignore pas que sa flotte serait coulée jusqu’au dernier bâtiment s’il osait dépasser les Açores.

Un jeune béké au front soucieux, qui déclara venir de la commune du Lorrain, évoqua les sous-marins du IIIe Reich, à propos desquels il avait lu un article dans la presse au cours d’un voyage à Paris, l’année précédente. En matière de technologie, l’Allemagne avait vingt ans d’avance sur le reste du monde et ses submersibles étaient quasiment indétectables. Ils ne feraient qu’une bouchée de leurs adversaires américains et, cette fois-ci, on aurait droit à la première vraie guerre mondiale.

— Car la première, ajouta-t-il d’une voix soudain rauque, ce n’était à bien regarder qu’une guerre européenne…

Toutes sortes d’idées effrayantes me traversèrent alors l’esprit. Je voyais déjà les soldats allemands débarquer à la Martinique et nous mettre au pas, détruire les maigres droits que nous avions acquis – de haute lutte, oui ! – après qu’on eut ôté les chaînes des pieds de nos ancêtres. Luttes incessantes. Rituelles. Qui pétaient au déboulé de janvier, quand s’annonçait le début de la récolte – la roulaison, pour parler comme au temps de l’antan –, quand l’ordre de coupe de la canne était sur le point d’être donné par nous, les commandeurs et les géreurs. On bataillait pour deux francs-quatre sous d’augmentation. Pour des tâches moins lourdes. Pour un soutien aux malades et aux blessés, nombreux chez les travailleurs débutants car un
coutelas n’est pas un jouet de petite marmaille, non ! Ce n’est pas une épée de carnaval non plus que l’on peut mouliner à sa guise en faisant des gammes et des dièses. Non ! Un coutelas est une arme de guerre, cette grande guerre que l’on mènerait de janvier à juin contre les hordes de cannes qui empiétaient sur la moindre parcelle de bonne terre que comptait le pays. Arme traîtresse aussi, qui pouvait s’échapper subitement d’entre vos mains et vous érafler la cuisse ou tout bonnement se ficher dans le dos de votre pied. Une roussinée de pluie et le drame pouvait surgir à tout instant. Pourtant, impossible de ralentir la cadence. Impossible ! Nous, les commandeurs, nous passions à cheval d’une pièce à l’autre, haranguant nos coupeurs et nos amarreuses, rabrouant nos cabrouettiers qui avaient tendance à fainéanter sous prétexte de réparer les roues de leurs tombereaux, exigeant que les muletiers se donnent davantage de ballant.

C’était la partie de mon travail que j’appréciais le moins. Retourner la terre, la faire sillonner, mettre en terre les premiers plants, faire désherber les parcelles les plus humides, remettre de l’engrais ou du caca-bœuf, toutes ces tâches humbles qui se déroulaient de juillet à décembre, comme je les préférais à la roulaison ! À partir de fin janvier, avoir le cœur faible était interdit aux commandeurs, sinon l’on se faisait couillonner par les nègres et, en fin de semaine, le tonnage prévu risquait de n’être pas atteint. À ce moment-là, l’économe vous convoquait pour vous passer un va-te-laver, et si la semaine d’après tout n’était pas rentré dans l’ordre, c’était au tour du béké de vous faire mander à la Grand-Case. À ce stade, on risquait le renvoi pur et simple, la dégradation comme un soldat qui aurait déserté le champ de bataille ou fui devant l’ennemi, et il ne fallait pas s’imaginer que ceux d’entre les travailleurs qu’on avait eu la charité de ne pas trop pressurer vous en seraient le moins du monde reconnaissants. Aouache ! Au contraire, ils se moqueraient ouvertement de votre tête et vous traiteraient
d’incapable ou de capon, ruinant du même coup votre réputation et donc toute possibilité d’embauche sur une autre plantation de la région.

J’avais ainsi connu un commandeur pain-doux, un vrai papa-gâteau, qui officiait à l’habitation Petite-Poterie à l’époque des festivités du Tricentenaire, en 1935 donc. Un certain Alcide Pernont. Un mulâtre débonnaire qui arborait une bedondaine respectable, aimant à s’empiffrer de fruit à pain cuit à l’eau avec des tranches de morue séchée. De bananes naines et de queue de cochon salée. De cette nourriture que le bas peuple lui-même dédaignait, bien qu’il fût contraint d’en faire son ordinaire plusieurs fois par semaine. À cause de cela, tout le monde le tenait en haute estime, voire lui portait une sincère affection – du moins en était-il persuadé –, et lors de la grande bamboche du rattachement tri-séculaire des Antilles à la France, Pernont accorda dix jours de congé aux travailleurs de sa plantation. À l’époque, son patron, un béké vieillissant et pratiquement impotent, lui laissait mener les affaires à sa guise et ne ronchonnait pas trop devant les piètres rendements de ses terres, n’ayant plus de gros besoins personnels. Les travailleurs s’en baillèrent à cœur joie, organisant soirées de danser bel-air et de contes, vidant des tonneaux entiers de rhum brut, forniquant à qui mieux mieux dans les halliers, dormassant à longueur de journée afin de récupérer pour la nuit suivante.

Le bruit courut qu’une bacchanale sans-manman roulait sur l’habitation Petite-Poterie, rumeur qui attira tous les coquins et malandrins des environs, et même de Fort-de-France et du Lamentin. En cinq sec, l’habitation fut vidée, dépouillée de ses outils. Les meubles d’époque qui se trouvaient au rez-de-chaussée de la Grand-Case disparurent eux aussi. La parentèle du béké dut faire appel à la maréchaussée pour rétablir un semblant d’ordre, mais cela ne suffit point car, à Petite-Poterie, on avait pris goût à l’oisiveté et à la débauche. On recruta donc un nouveau commandeur venu
du nord du pays, qui amena avec lui une trâlée d’indiens-coulis taciturnes et durs à la tâche. Des dizaines de travailleurs furent mis à l’écart. Tous dénoncèrent d’une seule voix celui qu’ils désignaient comme l’auteur de leur malheur, le mulâtre Pernont.

— Sé li ki wouvè bakannal-la ! (La bacchanale, c’est lui qui l’a ouverte !), s’indignait-on soudain, suppliant le nouveau chef de les pardonner et jurant qu’on s’échinerait dans les champs jusqu’à la tombée du soleil.

À force donc de s’étriper et ne trouvant point une accordaille, les grands planteurs finirent par s’adresser à nous, leurs contremaîtres, qui jusque-là nous étions tenus dans une réserve prudente. Quand ce fut mon tour de m’exprimer, j’abondai dans le sens de mon patron, Simon Duplan de Montaubert. Oui, il fallait replanter la canne, guerre ou pas guerre ! On ne pouvait pas laisser tant d’hectares languir de la sorte et tomber en jachère. D’ici à l’an prochain, quand débuterait la récolte, la situation pouvait changer du tout au tout. Hitler pouvait se dégonfler comme une baudruche et, à ce moment-là, nous nous retrouverions comme des ababas-gueule-coulée, sans aucun boucaut de sucre à expédier en France, sans le moindre hectolitre de rhum. Une main devant, une main derrière. De vrais mendianneurs. Des chiens tout nus, quoi ! Ma plaidoirie fit forte impression et je crus lire une fugace lueur d’admiration dans le regard de monsieur Simon.

Nous replanterions comme d’habitude, telle fut la décision finale prise par le conclave des grands planteurs. Mais aussitôt surgit un péter-tête tout aussi grave. Le gouverneur avait fait afficher un ordre de conscription pour tous les hommes valides âgés de vingt à quarante ans ; nous risquions fort de nous retrouver sans coupeurs de canne et sans muletiers. Déjà, on signalait qu’un camp d’entraînement avait été ouvert entre Saint-Joseph et Fort-de-France où se pressaient des grappes de jeunes bougres, tout fiers de défiler en grand uniforme et d’arborer un fusil flambant
neuf. Ici même, à Rivière-Salée, le comportement des anciens combattants de la guerre de 14-18 était une manière d’incitation pour la jeunesse à rejoindre l’armée. Ces vieux-corps bancroches paradaient dans les rues du bourg, la poitrine bardée de médailles, calot sur l’écale de la tête, drapeaux bleu-blanc-rouge haut brandis, et braillaient la Marseillaise et d’autres chants patriotiques. Leur meneur, Hyppolite Telciot, un propriétaire de taxis-pays, tenait chaque soir une conférence sur la place centrale. Sanglots et trémolos dans la voix, il haranguait le bon peuple :

— Citoyens, nous avons exigé d’être enrôlés en 1914, quand la patrie était en danger, et nous avons payé l’impôt du sang ! Nous avons bravé la mort afin de remercier la France éternelle de nous avoir accueillis en son sein comme ses vrais fils, et voici qu’aujourd’hui, une nouvelle fois, nous nous trouvons au pied du mur. Montrons-nous dignes d’être français ! Rejoignons les unités combattantes et gagnons les champs de bataille d’Europe ! Aux a-a-armes ci-to-yens-ens !…

Bougre-Fou, un jeune instituteur qui n’avait plus toute sa tête et qui avait été démis de ses fonctions quelque temps avant le début de la guerre, renchérissait en entonnant L’Hymne créole, ce chant des volontaires antillais de la Grande Guerre :


Adieu, maman, maman chérie, 
On s’en va servir la Patrie. 
Presse-moi bien fort dans tes bras, 
En priant Dieu pour p’tit gars. 
Et toi ma brune, ô ma créole, 
Ma brune aux yeux noirs, mon idole 
Garde en ton cœur nos doux espoirs 
Pendant qu’on fera son devoir !

Chantons en chœur l’hymne créole 
Les Guyanais, les Antillais 
Sont fiers d’être soldats français



Une vraie fièvre gagnait les bourgs et les campagnes du pays. Elle était perceptible dans l’espèce d’arrogance qu’affichaient les plus pauvres. Désormais, ils n’étaient plus des nègres dénantis, couverts de pian, faméliques et haillonneux, mais de futurs soldats qui voleraient bientôt au secours de la mère-patrie. Ils se voyaient déjà affronter l’ennemi teuton dans les plaines du nord de la France ou dans la forêt des Ardennes, enfoncer ses lignes, le bouter hors du territoire national et, final de compte, défiler en héros sur les Champs-Élysées.

— Il est vrai, se moquait monsieur Simon, que ces démonstrations de patriotisme agaçaient au plus haut point, que les Champs-Élysées, c’est tout de même plus prestigieux que les champs de canne à sucre, hon !

Pour faire taire les craintes de ses pairs, il annonça d’un ton solennel qu’il avait toujours eu l’oreille des gouverneurs et qu’il saurait faire entendre raison à celui qui serait bientôt nommé pour lui faire comprendre que les plantations avaient besoin de bras. Que l’avenir de la Martinique dépendait entièrement du rhum et du sucre. Et il lui proposerait d’enrôler en priorité les vagabonds qui, depuis quelques années, fuyaient à Fort-de-France, où ils s’entassaient dans les quartiers pouilleux de Morne Pichevin et des Terres-Sainvilles. Ces nègres-là avaient peur du travail, ajouta-t-il, comme le diable a peur de l’eau bénite et représentaient une espèce nuisible pour la société. On pourrait aussi mettre sous les drapeaux tous ceux qui, à la campagne, se contentaient de survivre sur un lopin de terre, par refus de s’embesogner chez les Blancs, et qui n’étaient d’aucune utilité pour le bien-être économique de la colonie.

— J’ai toute une liste de ces entêtés prête à être fournie à monsieur le gouverneur ! conclut-il.

On se sépara dans une allégresse relative. Les békés nous serrèrent la main, à nous les géreurs et les commandeurs, avec un enthousiasme qui nous laissa pantois. Henri Salin
du Bercy, chef de la caste blanche, me félicita longuement avec des mots qui sont restés gravés dans mon esprit :

— Mon cher Léandor, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Le jour où vous en aurez assez de ce nid à moustiques qu’est Rivière-Salée, n’hésitez pas à venir frapper à ma porte. Pour vous, il y aura toujours de l’embauche sur mes habitations. Toujours !
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