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DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU DÉTECTIVISME HISTORIQUE

Le téléphone sonne. Au bout du fil, un homme, un inconnu. Il veut parler à Jean Tulard. « C’est moi-même, de quoi s’agit-il ? » L’homme explique son absolue certitude que Napoléon est enterré à Westminster et non aux Invalides, qu’enfin le grand historien doit user de son autorité pour demander l’ouverture du tombeau. « Je ne sais pas si vous avez raison, lui répond-il, mais une chose est sûre : en aurais-je le pouvoir, jamais je ne ferai ouvrir le tombeau de Napoléon.  » L’importun s’étonne. « Sachez, monsieur, qu’il y a un siècle l’historien Gabriel Hanotaux, qui fut ministre, fit ouvrir le tombeau de Richelieu auquel il avait consacré sept volumes. Une fois le tombeau ouvert, le cardinal apparaît comme sur le tableau de Philippe de Champaigne. Hanotaux se penche vers lui, mais après quelques secondes, le visage se décompose irrémédiablement. C’était sûrement à cause de l’irruption de l’air, mais les mauvaises langues ont dit que c’était d’horreur d’avoir vu son historien face à face. À aucun prix je ne voudrais connaître pareille mésaventure.  » L’échange téléphonique ainsi écourté, Jean Tulard peut reprendre son travail. Une conférence à préparer sur les grands westerns qui ont fait l’histoire d’Hollywood. À moins que ce ne soit une notice de son Dictionnaire du roman policier. Ou encore la préface du livre d’un de ses élèves.


Avec un procédé très visuel, quasi cinématographique, Jean Tulard commence la plupart des biographies qu’il a écrites par le récit d’un épisode de la vie de son personnage. Ce n’est pas une scène d’exposition, plutôt un prologue destiné à montrer d’emblée le héros au moment de sa vie où tout a basculé : Brumaire pour Napoléon, Vendémiaire pour Murat. À cet instant, la personnalité se révèle et d’un seul coup la question historique essentielle est posée : d’où vient le pouvoir de Bonaparte ? Comment le destin de Murat s’est-il lié à celui du futur empereur ? L’homme entre dans l’Histoire et le lecteur dans le livre. Il n’en sortira plus.

Il est tentant d’utiliser le même procédé pour Jean Tulard, au moment d’entrer dans ce livre. Et aussitôt surgit une grande difficulté. Jean Tulard a ceci d’exceptionnel qu’il n’est pas une personnalité connue, mais plusieurs. Bien des gens le connaissent, mais tous ne connaissent pas le même Tulard. Lequel choisir ? Celui des cinéphiles, des napoléoniens, des sorbonnards, des policiers, des hauts fonctionnaires, des mélomanes, des gastronomes, des académiciens ? Seule solution : écrire plusieurs prologues, comme il existe, à première vue tout au moins, plusieurs Tulard.

Première catégorie : les dizaines de milliers d’habitués du Dictionnaire du cinéma ou du Guide des films. Pour eux, Jean Tulard est d’abord l’auteur du livre de référence qu’ils consultent avant d’aller voir un vieux film au cinéma, de choisir un programme à la télévision ou simplement pour le plaisir. Quel épisode de sa vie pourrait introduire idéalement Jean Tulard, spécialiste du cinéma ? Imaginons le plateau de « Bouillon de culture ». Bernard Pivot l’a invité à l’occasion de la sortie de Madame Bovary de Claude Chabrol, en présence d’Isabelle Huppert. Que fait l’historien cinéphile ? Sous l’œil amusé de la grande actrice, il ne commente pas son jeu dans
le film, il énumère et détaille la liste des nombreux rôles de femmes adultères qu’elle a tenus dans sa carrière. Goût de l’érudition mêlée d’ironie, plaisir de l’inattendu, finesse de l’expert : tout Jean Tulard est déjà dans cette brève scène. Un autre épisode vient à l’esprit. Imaginons cette fois les couloirs silencieux de Sciences-Po en pleine heure de cours. Tout à coup, des éclats de rire se font entendre. Ils se prolongent, s’accentuent, on les entend jusque dans les salles de classes voisines. C’est Jean Tulard qui fait son cours d’histoire de l’administration française aux futurs élèves de l’Ena. Il leur projette des extraits de Messieurs les ronds de cuir d’Yves Mirande, d’après Courteline. Les voilà invités à réfléchir sur cette phrase du directeur de l’administration, tirant la philosophie de l’histoire devant son chef de bureau : « Est-ce que cela ne durera pas autant que nous ? » Après avoir analysé cette citation, le professeur annonce à la fin du cours : la semaine prochaine, nous commenterons Promotion canapé.

Deuxième prologue possible, pour la deuxième catégorie : celles et ceux – des milliers encore – qui connaissent Jean Tulard pour avoir suivi ses cours à la Sorbonne. La plupart (soyons optimistes) ont lu au moins l’un de ses livres : le Napoléon, biographie de référence indispensable pour décrocher une mention à l’examen, ou simplement Les Révolutions, un manuel bien commode pour les étudiants pressés du mois de juin ou stressés du mois de septembre. Mais tous se rappellent le premier cours de l’UV (« unité de valeur », en jargon de l’époque) « Révolution et Empire ». C’est la rentrée dans l’annexe de la Sorbonne, porte de Clignancourt. Il est 14 heures. Près de trois cents étudiants de première année de Deug s’engouffrent en quelques instants dans un amphi sans fenêtre – quatre murs de béton sous un
plafond trop bas. Le professeur entre d’un pas rapide dans cette pénombre étouffante et sinistre. Il se dirige vers le tableau, prend une craie blanche et, sans dire un mot, trace en très amples lettres : « La France en 1789. » Il sort de la poche droite de son veston quelques petites feuilles pliées en deux, les déplie, s’assied au bureau et allume le micro. « Mesdemoiselles, messieurs. Il y a parmi vous deux catégories d’étudiants : ceux qui veulent réussir leur examen, et ceux qui ne le veulent pas. » Premiers sourires interrogatifs. « À l’usage de la première catégorie, voici les ouvrages qu’il vous faudra lire, consulter ou placer sur votre bureau pour en admirer la couverture. » Premiers rires approbatifs. Il énumère : les manuels de gauche, les manuels de droite et les manuels du professeur. L’auditoire est conquis, et pas seulement parce que la liste des livres est brève. À chaque cours, clair et précis, facile à prendre en note, toujours émaillé de faits saillants et drôles, la magie opère. Pas question d’en manquer un seul : l’amphi restera plein jusqu’à la fin de l’année. Le travail des assistants n’en est que plus facile : un travail toujours sérieux dans une atmosphère toujours détendue. Ainsi naissent les vocations d’historiens qui aiment l’histoire et les histoires, de professeurs qui aiment enseigner, d’universitaires qui aiment chercher le document rare et l’expliquer au lecteur ou à l’étudiant. Pour les jeunes collègues chargés des travaux dirigés, les meilleurs souvenirs seront toujours les séances de délibérations après les examens, s’achevant par un déjeuner au restaurant Chez Babette rue Championnet (un général du Directoire), pour échanger autour du maître les impressions de l’année et les nouvelles des (rares) redoublants.

Après les cinéphiles, les étudiants et collègues de la Sorbonne, le troisième groupe est composé de ceux qui connaissent Jean Tulard comme académicien – ses
confrères de l’Académie des sciences morales et politiques, les invités des séances ordinaires ou solennelles, ou encore le personnel de l’Institut. À leur usage, quel prologue choisir ? Peut-être cette séance mémorable de 2005, lorsque l’Académie des sciences morales et politiques reçut les plus hautes autorités de la République sous la Coupole pour célébrer solennellement le centenaire de la loi de 1905. L’atmosphère était tendue, aussi lourde que le sujet l’imposait. En coulisses, les organisateurs étaient anxieux. Plusieurs orateurs devaient intervenir et le Premier ministre, enfoncé dans son fauteuil, n’avait pas l’air à la fête. La parole est donnée au biographe de Napoléon qui doit évoquer l’histoire du Concordat napoléonien, aboli en 1905. L’orateur s’avance et, après les salutations officielles, lance : « Tout commence par une trahison. » La partie est gagnée. En un instant, l’atmosphère s’allège, l’auditoire est saisi, ministres, élus, préfets, universitaires, religieux, maçons, académiciens sont transportés d’un bond en 1789. Car la trahison est la première d’une longue série, celle de Talleyrand, député du clergé, faisant voter la nationalisation des biens d’Église, enclenchant ainsi la mécanique infernale qui conduira à la grande crise religieuse de la Révolution française et du XIXe siècle.

Il existe encore bien d’autres Tulard.

Pour les hauts fonctionnaires qui s’intéressent à l’histoire de l’État, de ses ministères et de ses personnels, Jean Tulard est l’auteur d’ouvrages sur l’administration et surtout sur la police. Fondateur et animateur de l’histoire administrative, il a longtemps organisé, chaque année, un colloque dans la grande salle du Conseil d’État. Ceux qui y ont assisté ont dû garder en mémoire ce jour où, à la veille de l’élection de François Mitterrand en mai 1981, l’historien tira les conclusions d’un colloque sur l’histoire des épurations administratives.
« Comment échapper aux épurations ? », demande-t-il. Un profond silence se fait dans cette assemblée de dignes serviteurs de l’État plus inquiets de l’avenir que du passé. Et Jean Tulard cite des auteurs du XIXe siècle qui, dans une époque d’instabilité politique chronique, méditèrent sagement la question.

Mais, pour les plus nombreux, Jean Tulard est d’abord et avant tout le meilleur spécialiste de Napoléon, le biographe de l’Empereur, de son fils l’Aiglon, de Talleyrand, de Fouché, de Fiévée, de Murat, l’auteur du Grand Empire, le maître d’œuvre du Dictionnaire Napoléon, l’inlassable directeur d’études de la 4e section de l’École pratique et le préfacier de dizaines d’ouvrages qui ont renouvelé en profondeur l’histoire du Consulat et de l’Empire.

Pour introduire la vie et l’œuvre napoléoniennes de Jean Tulard, il faudrait bien deux prologues.

Après la parution de son premier livre, L’Anti-Napoléon, en 1963, le jeune auteur de trente ans reçoit une lettre. Elle a été postée à Vevey, elle est signée Paul Morand. L’écrivain félicite chaleureusement l’historien. Qu’a-t-il trouvé de si remarquable dans L’Anti-Napoléon  ? Il applaudit celui qui, en critiquant Napoléon, a si bien visé de Gaulle. Le malentendu est complet. Nul n’a plus mal compris quel historien est Jean Tulard.

Quinze ans plus tard paraît sa grande biographie de Napoléon aux éditions Fayard. Les échos sont plus que bons : le livre sera un grand succès. Mais les lecteurs de Nice Matin ont droit à un autre son de cloche. Dans sa recension du livre, un critique reproche vertement à Jean Tulard d’être trop savant, trop érudit et surtout de manquer d’enthousiasme, de chaleur pour l’Empereur. L’article, qui se voulait violemment à charge, est intitulé : « Lumières froides sur Napoléon. » Nul n’a mieux compris quel historien est Jean Tulard.


Orson Welles l’a montré définitivement dans Citizen Kane en inventant « rosebud », mystère indéchiffrable du héros : même le plus habile biographe est voué à l’échec car son personnage gardera toujours son plus intime secret. Là n’est point notre ambition. Mais pour comprendre qui est Jean Tulard, il faut commencer par abattre les cloisons entre le cinéphile, l’historien, l’amateur de romans policiers, le gastronome ou le mélomane. Car toutes ses spécialités sont mêlées, enchevêtrées dans son œuvre. Étudie-t-il l’hypothèse de l’assassinat de Napoléon ? Il invoque Rouletabille. Écrit-il une chronique sportive dans un magazine ? Il compare avec la stratégie de la Grande Armée. Enquête-t-il sur la gastronomie ? Il reconstitue les repas de Napoléon en détail, archives et témoignages à l’appui. Évoque-t-il Les Enfants du paradis ? Il cite sa thèse de doctorat sur l’histoire de la Préfecture de police. L’interroge-t-on sur le mythe du policier Vidocq ? Il renvoie au dossier des Archives de la Préfecture de police (EA 90), « bien pauvre en renseignements fiables ». Lui demande-t-on le meilleur récit policier ? Mort d’un gourmet (Dinner at Garibaldi’s), nouvelle de Leonard Pruyn. Mélomane, il est invité à présenter le Napoléon d’Abel Gance sur la scène de l’Opéra de Paris, avant que l’orchestre n’entame la musique d’Arthur Honegger et que les images soient projetées sur trois écrans géants. Quelques années auparavant, le directeur de l’Opéra Bernard Lefort lui avait demandé de réfléchir à un livret d’opéra sur la Révolution. Seul le remplacement du directeur en 1981 mit fin au vaste projet de quatre opéras historiques pour le bicentenaire, où Jean Tulard devait côtoyer Jean-Edern Hallier et Arthur Conte. L’historien se rattrapera au cinéma en semant la panique sur le tournage du film La Révolution française sorti en 1989, dont il était le conseiller historique.


Jean Tulard a toujours su croiser ses multiples compétences, jusqu’à inviter Léo Malet à la Sorbonne pour une conférence intitulée : « L’historien doit-il lire des romans policiers ? » L’amphi Guizot était plein à craquer. Et l’austère François Guizot dut se retourner dans sa tombe en protestant. Se serait-il attendu à un pareil coup d’un lointain successeur en Sorbonne ?

Mais il faut se rendre à l’évidence : Jean Tulard, bon élève des derniers hussards noirs de la République « à l’apogée d’un magnifique système d’enseignement », historien formé à l’ombre de la coupole de l’Institut et dont la carrière napoléonienne se dessina lorsque Jean Mistler, secrétaire perpétuel de l’Académie française, préparant le bicentenaire de la naissance de Napoléon, l’invita à déjeuner avec Mauriac, Maurois, Morand ; cet homme est assurément un classique, mais il n’est pas seulement un classique. On trouverait même chez lui une tentation anarchiste : qu’aime-t-il tant dans Les Pieds nickelés, la bande dessinée de Forton, sinon la dénonciation de la bêtise des bourgeois et la contestation d’une société de « gogos » ? Ribouldingue, Croquignol et Filochard forment sa Trinité subversive : il leur doit sa vocation de sceptique. Dans son Panthéon, il est aussi une Trinité fondatrice : Athos, Porthos et Aramis – Dumas en trois personnes : il leur doit sa vocation de conteur. Sa mythologie personnelle compte aussi des frères ennemis : non point les antiques Romulus et Remus ou les bibliques Caïn et Abel, mais Laurel et Hardy d’un côté – eux aussi ont fini par se disputer – , Talleyrand et Fouché de l’autre – l’apostat et le régicide, « le vice appuyé sur le bras du crime ».

Jean Tulard possède aussi sa propre Bible – en réalité une bibliothèque entière – où voisinent tout Balzac, tout Dumas, tout Léo Malet, tout Simenon et quelques autres touts. Leur point commun ? Ils sont, comme lui, autant d’observateurs insatiables des passions humaines. « Le
roman policier, note-t-il, touche toutes les passions humaines, toutes les cultures, tous les milieux. Est-il une meilleure compréhension du monde ? »

Le sens de l’observation est la première vertu cardinale de l’historien. La deuxième est le sens de l’humour. En 2003, Jean Tulard fit une communication devant l’Académie des sciences morales et politiques intitulée « Éloge du calembour ». Dans sa conclusion, il exprima d’une formule ce principe fondamental : « L’humour, c’est ce qui rend le sérieux supportable. »

La troisième vertu cardinale est le sens de la narration. Comment écrire l’histoire ? « Il faut donner de la vie », répond-il dans ce livre. En l’écoutant, on ne peut que penser à l’épigramme de Voltaire : « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. » Le grand historien du XIXe siècle Fustel de Coulanges, qui reprit la formule voltairienne, ajouta ce commentaire : « En histoire, tous les genres sont bons, sauf le genre faux. Toutes les méthodes sont bonnes, pourvu que l’esprit scientifique domine et vivifie. » La quatrième vertu cardinale est ici tout entière : le sens de la méthode.

Dans toutes les disciplines où il s’est imposé, Jean Tulard a toujours appliqué la même méthode : il est positiviste. Il a le culte du document. Hors du document, point de salut. C’est un culte singulier qui craint les clergés, refuse les dogmes et encourage le scepticisme. Un culte qui se satisfait des plaisirs de la découverte d’archives inédites ou inconnues, de la trouvaille qui va modifier les connaissances, valider une hypothèse, combler une omission, détruire un préjugé. Un culte, surtout, qui exige du pratiquant deux qualités essentielles, la liberté et la froideur : l’historien positiviste doit être affranchi de toute idéologie et libre de toute passion.

Mais plus que tout, Jean Tulard nous le montre tout au long des pages qui suivent, l’historien doit se comporter en détective. Il aborde sa recherche sans parti
pris, observe d’un œil froid, recueille les indices, évalue les preuves, confronte les témoignages, construit son récit et conclut, enfin, s’il le peut. Il est comme Maigret au terme de son enquête dans L’Affaire Saint-Fiacre, convoquant les protagonistes et tenant ses lecteurs en haleine pour leur raconter la vérité des faits. Le tulardisme, c’est entendu, est un positivisme historique. Mais il est mieux que cela : un détectivisme historique.

Je m’arrête car Jean Tulard va me dire : « Méfiez-vous des jargons, des théories, des grands mots ! Les faits d’abord. Clarté et simplicité avant tout. » Mais il ajoutera aussitôt : « Parlons-en à l’occasion d’un déjeuner ! »

Écrire des dictionnaires, prononcer des conférences sur le western, faire cours à la Sorbonne, organiser une rétrospective à la Cinémathèque, commenter des repas gastronomiques, parler de Napoléon à la télévision, rédiger des articles dans la presse magazine, présider une séance académique sous la Coupole : Jean Tulard sait presque tout faire. Mais l’art qu’il pratique le mieux est l’art de la conversation – et peut-être est-ce celui qu’il préfère. C’est pourquoi ce livre, le tout premier livre sur, de et avec Jean Tulard, est un recueil de conversations mises par écrit pour que le lecteur puisse les partager.

 


Yves BRULEY






PREMIÈRE PARTIE

COMMENT DEVIENT-ON HISTORIEN ?
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Le milieu familial et l’enfance

Une famille dans l’Histoire. – Onésime Lafille. – Jean Tulard dans la Grande Guerre. – Vichy et le fichier juif. – Les derniers hussards noirs de la République. – Une ampoule historique. – Souvenirs d’enfance.
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YVES BRULEY : Être historien n’est pas un métier banal. Vous allez nous raconter comment on le devient. Mais la première question qui se pose ne serait-elle pas plutôt : pourquoi devient-on historien ? Il y a souvent, à l’origine d’une vocation d’historien, le milieu familial. Parlez-nous de votre famille.

 


JEAN TULARD : La première illustration, du côté paternel, fut un aïeul qui s’opposa à Neuvy-sur-Loire, dans la Nièvre, au coup d’État du 2 décembre 1851, coup d’État qui allait faire de Louis-Napoléon Bonaparte, alors président de la République, l’empereur Napoléon III. Il s’appelait Eugène-Onésime Lafille, maître bourrelier. Il y eut une manifestation à Neuvy contre le maire qui fut l’objet de menaces. Onésime Lafille était l’un des meneurs. Les troubles furent tels qu’il fallut faire donner l’armée. Lafille fut arrêté. M. Guy Thuillier, historien du Nivernais, a retrouvé aux archives de Nevers son interrogatoire. Interné à Chalon-sur-Saône,
il fit longtemps figure d’opposant au second Empire. On trouvera sa notice dans le Dictionnaire du mouvement ouvrier de Jean Maitron1. En réalité, il n’a rien à voir avec les ouvriers des grandes villes qui s’opposèrent au coup d’État. Comme le père Grandet, Lafille était un artisan rural, aux confins de la petite bourgeoisie, proche de Proudhon, qu’animaient des sentiments quarante-huitards, mais sans revendications sociales. Les générations qui vont suivre s’embourgeoiseront et seront plus conservatrices. Pas trop toutefois dans la Nièvre.

Mon arrière-grand-père, Ulysse Benoît, d’abord clerc de notaire à Cosne, épouse la fille de son patron et succéda à ce dernier à la tête de l’étude. Il a laissé des mémoires où il raconte son ascension, qui en fait un notable de la Nièvre. Il multiplie les considérations d’ordre moral, d’une morale rigide et, ce qui m’a frappé, laïque.

Sa fille Jenny, ma grand-mère, épouse Alphonse Tulard, receveur de l’enregistrement, grand lecteur de Mon oncle Benjamin de Claude Tillier2, ce qui ne traduit pas des sentiments très religieux. Un receveur de l’enregistrement était un personnage important dans l’administration financière. Il a fini sa carrière à Paris, puis s’est retiré à Neuvy-sur-Loire.

Ainsi se renforce une classe moyenne de fonctionnaires et de notables provinciaux. On la situe trop rapidement à droite, du moins dans les départements du Centre. Elle était peu religieuse, tout en respectant certaines convenances. Un proche parent, Hippolyte Mauger, siégea à gauche au Sénat sous la IIIe République. Mais cette classe moyenne était patriote et germanophobe. La perte de l’Alsace-Lorraine l’a
affectée. Je me souviens d’avoir lu chez mon grand-père des albums de Hansi.

Mes grands-parents eurent une fille et deux fils. L’aîné, Jean, se porta volontaire lors de la Grande Guerre, devançant l’appel. Il aurait dû être réformé, mais il menaça de se donner la mort s’il n’était pas pris. Il mourut à vingt-deux ans, aspirant, sur le front de Salonique, en 1918. Poète, il signait ses poésies du nom de Jehan de Maupas ; artiste, il dessinait les avions de l’époque avec une étonnante précision. J’ai retrouvé les lettres qu’il adressait à ses parents, pleines d’optimisme et racontant une guerre en dentelles, et d’autre part ses carnets où il consignait pour lui-même la vie des tranchées. Capitaine Conan, le film de Bertrand Tavernier, relève de la Bibliothèque rose en dépit de son réalisme, par rapport à ce que raconte mon oncle. Ces carnets mériteraient d’être publiés.

Son frère cadet, André, mon père, fut d’abord avocat, puis entra à la Préfecture de police comme administrateur, chef de bureau au service des étrangers, puis nommé en 1942 sous-directeur dans le même service auquel furent ajoutées les affaires juives. À l’époque, la Préfecture de police disposait de nombreux fichiers. Il n’est pas nécessaire de remonter aux lieutenants généraux et à Fouché pour comprendre l’utilité de ces fichiers. La loi du 2 juin 1941 confiait aux préfectures le recensement des israélites et donc la tenue d’un fichier. Parler comme on l’a fait du « fichier Tulard » est abusif. Le fichier de la Préfecture de police était comme les autres, même si, dit-on, il aurait fait l’admiration des Allemands. Malheureusement, il a servi à la rafle du Vél d’Hiv’.

Après avoir assisté à une réunion franco-allemande présidée par Dannecker, mon père a compris le danger que représentait ce fichier, même si l’on ignorait alors la Solution finale. Il a remis sa démission le 12 juillet
1942. J’ai retrouvé une lettre du secrétaire général de la Préfecture de police d’alors qui le confirme. Sa démission a été refusée. Le préfet de police Bussière craignait que le fichier passât au Commissariat des affaires juives, réputé violemment antisémite. Ce n’était pas le cas de mon père, qui ne cachait pas son hostilité aux menaces d’exception, même administratives, contre les juifs. J’ai connu après guerre des israélites comme Jacques Lévy, qui succéda à mon père à la direction du contentieux à la Préfecture de police lorsqu’il prit sa retraite ; il ne cessait de le remercier des conseils et avertissements qu’il lui avait prodigués. J’ai encore des livres qu’il m’a offerts plus tard.

On a reproché à ce fichier des juifs d’être bien fait, mais une note indique que, lors des grandes rafles de juifs étrangers ordonnées en 1942 par les Allemands, il permit, grâce à sa précision, de nombreuses exemptions : conjoints de Français ou de Françaises, épouses de prisonniers, mères de famille ayant de jeunes enfants. Certes, l’effet a été limité, mais il est incontestable, d’autant qu’il fallait compter dans le service avec deux antisémites virulents, dont l’un avait écrit un ouvrage contre les juifs.

Par la suite, mon père protesta officiellement contre le projet de dénaturalisation des juifs par décret, en juillet 1942, le jugeant illégal. Il me souvient d’une dame Besse qui, après la mort de mon père, écrivit à ma mère pour lui dire qu’André Tulard lui avait sauvé la vie. Elle avait changé de nom et craignait que l’on découvrît son ancien patronyme. Devait-elle se déclarer ? Mon père l’aurait rassurée : la Préfecture de police n’aurait pas les moyens de la retrouver – preuve des limites du fichier. Surtout, qu’elle ne bouge pas. En cas de dénonciation – toujours possible –, mon père lui aurait promis de témoigner qu’elle avait souhaité se déclarer, mais que, sa situation n’étant pas claire, il l’en avait dissuadée.


Je n’irai pas plus loin. D’abord, parce que je ne vivais pas alors avec mes parents, ensuite, parce que je serais suspect de vouloir défendre à tout prix la mémoire de mon père. Mais j’ajouterai deux observations tirées du rapport de la commission présidée par René Rémond sur le fichier juif. Il signale que le 24 mars 1943 André Tulard a protesté contre l’arrestation de vieillards et d’invalides (p. 129) et qu’il fut dénoncé en termes violents dans les comptes rendus allemands (p. 82). Ces attaques sont confirmées par Paxton dans Vichy et les juifs, qui cite les rapports d’Oberg et de Röthke « hostiles à Tulard3 ». La Gestapo demandait son arrestation.

Bussière, se souvenant qu’il avait refusé sa démission, le sauva en l’écartant du service le 23 juillet 1943. Le service fut alors réorganisé et trouva une efficacité qui lui avait fait – heureusement – défaut auparavant.

Après la Libération, mon père a dirigé le contentieux à la Préfecture de police, reçu la Légion d’honneur et fini directeur honoraire sans susciter de protestations. C’est avec la polémique autour du rôle de Bousquet dans la rafle du Vél d’Hiv’, puis celle suscitée par un prétendu fichier juif retrouvé, que le nom de mon père a été cité de façon fort injuste. Comme il était décédé, c’est moi qui ai fait une mise au point dans Le Monde du 14 novembre 1991. Elle n’a suscité aucun démenti.

— Votre père vous parlait-il de cette époque ?

— Non. Il semble, mais je puis me tromper, que beaucoup de Juifs souhaitaient tourner la page et se perdre dans la société française. Il n’y avait pas d’esprit de vengeance chez ceux que j’ai rencontrés alors, plutôt une volonté d’oublier. C’est plus tard, peut-être
à cause de la politique étrangère du général de Gaulle, que ce tragique passé a resurgi.

— C’est ainsi qu’est né le révisionnisme…

— J’avais connu Robert Faurisson à la Sorbonne. On parlait beaucoup à la Fondation Thiers, lorsque j’y étais pensionnaire, de son interprétation du sonnet des voyelles de Rimbaud dans Bizarre. Il était de gauche, favorable au FLN. Par la suite, je pense que ce bon universitaire a voulu nier la Shoah par sympathie pour la cause palestinienne et s’est pris au jeu, finissant par se brûler.

Lorsqu’il a été agressé dans le parc de Vichy où il promenait son caniche ( !), j’étais invité du journal de RTL avec mon éditeur Guy Schoeller. Une dépêche de l’AFP annonçait qu’il était mourant. J’ai réagi en déclarant qu’on ne tue pas un homme pour des écrits même excessifs ou de mauvaise foi, rappelant son passé d’universitaire. Du coup, il a essayé de me récupérer, ainsi qu’Alain Decaux, lors du vote de la loi Gayssot. J’ai protesté dans une lettre publiée le 7 juin 1990 par Le Monde et n’ai jamais revu Faurisson. Il est dommage qu’il ne s’en soit pas tenu à l’histoire littéraire.

— Voilà pour le côté paternel. Si vous n’aviez pas voulu être historien, vous auriez quand même été entraîné dans cette voie. Et du côté de votre mère ?

— Nous quittons la Nièvre pour le Tarn. C’est l’ascension par le mérite sous la IIIe République. Mon grand-père appartenait à une famille appauvrie par le nombre d’enfants ; il a fait l’École normale d’instituteurs et a fini directeur d’école. Ma grand-mère venait d’un milieu rural très pauvre ; remarquée par son institutrice, elle a fait, elle aussi, l’École normale. Deux traitements d’instituteur assuraient en milieu rural une relative aisance. À l’heure de la retraite, ils ont pu
faire construire une maison à Albi qui offrait tous les avantages de la ville : soins médicaux et distractions. Si ma grand-mère, malgré son passage à l’École normale, était très pieuse, mon grand-père était radical-socialiste, à la grande époque du parti radical. Il aurait pu faire une carrière politique, mais il préférait les cartes, jouant tout l’après-midi au bridge ou au poker dans un grand café de la place du Vigan, à Albi. Lorsque j’ai vu John Carradine dans La Chevauchée fantastique de John Ford, j’ai cru le reconnaître.

Mes grands-parents n’ont eu qu’une fille, ma mère. Elle était vouée à l’enseignement : elle devint professeur d’anglais et partit enseigner en Angleterre. Ce métier ne lui convenait guère. Rentrée en France, elle passa – j’ignore pourquoi – le concours d’administrateur de la Préfecture de police. Il y avait alors peu de femmes dans l’administration, à ce grade du moins. Elle devint rapidement chef du service du musée et des archives de la Préfecture de police, sans doute en raison de ses titres universitaires. Nous voilà directement dans l’histoire. C’est le principal lien entre Clio et moi.

— Vous êtes né à Paris le 22 décembre 1933.

— Oui, à Paris, ce qui serait une sorte de symbole de l’ascension sociale de cette bourgeoisie provinciale dont je suis issu. C’est à Paris que se terminent les carrières réussies de fonctionnaires.

1933, c’est une époque de crise économique et de malaise politique ; je nais quelques semaines avant le 6 février 1934. Sur le plan financier, mes parents n’ont pas subi le contrecoup de la crise. Ils étaient fonctionnaires. L’appartement du 3 square Arago, dans le XIIIe, était situé dans un immeuble habité par la moyenne bourgeoisie : un officier en retraite, quelques ingénieurs, un inspecteur général de l’Éducation nationale,
un pasteur. C’était au fond le monde qu’interprétaient à l’écran Pierre Larquey, Noël Roquevert, Fernand Charpin, Pierre Labry.

Mes parents avaient une bonne, les charges sociales étaient alors légères. L’immeuble comprenait en effet, au dernier étage, des chambres de service avec des toilettes communes. J’ai connu deux bonnes entre 1934 et 1940. Je passais la journée seul, étant fils unique, en leur compagnie. Ce n’était guère stimulant sur le plan intellectuel et nul sur le plan de la sociabilité. J’étais fort docile, encore qu’une fois, racontait ma mère, comme je rentrais du jardin du Luxembourg avec la bonne, je lui serinai pendant tout le trajet que je lui dirais quelque chose d’important à l’arrivée. Et là, je lui révélai qu’elle avait oublié son parapluie sur un banc. Ma mère, apprenant de sa bouche cet oubli, voulut savoir si elle avait dû retourner le chercher. « Oh ! non, dit-elle. C’était un parapluie de madame. » La lutte des classes était alors vive, mais je me garderai de verser cette réplique au dossier.

La bonne avait repos le dimanche. C’était pour moi le jour du guignol du Luxembourg, fondé l’année de ma naissance. Je garde un vif souvenir d’un bal à la sous-préfecture que venaient troubler Guignol et Gnafron.

Après un bref séjour de quelques mois chez mes grands-parents paternels à Neuvy-sur-Loire, où l’on considérait que l’air était plus sain qu’à Paris (hantise de la tuberculose), j’ai passé la guerre à Albi chez mes grands-parents maternels après avoir quitté Paris peu avant l’avance allemande, dans l’un des derniers trains qui partaient encore de la capitale.

Après la guerre, mes parents n’ont eu que des femmes de ménage. Faut-il y voir un indice de la régression sociale de cette moyenne bourgeoisie ou le fait que j’avais passé l’âge d’être gardé ?
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Les études

Les études. – Le bon élève. – D’Alexandre Dumas à Sherlock Holmes. – Le lycée Louis-le-Grand. – Et paraît Napoléon.
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YVES BRULEY : Beaucoup d’historiens découvrent leur vocation au moment de leurs études, soit qu’ils subissent l’influence d’un maître, soit qu’ils se passionnent pour cette matière. Et vous ?

 


JEAN TULARD : J’ai été ce qu’on appelle un bon élève. Qu’est-ce qu’un bon élève ? C’est quelqu’un qui fait ce qu’on lui dit de faire. Est-ce justifié ? Qu’importe. L’essentiel est de ne pas être puni et de ne pas redoubler.

À mes débuts à l’école primaire, ma mère vient me voir. La maîtresse appelle « Jean-François » et je sors des rangs. Étonnement de ma mère : « Mais tu ne t’appelles pas Jean-François ! » Réponse : « Qu’est-ce que cela peut faire, si elle me reconnaît sous ce prénom ? »

Ne pas contrarier le maître, exécuter ce qu’il demande : voilà le bon élève. Comment le maître ne l’adorerait-il pas ? Il craint le surdoué dont il devine le mépris. Avec le bon élève, il se sent à l’aise. Il ignore que le bon élève est avant tout un sceptique,
amoureux de sa tranquillité. Avoir de bonnes notes est un gage de paix à l’école et à la maison. De paix et d’avantages divers. Ajoutons que le bon élève est aussi un bon camarade.

J’ai débuté à l’école communale de Neuvy-sur-Loire, dans la Nièvre, chez mes grands-parents paternels. Je savais déjà lire et écrire en arrivant, et la concurrence n’était pas féroce. Encore que Jacques Rigaud, futur conseiller d’État et père de la fameuse loi sur le mécénat, y était aussi élève. C’était l’époque des tabliers, des encriers et des doubles décimètres. C’était l’apogée d’un magnifique système d’enseignement.

J’ai poursuivi mes études primaires de 1940 à 1944 à Albi, chez mes grands-parents maternels, à l’école Rochegude, du nom d’un conventionnel fameux. L’école était située dans un faubourg d’Albi, à Ranteil, où se trouvaient de nombreux réfugiés italiens ayant fui Mussolini ou espagnols chassés par Franco. Ils parlaient difficilement le français. Mais M. Jaladieu, l’instituteur, avait une méthode infaillible : à chaque mot écorché un coup de règle sur les doigts ! À la fin de l’année scolaire la prononciation était presque parfaite. Noyé avec quelques autres au milieu de ces jeunes Espagnols et Italiens, j’ai assisté, sans le savoir, à leur intégration culturelle. Cette intégration ne pouvait réussir qu’avec une discipline de fer et le respect du maître. M. Jaladieu donnait un enseignement à plusieurs vitesses qui ne défavorisait pas les bons élèves. Ceux-ci, au nombre de quatre, passèrent sans coup férir le BEPC, l’examen d’entrée au lycée ; les autres continuant jusqu’au certificat d’études.

Longtemps l’enseignement primaire a fait la force de la France. J’ai connu les derniers hussards noirs de la République.


— Nous n’avons pas encore parlé de vos lectures. Elles passent pour déterminantes dans la carrière d’un historien.

— Elles l’ont été. Il me faut acquitter à mon tour ma dette envers Alexandre Dumas et ses Trois Mousquetaires. J’ai découvert d’Artagnan et ses compagnons à travers le récit en bandes dessinées des Belles Aventures, un périodique pour enfants qui a commencé à paraître en 1942. Les Trois Mousquetaires étaient adaptés et illustrés par Giffey, un admirable dessinateur à qui l’on doit également un Capitaine Fracasse. J’ai racheté plus tard une collection des Belles Aventures et je la parcours encore avec émotion. Une page par semaine : le rythme était bien lent. J’ai eu hâte de connaître la suite des exploits de Porthos, Athos et Aramis, et une voisine de mes grands-parents m’a prêté le roman proprement dit. Ce fut une révélation. J’ai enchaîné avec Vingt Ans après où je fus fasciné par le personnage du cardinal de Retz. Immédiatement, j’ai consulté plusieurs dictionnaires pour en savoir plus sur lui et sur la Fronde. Et puis il y eut Fouquet, le héros malheureux du Vicomte de Bragelonne. Ainsi se constitue à neuf ans une première culture historique. Merci, Alexandre Dumas !

L’autre choc fut Salammbô de Flaubert, dans une édition à la portée des jeunes. C’était en sixième : le livre figurait dans la petite bibliothèque de la classe. Je l’ai relu aussitôt dans la version authentique et intégrale avec un éblouissement encore plus grand. J’y ai puisé le goût des peintres pompiers dont les toiles figuraient sur les planches des dictionnaires Larousse. Je ne sais si la fréquentation des « pompiers  » forme le goût, mais elle éveille une vocation d’historien.


— D’autres auteurs ?

— Toujours des classiques. J’ai peu lu Curwood, London, Kipling dans la Bibliothèque verte et pas du tout George Sand. Ce fut, toujours avant douze ans, le théâtre complet de Hugo (Lucrèce Borgia, Ruy Blas, Angelo, des pièces historiques), le Cinq-Mars de Vigny, Lorenzaccio de Musset qui me fit forte impression, puis quelques Balzac dont Le Cousin Pons et La maison du chat qui pelote, tous les Daudet et certains Anatole France. Je n’arrivai pas au bout d’Armance de Stendhal.

— Voilà une bonne base pour un enfant de douze ans.

— Aujourd’hui, cela paraît anormal. Mais, dans les années 1940, on lisait beaucoup, malgré, on l’a oublié, les restrictions de papier. La radio, déjà écoutée, ne faisait pas concurrence à la lecture. À l’époque, c’était « Radio-pastiche » de Michel Méry et Jacques Provins, « Sans rime ni raison » de Pierre Cour et Francis Blanche, « Le Grenier fantôme » de Robert Beauvais, et M. Champagne, un professeur d’histoire à la retraite qui répondait aux colles que lui adressaient les auditeurs : « Bravo, bravo, monsieur Champagne, vous êtes digne d’enseigner ! »

Perec a évoqué certaines de ces émissions dans Je me souviens. Elles ont marqué une génération. Mais, encore une fois, elles ne nuisaient pas à une formation littéraire.

— Revenons à vos lectures. La dominante historique est incontestable. Dans quelles bibliothèques trouviez-vous ces livres ?

— J’ai lu le théâtre de Hugo, celui de Vigny et celui de Musset dans la bibliothèque de mon père qui avait fait du théâtre amateur et avait été lauréat des
mussetistes. J’ai ensuite lu le fonds de ma mère, mais un peu plus tard : la « Select-Collection », « Le Livre illustré », la « Bibliothèque Nelson » où figuraient Henri de Régnier, Edouard Estaunié, Rosny Aîné. Je me faisais offrir Arsène Lupin et Sherlock Holmes. Cela sert d’être fils unique et de vivre dans un milieu cultivé. Vous prenez de l’avance. Surtout si, en plus, vous n’êtes pas sportif !

— Entre-temps, vous êtes revenu à Paris.

— En 1944, je me suis retrouvé au lycée Montaigne. L’hiver 1944-1945 fut très rigoureux et l’approvisionnement difficile : une pomme au dessert, à la suite d’un minuscule morceau de viande. Il m’a fallu m’adapter, connaître à mon tour les affres de l’intégration, tout en ayant froid et faim.

L’enseignement à Montaigne était franchement médiocre. En sixième, j’ai eu un professeur de français aveugle – son assistant était surnommé « le Caniche » – et un professeur de sciences naturelles fou.

Le bon élève a fini par émerger, mais seulement en troisième. À partir de la seconde, au lycée Louis-leGrand, l’enseignement était plus relevé.

— Et vous êtes resté bon élève ?

— J’ai eu le prix d’excellence. J’ai été présenté au concours général en français et en histoire, mais j’ai raté de très peu la mention « bien » au bac à cause des mathématiques. Et, au concours général, le tirage au sort favorisa la géographie au détriment de l’histoire en première.

— Pourtant, passé à la Sorbonne, vous y faites des études d’histoire.

— Je devais faire mon droit et m’orienter vers la magistrature, mais il y a eu un problème d’inscription.
De plus, le proviseur de Louis-le-Grand voulait me garder pour préparer l’École normale supérieure. Du coup, je me suis retrouvé inscrit à la faculté des lettres et pas à celle de droit. Aurais-je été un bon juge d’instruction ? C’est un métier voisin de celui d’historien, nous y reviendrons.

— Des professeurs vous ont-ils marqué ?

— Non. À quoi bon assister aux cours, puisqu’ils étaient polycopiés ? En revanche, j’ai aimé les soutenances de thèse. J’en ai suivi beaucoup, notamment celle d’Étiemble sur Rimbaud. Ce fut une empoignade mémorable. C’est ainsi qu’on apprend la méthode, à travers les critiques du jury. Et c’est parfois drôle. Je me souviens du malheureux qui avait écrit : « On respirait encore, dans la Marine impériale, l’odeur des sans-culottes. » Relevée par l’un des professeurs, cette phrase suscita dans la salle une hilarité dont le candidat ne se remit pas.

Je lisais aussi beaucoup d’ouvrages historiques.

— Comment ont fini vos études ?

— Pris dans l’engrenage de la Sorbonne, après la licence, j’ai passé le diplôme d’études supérieures. Il s’agissait de rédiger un mémoire de cent pages sur un sujet original. C’est ici qu’intervint ma mère. Conservatrice des archives de la Préfecture de police, elle me conseilla d’étudier la création et les débuts de cette institution. Or, celle-ci ayant été créée par Bonaparte en vertu de la loi du 28 pluviôse an VIII, ce fut mon premier contact avec Napoléon.

— Ne vous étiez-vous jamais intéressé à lui auparavant ? C’est étonnant.

— Le milieu dans lequel je vivais ne s’intéressait pas à Napoléon. Bien sûr, je connaissais sa carrière et
ses victoires : elles étaient au programme de la classe de première, mais je n’éprouvais pas un attrait particulier pour le personnage. Je l’avais rencontré aussi à travers Balzac, Stendhal ou le brigadier Gérard de Conan Doyle, mais ma curiosité se portait davantage sur Talleyrand et Fouché. La guerre m’avait privé de la joie de faire manœuvrer des soldats de plomb, le plomb étant fondu pour les besoins de la guerre. Bref, Napoléon n’avait jusqu’alors occupé aucune place dans ma vie.

— Qui enseignait alors l’histoire du premier Empire à la Sorbonne ?

— Une chaire d’histoire de la Révolution française, créée en 1889 par la Ville de Paris, avait été occupée par Alphonse Aulard, Albert Mathiez et Philippe Sagnac. Son titulaire était Marcel Dunan, qui privilégiait Napoléon au détriment de Robespierre. C’est à lui que je m’adressai.

— Dunan fut donc votre premier maître.

— Oui. Je l’ai souvent évoqué : moustache à la Rostand, redingote, rosette de la Légion d’honneur sur canapé à la boutonnière, toujours entouré d’un essaim de jeunes étudiantes. Normalien, au sortir d’une guerre où il avait brillamment combattu, il avait été nommé attaché culturel à Vienne. Il y resta jusqu’à l’Anschluss, menant grand train, écrivant des livrets d’opérette, rédigeant une thèse sur le royaume de Bavière à l’époque du Blocus continental où il apportait des preuves de la trahison de Talleyrand en 1809. À son retour, il avait été élu à la Sorbonne puis à l’Académie des sciences morales et politiques. Il vivait dans un bel appartement de la rue Rosa-Bonheur, encombré d’un mobilier Empire d’époque et de bibliothèques où s’alignaient de magnifiques reliures enrichies d’aigles et d’abeilles. Il possédait tout (ou presque) de ce qui avait été écrit
sur Napoléon en français ou en allemand. Tranchant avec la banalité de ses collègues, il invitait ses meilleurs élèves à dîner chez lui. Il y servait le chambertin, vin préféré de Napoléon, dans les verres du service de l’archiduc Charles, le vaincu de Wagram, verres qu’il avait achetés au temps de sa splendeur à Vienne. Ce raffinement laissait pantois. Comment ne pas devenir un spécialiste de Napoléon avec un tel maître ? Il me remarqua, m’associa à la publication de la Revue de l’Institut Napoléon et m’accorda la mention « très bien » pour mon mémoire, qui exaltait les exploits des sbires de Fouché.

En juillet 1958, je fus reçu premier à l’agrégation d’histoire. Formé par un tel maître et initié aux secrets de Fouché, il ne me restait qu’à partir à la conquête de l’Empire.






3

Politique et guerre

L’occupation allemande vue d’Albi. – L’épuration à Paris. – Le service militaire en Allemagne. – L’Algérie. – Le putsch de Salan.
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YVES BRULEY : À cette époque, n’avez-vous pas été tenté par la politique ?

 


JEAN TULARD : Non, sans doute à cause de mon enfance. Je suis devenu très tôt sceptique. Comprenez : je défile devant le maréchal Pétain à Albi avec les enfants des écoles en chantant : « Maréchal, nous voilà ! » C’était en 1941. Et, en 1944, mon grand-père déchire devant moi la lettre que j’avais reçue du Maréchal – un fac-similé – comme meilleur élève de mon école. Ce même grand-père avait été arrêté un peu auparavant par les Allemands, conduit à la caserne d’Albi puis aussitôt relâché à la faveur d’une alerte. Il avait dû être dénoncé pour des propos imprudents – c’était un vieux radical – ou pour avoir écouté Radio-Londres. Et voilà qu’il craignait – si j’ai bien compris son geste – d’être dénoncé cette fois comme collaborateur, à cause de cette lettre que j’avais montrée partout, dans ma fierté imbécile de bon élève !


La voisine de mes grands-parents, rue du Docteur-Camparas, louait deux chambres à des miliciens, deux jeunes de bonne famille qui s’étaient probablement engagés pour éviter le STO. On les citait en exemple dans la rue pour leurs bonnes manières – rien à voir avec Lacombe Lucien. Ils furent fusillés à la Libération, pas très loin de notre rue.

Déjà, aux actualités cinématographiques, je ne distinguais pas « les Boches » – expression employée par mon grand-père pour désigner les Allemands – et les « bolcheviks » – les Russes, ainsi nommés par le speaker.

À Paris, quand je suis revenu en octobre 1944, l’épuration battait son plein. L’appartement qui faisait face à celui de mes parents, square Arago, était occupé par une dame et sa fille qui avaient été tondues comme « horizontales ». Je n’avais pas connu les délations sous l’Occupation, mais elles jouèrent un rôle comparable à la Libération. Et n’oubliez pas que la guerre ne s’est achevée qu’en avril 1945. Rien, en octobre 1944, n’était encore joué.

J’ai lu dans les journaux, quand j’étais en cinquième, les grands procès de l’époque : Pétain, Laval… C’étaient alors de petites feuilles, mais qui consacraient plusieurs colonnes à l’actualité judiciaire. Pétain, devant lequel j’avais défilé à Albi, était condamné à mort quelques années plus tard. Comment ne pas devenir sceptique ?

— C’était une époque très singulière…

— L’Histoire nous en révèle d’autres : les proscriptions à Rome, les guerres de religion, la Révolution française. Le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot semble tirer la leçon de ces événements. Je ne l’ai pas vu à l’époque – il est sorti en 1943 –, mais plus tard. Après la fameuse dictée qui a échoué à démasquer le corbeau, Larquey et Fresnay engagent un débat sur le bien et le mal. « Qu’est-ce que le bien ? », interroge
Larquey, et Fresnay de lui répondre : « Le bien, c’est la lumière, le mal, les ténèbres. » Larquey donne une légère impulsion à une ampoule suspendue au plafond : la lampe va éclairer une partie de la pièce, laissant l’autre dans le noir. « Donc, dit Larquey, le bien est ici et le mal de l’autre côté. » Fresnay approuve, mais par un mouvement de balancier la lampe va éclairer le côté précédemment sombre et plonge dans les ténèbres la partie opposée de la pièce. « Comment s’y reconnaître ? », demande Larquey, feignant l’embarras. « Très simple, répond Fresnay, il suffit d’arrêter l’ampoule.  » Et il se brûle. 1943 : Pétain ? de Gaulle ? J’ai été déçu par l’article de Lucien Rebatet sur ce film dans Je suis partout4, republié récemment. Il n’a pas compris l’allusion ou l’a ignorée volontairement.

— Donc, vous avez fui l’engagement politique…

— Par scepticisme surtout, par lâcheté aussi.
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