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À Cindy




PREMIER CERCLE

Ô Siècle neuf, te voici donc! chantonne-t-on, qui dans les tavernes sordides du quartier La Galère, là où croupit négraille, Indiens en désespoir de rapatriement, mulâtres déclassés, et deux, trois vieux marins européens à qui le rhum a déraillé l’esprit, qui dans les demeures de pierre du Mouillage où le quant-à-soi se veut règle de vie.

Le Siècle est plus neuf qu’un sou vaillant, oh ! clament, énigmatiques, les maîtres de la Parole dans les veillées mortuaires.

Il n’y a que les Grands Blancs, reclus dans l’immobilité triséculaire de leurs plantations, à ne point partager ce fol espoir…







1

Tout ce chanter de la rivière des Pères et de la Roxelane, cette eau qui charroie à travers les dalots de l’En-Ville aussi bien l’innocence d’un mouchoir en coton ouvragé que l’infâme d’un pot de chambre d’Aubagne, obligeant les voix à s’élever d’un trottoir à l’autre, atténuant du même coup railleries et macaqueries, et c’est d’une eau si pure qu’il s’agit et c’est d’une draperie d’ombres insolites qu’il convient de se défier…

 



Les abords du palais de justice étaient étrangement calmes ce matin-là. Aucun de ces attroupements où se mêlaient, non sans dédain, ceux que séparaient la fortune ou la couleur dans cette cité de Saint-Pierre qui se flattait d’être le « Petit Paris des Antilles ». Pas de vociférations en créole chez ceux qui trouvaient que la loi était trop dure – « Trop raide, foutre ! » dans leur parlure – envers ceux qui ne disposaient que de leurs bras et de leur sueur pour tenir la brise. Aucun conciliabule en français brodé dans la bouche de la mulâtraille, généralement outrée d’avoir été convoquée en pareil lieu. Même les marchandes d’eau de coco ou de tamarins glacés, acharnées à héler les bienfaits de leur marchandise, n’avaient pas encore posé leur petit banc à l’ombre du manguier qui ombrageait le parvis du bâtiment. Seules égayaient l’endroit les affiches criardes vantant l’arrivée du Siècle nouveau et proclamant, en lettres de près d’un mètre de haut, « 1900 : Siècle de la Paix », ainsi qu’une grappe de drapeaux tricolores oubliés aux frontons de quelques demeures de style.

Ferdinand Saint-Aubert eut une sensation étrange. Celle d’être seul au monde. Complètement seul. La rumeur de la ville basse
et le ressac d’une mer agitée depuis la veille ne parvinrent pas à l’apaiser. D’instinct, il leva les yeux en direction du volcan. Ce dernier dormassait comme à son habitude, cône majestueux dont l’en-haut était empanaché de nuages de beau temps.

Les couloirs du palais étaient, eux aussi, déserts.

L’avocat releva le bas de sa robe afin de presser le pas, au risque de faire chavirer les lourds dossiers qu’il portait à bout de bras. Soudain, un greffier jaillit d’un bureau et voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

— Mon cher Victor, que se passe-t-il? dit Saint-Aubert.

— Vous n’êtes… pas au courant?

— Son Excellence monsieur le gouverneur aurait-il été révoqué? L’Allemagne aurait-elle de nouveau déclaré la guerre à la France? Ha, ha, ha !

L’homme se contenta de tendre deux journaux à Saint-Aubert, avant de tourner les talons. Le premier était l’organe de la caste des Blancs créoles, La Défense coloniale. Un titre se détachait sur sa une :


DES INSURGÉS ONT TENTÉ D’INCENDIER 
L’USINE DU FRANÇOIS : 10 MORTS, 
UNE CINQUANTAINE DE BLESSÉS


Saint-Aubert parcourut fébrilement l’article avant de jeter un œil à l’autre journal, L’Écho de la Martinique. Ce dernier affichait non moins martialement :


L’ARISTOCRATIE USINIÈRE FAIT TIRER 
SUR LES TRAVAILLEURS AU FRANÇOIS, 
PROVOQUANT UN CARNAGE


Il n’eut pas le temps de s’attarder davantage. Son client du jour, un négociant mulâtre du Bord de Mer à la bedondaine respectable et au souffle court, suivi de son épouse et d’une demi-douzaine d’affidés, avaient envahi le couloir. Tous semblaient forts en colère. Parlaient à voix exagérément haute, discutaillaient, s’épongeaient le front à l’aide de mouchoirs en soie car, en dépit de l’heure matinale, la chaleur commençait déjà à enserrer l’En-Ville. On n’était pourtant qu’au tout début du mois de février.


— Maître Saint-Aubert, sommes-nous fin prêts ? demanda le négociant d’un ton plutôt rude.

— Tout est en ordre, monsieur Clermont.

— Bien! Cette fois, pas question que cette fripouille d’Ardouin se tire d’affaire ! Je compte sur votre éloquence, mon cher.

— Il nous a déjà assez empêchés de dormir depuis tout ce temps, renchérit son épouse, créature fanée et filiforme qui arborait autour du cou une extravagante croix en argent.

À la vérité, l’avocat avait lui aussi grand hâte d’en finir. Certes, le négociant n’avait pas rechigné devant le montant des honoraires qu’il lui avait présenté à deux reprises, mais les disputes commerciales n’étaient pas le fort de Me Saint-Aubert. Il leur préférait mille fois les affaires pénales, où il pouvait donner carrière à son talent oratoire, que même ses confrères les plus jaloux considéraient comme inégalable. Encore que ses plaidoiries fussent particulières, rarement émaillées de citations latines telles que le voulait l’usage, mais plutôt de phrases entrées dans l’histoire des grands révolutionnaires de 1789, chose qui avait le don d’agacer au plus haut point les magistrats, tous Blancs-France. Saint-Aubert se vivait et se définissait comme un descendant des sans-culottes et regrettait que la guillotine, qui avait fait rouler tant de têtes de la noblesse coloniale en Guadeloupe et à Saint-Domingue, n’eût jamais atteint les rivages de la Martinique. Les hobereaux de cette dernière avaient eu la présence d’esprit de demander à l’Angleterre, ennemie de la France à l’époque, d’occuper l’île, ce qu’ils ne se privèrent pas de faire durant de longues années.

La salle d’audience était à moitié vide, chose inhabituelle. D’ordinaire, toutes qualités de curieux ou de vieux-corps, qui avaient trouvé là un bon moyen de tuer le temps, l’assiégeaient dès l’ouverture du palais. Aucun des juges n’était encore arrivé, bien que les débats dussent commencer dans une petite dizaine de minutes. Me Saint-Aubert s’installa sur le banc des avocats, perplexe. Il salua de la tête un confrère blanc créole qui lui répondit à peine, quoiqu’ils entretinssent depuis toujours des rapports empreints d’une relative cordialité. Dépliant L’Écho de la Martinique, il reconnut immédiatement le style fougueux de son fils aîné, Saint-Just :



Hier matin, aux premières heures du jour, la troupe coloniale aux ordres des usiniers békés n’a pas hésité à tirer à bout portant sur une foule de grévistes de l’usine du François qui manifestaient pacifiquement. Aucune sommation n’a été faite, selon des témoins dignes de foi. Obéissant à un sinistre individu, le lieutenant Kahn, les soldats ont mis en joue des travailleurs sans défense, parmi lesquels des femmes et de très jeunes garçons, et fait feu à trois reprises…


La sonnette de la salle d’audience l’arracha à sa lecture. Quatre magistrats s’installèrent à leur place, l’air maussade. L’audience débuta dans une atmosphère tout aussi étrange. Le président du tribunal se mit à égrener la longue liste des plaignants et prévenus, lut l’acte d’accusation de l’affaire qui concernait Me Saint-Aubert d’une voix monocorde, avant de convoquer à tour de rôle les protagonistes. Très en verve, le plaignant, Clermont, se lança dans une démonstration compliquée dans laquelle il était question de prêts accordés à son adversaire, Ardouin, et quittance reçu de loyers impayés pour un entrepôt situé à Fond-Coré. Il s’agitait, postillonnait même, et la chaînette de sa montre à gousset virevoltait comiquement. Me Saint-Aubert l’écoutait sans parvenir à fixer son attention. Ses doigts avaient la tremblade. Discrètement, il continua de lire l’article rédigé par son fils:


Cette tuerie de sang-froid signifie que les Blancs créoles n’ont toujours pas admis que la période de l’esclavage, celle pendant laquelle ils pouvaient mener les nègres à coups de pied et de fouet, est révolue et définitivement révolue…


Vint le tour d’Ardouin de se présenter à la barre. Visiblement angoissé, il répondit de manière laconique aux questions des juges, s’empêtrant parfois dans ses propos lorsqu’une précision quelconque lui était demandée. La salle d’audience s’était peu à peu remplie, ce qui eut le don de calmer Me Saint-Aubert, qui bouillait de colère. Qu’avait-il fait au Bondieu pour mériter un fils pareil? Après de bonnes études et l’obtention des deux parties du baccalauréat, Saint-Just avait commencé son droit avant d’abandonner brusquement toute ambition dans la vie. Alors que son père le voyait déjà lui succéder ou se diriger vers le notariat, le jeune
homme s’était entiché de journalisme, tout en menant une vie de bohème, tandis qu’il avait déjà vingt-trois ans sur sa tête. Il n’hésitait pas à fréquenter les lieux déshonnêtes de la rue Monte-au-Ciel (Dieu merci, sa mère, Marie-Élodie, n’en savait rien !) et faisant bamboche à La Galère avec toutes sortes de gredins et de va-nu-pieds, en particulier un dénommé Gros-Sirop qui avait eu maintes fois maille à partir avec la maréchaussée. Ce bougre avait même été condamné à trois ans de prison pour divers larcins au quartier pourtant protégé du Fort, où résidait la caste blanche créole.

— Maître Saint-Aubert, c’est à vous, je vous prie !

Ferdinand entendit la voix du président du tribunal comme dans un rêve. Il s’avança à la barre sans enthousiasme et délivra sa plaidoirie du ton le plus convaincant qu’il pût, s’aidant de temps à autre de documents chiffrés et brandissant des attestations de dette signées par Ardouin. À un moment, il se tourna vers l’assistance et aperçut la haute stature de son frère Amédée, négociant en vins au Bord de Mer, bambocheur de première catégorie, grand amateur de femmes indiennes et compagnon occasionnel de beuveries de Saint-Just. Il était rare que celui-ci fréquentât le palais de justice, quoiqu’il fût assez fier du talent de Ferdinand. Ce dernier comprit, outre la fusillade qui la veille avait endeuillé le François, qu’un autre événement d’importance, dont il n’avait pour l’heure pas connaissance, agitait les esprits. Il retourna à son banc, passablement inquiet, cédant sa place à la barre à son confrère blanc créole qui défendit Ardouin en usant d’arguments fallacieux, la plupart d’entre eux n’entretenant aucun rapport avec l’affaire qui avait conduit son client devant les tribunaux : biguine grivoise chantée durant le dernier carnaval contre la digne épouse du prévenu, et que ce dernier soupçonnait Clermont d’avoir commanditée, qualité médiocre de la toiture de l’entrepôt qui laissait filtrer l’eau de pluie, et tutti quanti. D’un air épuisé, le président du tribunal lâcha :

— Quand on contracte des dettes, il convient de les honorer en temps et en heure, ou alors de négocier un moratoire avec son débiteur, démarche qu’à notre connaissance le prévenu n’a jamais entreprise…


Le procureur accabla à son tour l’infortuné Ardouin, qui, outre le remboursement intégral des sommes dues, récolta une forte amende et six mois de prison avec sursis. Clermont, le client de Me Saint-Aubert, exulta, se mit à trépigner sur place, à pousser des « Enfin! Enfin! » frénétiques et, à la sortie de la salle d’audience, se jeta littéralement au cou de son défenseur.

— À présent, c’est moi qui ai une dette envers vous, cher maître. Demandez-moi ce que vous voulez, si c’est dans mes moyens, je m’exécuterai sans délai. Merci !

Ferdinand réagit plutôt froidement à cette démonstration d’amicalité. Son inquiétude s’amplifia lorsque son frère Amédée lui fit signe discrètement de le rejoindre. Partisans et adversaires des deux camps s’affrontaient à présent, multipliant injuriées et même crachats dans les couloirs du palais, Ardouin, hors de lui, menaçant Clermont de lui faire payer chèrement l’infamie publique qu’il venait de subir.

— Le petit s’est mis dans une drôle de situation, glissa Amédée à son frère en le tirant par la manche.

Dehors, le soleil avait déjà instauré son empire. Calèches et victorias encombraient les rues et la cloche du tramway hippomobile résonna de manière agaçante aux oreilles de Ferdinand, qui allongea le pas.

— Si je peux intervenir, dit Amédée, n’hésite pas ! Les Békés, ça me connaît, comme tu sais. Je fais affaire avec eux et…

— Tu t’allierais avec le Diable, toi ! s’énerva l’avocat.

— Et pourquoi pas? L’argent n’a ni odeur ni couleur, et surtout aucune mémoire !

[image: e9782359050813_i0002.jpg]


Jaunes les murs des hautes demeures d’où s’évadent des brins de causers, des rires étouffés et, tantôt-tantôt, les notes mélancoliques d’un piano manié de main de femme. Jaunes les faces rieuses des matadors, demi-mondaines en leurs atours, anneaux créoles et épingles tremblantes, bagues d’améthyste et éventails de Carthagène des Indes, dont le destin est attente. Jaunes les papayes mûres, les mangueszéphirine, la si rare pomme-liane qui croît dans la pénombre
des haies, le coco nain, les grappes de limes au beau mitan des étals improvisés du Grand Marché.

Jaune, ô couleur du songe!
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Ils atteignirent la Grand’Rue, moins animée qu’à l’ordinaire. Les Saint-Aubert, depuis deux générations, y avaient fait l’acquisition d’une solide maison en pierre à deux étages, non loin de la cathédrale. À l’instant où les deux frères s’apprêtaient à y pénétrer, Lisette, la petite bonne, et Ti-Jérôme, l’homme à tout faire de la famille, en sortaient, sans doute pour faire les courses de la journée. Amédée ne put s’empêcher de glisser son éternel compliment à la jeune fille sur sa « magnifique robe à collet », incorrigible coursailleur de jupons qu’il se flattait d’être. L’exact contraire de son très sérieux avocat de frère. Il est vrai que leur physique les séparait: Ferdinand était un mulâtre plutôt râblé, au visage légèrement poupin, qui arborait une épaisse moustache soigneusement taillée; Amédée était un chabin longiligne aux yeux verts – chose qui l’avait fait surnommer « le Fauve » par ses amis –, à la vêture plutôt négligée.

— Madanm mandé mwen genyen pwéson jòdi-a, sa ou simié? Ton oben dorad, misié Fèdinan ? (Madame m’a demandé d’acheter du poisson aujourd’hui, vous préférez quoi? Du thon ou de la daurade, monsieur Ferdinand?) dit Ti-Jérôme de sa voix rauque de sexagénaire qui abusait du tabac.

Me Saint-Aubert l’ignora. Puis, se ravisant, lui intima l’ordre d’aller chercher sur-le-champ « cet entêté de Saint-Just ». Dans le salon, les deux frères trouvèrent Marie-Élodie prostrée sur le canapé, la tête entre les mains. Elle sanglotait doucement, mais gardait cette dignité naturelle qui la caractérisait. Son mari s’agenouilla à ses côtés et lui releva la tête. Son beau visage noir aux reflets moirés reflétait détresse et tristesse. Quand elle s’aperçut de la présence de son beau-frère, elle se reprit.

— Saint-Just… Il a…

— Je sais, je sais. Il a la plume un peu trop mordante, dit Ferdinand en tentant de sourire.


— Crosnier de Laguarrande lui a envoyé un cartel !

La voix de Marie-Élodie se fit plus affirmée. Elle invita Amédée à s’asseoir. Elle n’était pas femme à se laisser abattre par le malheur. Sa vie, avant que le destin ne fît croiser son chemin et celui de Ferdinand, avait été semée d’avanies de toutes sortes, que, grâce à sa fermeté d’âme, elle était parvenue à surmonter.

— J’étais justement venu te voir à ce sujet, Ferdinand, murmura Amédée, un peu confus.

Les duels, à l’épée, mais de plus en plus au revolver, étaient monnaie courante à Saint-Pierre. Plus souvent que rarement, ils étaient provoqués par quelque pique assassine dans l’un des quotidiens que l’on s’arrachait sur la place Bertin, tôt le matin. Il suffisait qu’un Blanc créole ou un mulâtre pécunieux estimât que son honneur avait été égraphigné pour que, dans l’heure, il fît porter un petit carton stylisé – le fameux « cartel » – au domicile du coupable en s’arrangeant pour que le défi fût connu de tous. De la sorte, il était difficile de se dérober, sous peine de perdre la face dans une ville pleine de hautaineté, fière d’être la première de l’archipel, avant La Havane, où l’honneur comptait presque autant que la couleur et l’argent.

— Dans son article, Saint-Just rend Crosnier responsable de la fusillade du François, continua Amédée.

— Comment ça? dit Ferdinand, interloqué. Le François se trouve à l’autre bout de la Martinique !

L’avocat n’avait pas eu le temps de terminer la lecture de l’article rédigé par son fils aîné. Ce dernier y affirmait qu’un complot avait été monté par certains membres de la classe des Blancs créoles, Crosnier au premier chef, pour réprimer dans le sang les grèves marchantes qui secouaient depuis quelques semaines la côte Nord-Atlantique du pays. Coupeurs de canne, amarreuses, arrimeurs et muletiers passaient en effet de plantation en plantation pour débaucher leurs camarades, enrégimentant du même coup bon nombre de ces derniers, ce qui faisait que les planteurs békés voyaient débouler des hordes de nègres et d’Indiens face auxquels ils se trouvaient impuissants. Cette fièvre n’avait pas encore gagné les approchants de Saint-Pierre, mais La Défense coloniale se déchaînait contre les meneurs.
Crosnier de Laguarrande se trouvait être l’un des rédacteurs les plus enragés de ce journal. À l’entendre, l’unique objectif de ce qu’il appelait une « sédition » était de massacrer tous les Blancs de la Martinique, à l’image de ce que Dessalines avait fait un siècle plus tôt à Saint-Domingue, devenu Haïti, « cette prétendue république d’Africains analphabètes et sanguinaires », se déchaîna-t-il.

— Saint-Just est où, tonnerre du sort? demanda Ferdinand, soudain très las.

— On ne l’a pas vu depuis hier midi, dit Marie-Élodie.

— Hon ! Il doit encore traîner à La Galère avec ce bougre, ce bandit de grand chemin de…

— Gros-Sirop n’est pas la mauvaise personne que l’on croit, déclara Amédée, qui se sentait un peu visé. Il se débrouille avec la vie. Tu sais, elle n’est pas facile pour les gens descendus des campagnes…

Le négociant en vins savait de quoi il parlait. Chaque matin, il devait enjamber les corps de ces pauvres hères qui avaient passé la nuit à même le trottoir bordant son magasin et ceux des alentours. La maréchaussée avait bien fait l’effort d’intervenir, à moult reprises même, mais il semblait qu’un flot intarissable de nègres-des-bois, alléchés par les promesses du Siècle nouveau, se dévidait sur Saint-Pierre. Le chiffre magique – 1900 – ne s’étalait-il pas partout?

Lisette et Ti-Jérôme s’en retournèrent les bras chargés de provisions. L’homme à tout faire des Saint-Aubert déclara, penaud, qu’il avait cherché Saint-Just partout, mais en vain.

— Lisette, sers donc le punch aux messieurs! ordonna Marie-Élodie.

— Mais ce n’est pas le plus grave, dit Amédée. Notre cher Saint-Just a déjà eu l’occasion de se battre en duel et, s’il lui est arrivé d’être blessé, il en est toujours sorti vainqueur. Cette fois, ça risque d’être une tout autre affaire.

Et d’apprendre au couple Saint-Aubert que Crosnier s’entraînait sans relâche avec ce maître d’armes qui avait débarqué quatre mois auparavant en provenance de La Nouvelle-Orléans. Le bougre avait ouvert une salle, rue Montmirail, qui ne désemplissait pas, quoiqu’il n’y acceptât qu’exceptionnellement les gens de couleur.


Entre-temps, Tertullien, le cadet des enfants Saint-Aubert, fit son apparition, le visage impassible comme à son habitude. À l’inverse de son aîné, il était un taiseux, un garçon réfléchi, assidu à l’École préparatoire de droit et qui, de toute évidence, était appelé à reprendre le cabinet d’avocat de son père. Il était déjà au courant de l’article rédigé par son aîné. À l’entendre, la ville ne bruissait que du futur affrontement entre Saint-Just et Laguarrande, chacun désirant savoir quand il aurait lieu et en quel endroit.

— La fusillade du François est, hélas, confirmée, se contenta-t-il d’ajouter avant de grimper dans sa chambre, au second étage, les bras chargés de ses épais manuels de droit.

Marie-Élodie attendit que son beau-frère prenne congé pour fondre de nouveau en sanglots. Elle évoqua la malédiction, la « maudition », disait-elle, qui pesait sur sa tête depuis son enfance et qui assurément s’était transmise à ses enfants, sauf, Dieu soit loué, à Tertullien. Saint-Just se comportait comme un chien fou. Euphrasie, la benjamine, souffrait d’une « blesse » qu’aucun docteur n’avait jamais pu localiser. Quant au petit dernier, cet expert en brigandagerie qu’était Florian, il était le portrait craché, en plus clair de peau, de son grand-père, le père de Marie-Élodie. Ce chef muletier qui, un jour de grande folie, avait, sur l’habitation La Providence au Morne-Rouge, transformé la vie de sa famille en cauchemar.

— Florian a les mêmes yeux fureteurs de mangouste que lui, aimait-elle à souligner. La même dégaine, aussi.

Son mari, qui n’avait pas connu l’homme qui aurait été son beau-père et dont il avait quelque mal à se faire une idée, ne savait pas si elle disait vrai ou si la douleur qui la poursuivait depuis l’enfance, douleur qu’avait refoulée, mais non effacée, son coup de foudre pour Ferdinand et leur mariage presque sans nuages depuis bientôt trois décennies, ne se réveillait pas brusquement chaque fois qu’elle était confrontée à un écueil. À maintes reprises, il lui était arrivé de rentrer à l’improviste et de la trouver figée dans sa berceuse, sur le balcon, le regard perdu dans le lointain. Elle se reprenait aussitôt qu’elle se rendait compte de sa présence, mais Ferdinand devinait que derrière son sourire se cachait tout un lot de souffrances inavouées. Marie-Élodie s’était toujours
refusée à entrer dans le détail du drame familial dont elle avait été victime, et il n’en avait eu partiellement connaissance qu’à travers la rumeur publique. Par pudeur, il avait évité de l’accabler de questions, quoiqu’il s’étonnât toujours que cet événement continuât de la hanter si longtemps après. Une nuit au cours de laquelle elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil, elle avait simplement murmuré, enserrant son oreiller entre ses bras :

— Je songe tout le temps à lui… Pas un jour ne passe sans que son visage ne vienne me hanter. Papa était un homme bon, il m’emmenait souvent à Saint-Pierre le samedi, de beau matin…

Ce père à l’origine de la maudition qui poursuivait Marie-Élodie et sa descendance, tout plein de débonnaireté qu’il fût, pouvait donc être tenu pour responsable des frasques répétées de Saint-Just, et particulièrement du prochain duel qui l’opposerait à l’un des membres les plus virulemment suprématiste de la caste blanche créole. Marie-Élodie ne cherchait jamais à raisonner son fils aîné. Très croyante, elle considérait qu’une force supérieure gouvernait le cours de la vie des humains, force dont il était parfaitement vain d’essayer de sonder les intentions.

Surmontant son désarroi, Mme Ferdinand, comme on l’appelait couramment, se rendit aux cuisines pour surveiller la préparation du repas du soir qui, chez les Saint-Aubert, tenait du rituel. Elle savait que nul, pas même Saint-Just, n’aurait jamais dérogé à la règle non écrite qui voulait qu’à la minute où l’horloge murale, importée de Suisse, sonnait 7 heures, chacun s’assît autour de la grande table en mahogany qui trônait dans la salle à manger. Elle y récitait une courte prière, accompagnée seulement d’Euphrasie, puis son mari faisait le point sur sa journée avant de questionner ses enfants à tour de rôle. Saint-Just serait donc là d’un moment à l’autre. Ferdinand gagna d’ailleurs la chambre conjugale afin de se débarbouiller. Cette journée, qui avait commencé de la plus étrange manière, continuait de l’intranquilliser. Là-bas, au sud du pays, la troupe avait tiré sur des coupeurs de canne sans défense et son fils s’en était indigné. Qu’y avait-il de mal à cela ? Comment rester insensible à tant d’incommensurable
lâcheté? Mais, dans le même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que Saint-Just prenait trop de risques, qu’il allait trop loin, bien trop loin. Il ne s’arrêta pas au premier étage, où se trouvait sa chambre, comme mû par une sorte d’intuition. Celle de Saint-Just, véritable capharnaüm de livres, de tableaux – il s’essayait à la peinture – et de toutes qualités de paperasses, se trouvait à l’étage du dessus, faisant face à celle de Tertullien. Il s’y rendait rarement, peut-être une ou deux fois l’an, souriant des descriptions effarées qu’en faisait Lisette, leur petite servante. La porte n’en était pas fermée. Sur le lit en désordre où avaient été jetées quelques-unes de ces chemises sud-américaines bariolées qu’affectionnait le jeune homme, il aperçut un document rectangulaire de couleur jaune clair. Le cartel! L’injonction qu’avait faite Laguarrande à son fils. Il lut, fiévreusement:


Suite aux écrits diffamatoires à mon encontre publiés ce jour dans le quotidien L’Écho de la Martinique sous la plume du dénommé Saint-Just Saint-Aubert, nous, Denis Crosnier de Laguarrande, industriel, résidant au quartier du Fort, le convoquons en duel samedi 11 février au Jardin des Plantes, à neuf heures précises. Nous lui laissons le choix des armes. Nous serons accompagnés de deux témoins en la personne de notre cousin Hubert de Laguarrande et de M. Jean-François Monnier de Lestrade.

Pour valoir ce que de droit.


Cette dernière phrase arracha un demi-sourire à l’avocat. Tout le monde savait que ces cartels n’avaient aucune valeur juridique. Les duels étaient d’ailleurs de plus en plus désapprouvés par les autorités. Mais les Békés n’avaient eu de cesse, depuis l’instauration de la IIIe République, de s’opposer par tous les moyens à l’application dans la colonie des lois édictées en métropole. Ce qui est bon pour la France ne l’est pas forcément pour notre chère Martinique, telle était leur antienne.

À côté du cartel, au mitan de tous ces ouvrages d’archéologie précolombienne qui passionnaient tant le jeune homme, un livre était ouvert. Un peu gêné, Ferdinand en examina la couverture : il s’agissait des Rêveries du promeneur solitaire. À la page où Saint-Just avait arrêté sa lecture, une phrase avait été soulignée au crayon noir :



La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.


Il le referma d’un geste rêveur.
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En son jeune temps, Marie-Élodie se trouvait être la plus séduisante créature féminine de tout le nord de la Martinique, mais nul ne le savait encore, à commencer par elle, car le souvenir de l’esclavage, aboli depuis une décennie, était encore frais dans les mémoires, en dépit des efforts que chacun déployait pour tenter de l’effacer. Quoi de plus normal qu’on décrivît la jeune enfant comme aussi noire qu’hier soir et, sur les lèvres les plus vipérines, qu’un péché mortel? Son père exerçait en tant que chef muletier sur l’habitation La Providence, dans la commune du Morne-Rouge, endroit perpétuellement enveloppé dans la brume à cause de l’altitude et en proie à d’incessantes avalasses de pluie descendues du volcan tout proche. Ce qui expliquait que l’on y rencontrât gens plus taiseux que partout ailleurs, mais aussi plus donnants, le cœur comme perpétuellement ouvert à la détresse humaine. Dire que cette dernière était grande relevait de l’euphémisme. La canne à sucre étendait son emprise sur les savanes et les flancs de morne déboisés, implacable, comme si rien n’avait changé.

— En fait, les choses sont devenues pires, grommelaient les vieux-corps qui avaient fait l’expérience du carcan au cou et des chaînes aux pieds. En ce temps-là, malgré leur scélératesse, les Békés étaient bien obligés de nous bailler le boire, le manger, le vêtir et le dormir, et même de nous soigner. Aujourd’hui, on est devenus soi-disant libres, mais tout ce qu’on gagne en contrepartie, c’est deux francs et quatre misérables sous. Comment tenir avec ça, hein?

Or, Téramène Lindor, le père de Marie-Élodie, faisait partie des moins dénantis parce qu’il possédait un don : celui de se
faire obéir des mulets. Alors qu’on devait fouetter ces derniers, leur héler dessus, les abreuver d’injures pour qu’ils consentent à mettre un pas devant l’autre une fois bâtés et chargés de paquets de canne, ceux de La Providence devenaient dociles dès qu’ils percevaient sa voix, il est vrai singulière. Une voix à la fois grave, chevrotante par moments, mais chargée en même temps d’une étrange doucereuseté.

— Man té kay genyen vwa-taa si ou wè an jou, ou sé vann li, ha-ha-ha! (Je t’aurais acheté cette voix, si un jour tu la mettais en vente !) avait coutume de plaisanter le géreur de l’habitation, Honoré de Maisonneuve, petit-cousin du propriétaire.

Il est vrai que ladite voix possédait aussi une autre qualité enviable : celle de charmer en cinq-sept le cœur des femmes. Bien qu’il ne fût ni beau ni laid, ni particulièrement prestancieux, le père de Marie-Élodie était connu pour ses frasques amoureuses non seulement au Morne-Rouge, mais aussi dans les communes limitrophes de L’Ajoupa-Bouillon et Saint-Pierre. Chez lui, l’expression créole « sucrer les oreilles d’une femme » pouvait être prise à la lettre. Assez jeune, alors qu’il venait d’être embauché comme simple coupeur de canne à La Providence, il arraisonna Louise, celle qui devait devenir son épouse. Non point sa concubine, comme c’était l’usage, mais sa femme, devant monsieur l’abbé et monsieur le maire. Elle exerçait le métier de lavandière sur une propriété voisine que traversait une rivière où Téramène et d’autres jeunes gens de son âge aimaient à venir se détendre, multipliant les plongeons acrobatiques du haut d’une énorme roche volcanique dès qu’une personne du sexe féminin se trouvait dans les parages. Le jeune homme utilisa toutefois une autre arme pour faire chamader le cœur de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu : sa fameuse voix. Il chantait à gorge déployée des biguines de Saint-Pierre, toutes plus ou moins grivoises, en tout cas porteuses d’un double sens. Louise, la future mère de Marie-Élodie, ne put lui opposer aucune résistance et fut même stupéfaite quand il lui proposa de lui passer la bague au doigt. En ce temps-là, parce que courait la rumeur insolente de l’abolition dans les îles anglaises voisines et qu’ici-là les maîtres ne parvenaient plus à se faire obéir au doigt et à l’œil, le nègre drivaillait comme un chien libre de femelle en
femelle, semaillant un peu partout des volées de marmailles dont il ne se souciait pièce. On affirmait, sans provocation aucune, que mariage est affaire de Blancs. Téramène Lindor, lui, s’était forgé une autre philosophie :

— Si les Békés se trouvent en haut et nous en bas depuis etcetera de siècles, mes amis, c’est qu’ils ont compris comment roule la vie bien mieux que nous autres. On ne s’en sortira que si on suit leurs pas. Ils ont tous une gentille madame à la maison et tout plein de femmes dehors. Ça ne dérange personne! Même pas monseigneur l’évêque. Donc, moi, je les imite, même si y’a un proverbe qui prétend que tout ce qui imite finit par déteindre…

Et Téramène mit son plan à exécution, s’attirant au passage les félicitations publiques de l’abbé du Morne-Rouge, un Breton colérique qui chaque dimanche tançait en chaire ses fidèles à cause de leur réticence à légaliser leurs unions – « Bénir leur commerce » disait-il, s’essayant à la parlure du cru –, chose qui, selon lui, était d’ailleurs la cause du caractère éphémère de ces dernières. Quant au géreur de l’habitation La Providence, Honoré de Maisonneuve, il stupéfia le monde en décidant d’organiser la noce dans le vaste jardin de la Grand’Case. Celle-ci était fermée depuis un bon paquet d’années, le propriétaire s’en étant allé vivre de ses rentes, avec femme et enfants, dans une ville d’Aquitaine dont on avait fini par oublier le nom. De loin en loin, tous les quatre ou cinq ans, il faisait une brève apparition sur la plantation, sans prévenir. On le voyait trotter à travers champs sur son cheval blanc, un chapeau bakoua enfoncé jusqu’aux yeux, suant sang et eau, le visage cramoisi. Monsieur s’est déshabitué à la chaleur, oui, chuchotait-on sur son passage. Ce qui fait que chacun avait fini par considérer son géreur comme le véritable maître des lieux, d’autant qu’il n’agissait pas en chien-fer à l’instar de la plupart de ses pairs. L’esclavage, il est vrai, battait sérieusement de l’aile et le Blanc avait perdu de cette autorité qui faisait le nègre baisser les yeux lorsque le premier lui lançait le regard le plus anodin.

— Honneur et respect sur la tête de notre compère Lindor, messieurs et dames de la compagnie! Je le nomme chef
muletier ! lança Maisonneuve à la cantonade à une assistance abasourdie, au soir de la noce, chose qui provoqua quelques vivats parmi les invités, mais valut aussitôt à l’heureux élu une subite inimitié chez certains, plus âgés que lui, qui s’estimaient mieux à même d’occuper ladite fonction.

Louise, son épouse, était aux anges. De ce jour, on ne l’appela plus que Man Téramène et elle se fit fort, au cours des années qui suivirent, d’honorer ce beau titre : cinq enfants naquirent coup sur coup, tous en bonne santé, ce qui était chose plutôt rare. La coqueluche, la rougeole et cette scélérate de fièvre typhoïde sévissaient en effet dès que les premières semonces de l’hivernage, celles de la mi-juin, commençaient à s’abattre sur Le Morne-Rouge. Marie-Élodie, l’aînée, se refusa toutefois de parler avant l’âge de raison, ou si peu. Elle ne semblait connaître que trois mots. « Oui », « non » et « merci ». Louise soupçonna quelque nègre envieux de lui avoir amarré la langue à l’aide d’un quimbois et multiplia les neuvaines. Téramène, par contre, ne s’inquiétait nullement. À l’entendre, sa fille deviendrait « une quelqu’un », une madame de-ce-que-de, qui ne ferait pas de vieux os à la campagne. Son destin se trouvait dans la grande ville de Saint-Pierre et nulle part ailleurs. D’aucuns souriaient devant tant d’arrogance, certains se réjouissant du malheur qui frappait cet homme à qui tout semblait réussir :

— Lanmanniè ti fi-taa nwè a, sel bagay i ké pé fè Sen-Piè, sé sèvi bòn ! (Cette fille est si noire que le seul travail qu’elle trouvera à Saint-Pierre, ce sera celui de servante !)

Téramène Lindor était fort craint des travailleurs de l’habitation La Providence. Dur à la tâche lui-même, toujours levé avant le devant-jour, il se montrait si implacable qu’on aurait juré que tous ces champs de canne escaladant les mornes lui appartenaient. Les muletiers savaient qu’il ne pardonnait aucun retard, les coupeurs de canne, le moindre ralentissement dans l’avancée de la récolte et les amarreuses, quant à elles, plus dénanties que le dénantissement lui-même, évitaient de croiser son chemin. Alors que son poste de chef muletier ne lui octroyait aucune prééminence sur les deux commandeurs de La Providence, Téramène avait fini par prendre de l’ascendant sur eux et s’arrogeait le droit
de contrôler leur travail. Si le plus vieux, Hector, acceptait cette situation, l’autre, un bâtard-Indien, ruait plus souvent que rarement dans les brancards.

— Ou pa ni lod pou ba mwen, misié-a! (T’as pas d’ordres à me donner, mon gars !) rétorquait-il du tac au tac chaque fois que le chef muletier se permettait de lui faire quelque remarque.

Ce à quoi Théramène ripostait en lui jetant à la figure les quatorze insultes qu’avaient inventées les nègres pour faire comprendre aux Indiens qu’ils les considéraient comme des moins-que-rien : Couli mangeur de chien ! Couli qui pue le pissat ! Couli maigre comme un bâton-lélé! Couli voleur de poules ! Et le reste à l’avenant. Ne se laissant nullement démonter, le commandeur, qui exigeait qu’on l’appelât « Indien » et non « Couli », se mettait à son tour à dénigrer la race des nègres dont les cheveux, à ses yeux, ressemblaient à du caca de mouton et dont le nez avait la forme d’un éventail. Ces disputailleries à connotations raciales étant monnaie courante, personne ne s’en formalisait véritablement. L’instant d’après, tout revenait au fil à plomb et chacun recommençait à vaquer à ses occupations, discutant même comme si rien ne s’était passé. Mais, dans le cas de Téramène, on savait bien qu’un jour ou l’autre la déveine finirait par le rattraper car cette salope n’oublie jamais de fendre les reins du nègre. Surtout celui qui a trop insolemment réussi.

De fait, le chef muletier, si plein de gammes et de dièses, finit par tomber dans les rets d’une splendide créature. Une câpresse d’une trentaine d’années, employée en tant que cuisinière chez Honoré de Maisonneuve. Laetitia, surnommée Ti-Cia, avait la réputation d’être peu farouche avec les hommes dès l’instant où ceux-ci détenaient un quelconque pouvoir. La malignité publique assurait même qu’à quatorze ans elle avait été la maîtresse du maître de La Providence, avant que ce dernier n’émigrât en France, puis de son géreur, dont elle avait d’ailleurs eu deux enfants au teint clair. Sinon, elle n’était pas regardante puisque nègres, chabins, mulâtres et même Indiens trouvaient bon accueil dans son giron dès l’instant où ils savaient y mettre les formes. Mais toute personne intéressée par l’affaire devait savoir que mamzelle
exigeait qu’on lui fît la cour en français, et seulement dans cette langue. Une fois entré dans ses bonnes grâces, on pouvait cependant recourir à l’éperon naturel du pays, à savoir le créole. Si Ti-Cia pouvait en remontrer à la plupart des gens sur le plan du langage, c’est parce qu’elle avait vécu dès sa haute enfance dans la maison du maître et s’était, un temps, occupée de sa marmaille avant de passer derrière les fourneaux. Téramène Lindor n’avait évidemment pas bénéficié de pareille chance. Vendu et revendu, à peine adolescent, de plantation en plantation, il y avait subi les pires outrages jusqu’à ce que sa voix miraculeuse l’arrache à ce destin.

Travailler dans les champs de canne, même comme commandeur ou chef muletier, ne demandait pas qu’on fût un Michel Morin en français, mais, au contraire, qu’on sût manier sans concession du « gros créole », celui que l’on utilisait pour fulminer, injurier, bailler des ordres définitifs ou condamner. Couper la canne n’est pas un job d’enfants de chœur, avait coutume de répéter Téramène, et l’on n’a pas besoin de faire des chatteries pour ça. En effet, celui qui mollissait ou laissait parler son cœur risquait tout bonnement de se faire écraser de la plus impitoyable des manières. Aussi le chef muletier de La Providence n’éprouvait-il aucun scrupule à exiger que les amarreuses s’esquintassent sous le soleil de carême jusqu’à leur neuvième mois de grossesse et qu’elles se remettent à l’ouvrage quelques heures après avoir accouché, parfois à même la paille de canne hâtivement étalée sur le sol. Mais il avait un point faible : le parler français. S’il voulait conquérir Ti-Cia, il ne pouvait user de son ascendant naturel de chef muletier car elle servait dans la maison du géreur, M. Honoré, et avait enfanté pour lui. On pouvait même dire que la câpresse était d’un rang quasiment égal au sien.

Coincé, Téramène fut contraint de solliciter l’aide de sa fille aînée, Marie-Élodie, qui faisait des étincelles à l’école des sœurs du Morne-Rouge, où elle était d’ailleurs l’unique petite négresse. Seulement, il lui était impossible de le faire au vu et au su de tout le monde sous peine de se couvrir de ridicule, puisqu’un enfant n’avait même pas le droit de regarder ses parents droit dans les yeux. Il calcula un etcetera
de temps avant de trouver une solution: il l’emmènerait à Saint-Pierre, où il se rendait chaque samedi au motif de faire des achats, mais surtout pour boissonner avec des compères à lui – portfaix, gabariers, artisans – du quartier plébéien de La Galère. Exceptionnellement, il montait ce jour-là le vieux cheval blanc que le propriétaire de La Providence lui avait octroyé le jour de son départ afin, avait-il déclaré, de le « récompenser de ses bons et loyaux services ». La bête devait approcher les douze ans et avançait d’un pas hésitant, mais n’était-ce pas mieux que de s’épuiser à franchir mornes et ravines à pied? Or, donc, un beau matin d’avril, il déclara à Louise, son épouse, que désormais il emmènerait leur fillette admirer la grande ville, la mer, les bateaux, les magasins, le tramway, ainsi que le théâtre, toutes merveilles dont la première n’avait pas la moindre idée. Quand on naît sur une plantation, on y vit, on y souffre et on y meurt. Quand on veut des loisirs, il y en existe à profusion : combats de coqs à la saison du carême, danses du bel-air le samedi soir après la paie des travailleurs de la canne, chanters de Noël ou, pour ceux que la chose ne répugnait pas, cérémonies hindoues. Seul le carnaval faisait défaut, et ce n’est pas peu dire que celui de Saint-Pierre en faisait rêver plus d’un.

La mère de Marie-Élodie revêtit cette dernière de sa robe de communiante la toute première fois, pour ne plus jamais recommencer lorsque cette dernière revint crottée le soir. C’est que, même à cheval, le chemin vers Saint-Pierre était fort long et montueux, parfois même obstrué par des troncs d’arbre ou des éboulements. Téramène, pour sa part, avait enfilé son uniforme entièrement en toile-kaki de chef muletier, ainsi qu’un casque colonial d’une immaculée blancheur. Il n’avait baillé aucune explication à sa fille quant au motif de leur périple, ni ne lui avait annoncé qu’il aurait lieu chaque samedi. Marie-Élodie, quoique d’habitude fort réservée, exulta. Aucune de ses amies, en effet, n’avait quitté l’habitation La Providence pour se rendre plus loin que le bourg du Morne-Rouge.

— À présent là, tu causes français, toi !

À Saint-Pierre, c’est comme ça, lui avait annoncé maladroitement Téramène dès l’instant où leur cheval s’était enfoncé dans les hauts bois.


La fillette en demeura le bec coué. Jamais elle n’avait employé cette langue en dehors de l’école des ma-sœurs, toutes Blanches, lesquelles cravachaient les élèves qui s’oubliaient à utiliser le créole. Si elle se débrouillait bien à l’écrit, étant pour son âge une grande lectrice, elle était moins à l’aise à l’oral. Mais un ordre paternel ne pouvait être dérespecté, d’autant qu’elle connaissait les colères dévastatrices de Téramène lorsqu’une anicroche quelconque contrariait ses volontés. À la vérité, elle ne savait quoi lui dire puisque, même en créole, elle n’avait jamais entretenu le moindre causement avec cet homme dont le verbe haut l’impressionnait et, parfois même, la terrorisait.

— Allez, débrouille ton corps, oui! reprit-il, parle-moi quèque chose là-même !

Après avoir traversé le quartier Champflore, qui parut tout bonnement magnifique à Marie-Élodie, ils atteignirent l’en-haut d’un morne, que son père lui désigna comme étant le Parnasse, d’où l’on apercevait, dans le lointain, une sorte de minuscule drap bleu. Elle sut immédiatement qu’il s’agissait de la mer, et son cœur se mit à chamader. À l’école, les masœurs lui avaient enseigné que la Martinique était une île, mais cela demeurait pour elle une idée vague, un motif de rêverie devant la carte de l’archipel des Antilles accrochée à côté du tableau noir. Redoutant l’ire de son père, elle n’eut d’autre ressource que de réciter, d’une voix mal assurée, un extrait d’un poème de Lamartine que sa classe avait appris par cœur :


Murmure autour de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris, 
Ainsi qu’une amante fidèle, 
Jetant une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris…


— Ki kalté kouyonnad ésa? Man pa konpwann ayen adan sa ou di a! (C’est quoi, cette couillonnade? J’ai rien compris à ce que tu as dit!)

Téramène était visiblement partagé entre la circonspection et l’agacement. Ils croisèrent des voyageurs qui s’en revenaient de la ville, chargés de marchandises qu’ils portaient sur la
tête, dans d’énormes paniers. La plupart étaient des matrones au visage fier dont les reins étaient ceints par des madras aux couleurs chatoyantes. Elles firent les salutations d’usage en souhaitant bonne route au chef muletier et à sa fille.

— Pwovik pies Djab pa baré laposésion-zot! (Pourvu qu’aucun diable ne vienne bloquer votre procession!) lançaient les plus joviales.

La descente, à partir de Grand-Réduit, se révéla paradoxalement plus rude pour le cheval que ne le fut la montée. Ses genoux ployaient tellement qu’à certains moments ils touchaient presque terre. Marie-Élodie, assise devant son père, s’accrochait à la crinière de l’animal chaque fois qu’il fallait franchir une riviérette. Elle essayait vainement de former une phrase en français dans sa tête, sans y parvenir. Les mots étaient bien là, sur ses lèvres, mais refusaient de s’assembler ! Par bonheur, son père garda le silence pendant tout le restant du voyage, se contentant de saluer, en soulevant légèrement son casque, les gens qu’ils dépassaient. Beaucoup étant des porteuses, employées la semaine durant sur l’habitation La Providence, qui s’en allaient vendre fruits et légumes de leur jardin créole à Saint-Pierre. Marie-Élodie s’étonna de leur vélocité, certaines parvenant presque à suivre les pas du cheval qui, il est vrai, semblait à bout de souffle. À un moment, ils longèrent une petite distillerie qui fumait. Téramène arrêta net le vieux cheval.

— Konpè, ki nov? (Compère, quelles nouvelles?) lança-t-il à un mulâtre à la taille élancée qui se tenait à l’entrée.

Le chef muletier retrouva sa bonne humeur. Ce bougre-là était l’un de ses meilleurs compères de gallodrome. L’homme mignonna le menton de Marie-Élodie, tout en regrettant qu’elle eût le teint si foncé.

— An may i té ké fè an bel ti madanm! (Il s’en est fallu de peu qu’elle soit une très jolie fille!) lança-t-il, rigolard.

Marie-Élodie comprit que son père faisait chaque samedi une halte en cet endroit, à la fois pour beuvrocher deux bons coups de rhum sec suivis d’une timbale d’eau fraîche avec celui qu’il appelait ! « maître Édouard » et pour brocanter des informations à propos des combats de coqs en préparation. Téramène tint, à l’instant où les premières maisons
de Saint-Pierre se profilaient à l’horizon, à lui préciser que « les mulâtres de la campagne sont tout-à-faitement différents de ceux d’En-Ville », sans préciser davantage sa pensée. C’est qu’en effet la ville était impressionnante avec ses maisons à deux, parfois trois étages, toutes en pierre de taille, son tramway tiré par des chevaux autrement plus robustes que celui de Téramène, et l’aller-venir incessant de sa population qui devait crier pour s’entendre d’un trottoir à l’autre à cause de l’eau diaphane qui déboulait, depuis la montagne Pelée, dans ses dalots. Au grand dam de Marie-Élodie, son père ne s’attarda guère sur la Grand’Rue, se contentant de lui acheter des rubans dans un magasin où la patronne les regarda de haut et troussa le nez sur les pieds chaussés de bottes maculées de boue de Téramène.

— Voici comment sont les mulâtres d’En-Ville ! lui glissa-t-il.

Son fief semblait être cette crapaudière qu’était le quartier La Galère, assemblage de cases hétéroclites où une faune nègre et indienne se débattait comme elle pouvait avec la vie. Le contraste était si saisissant avec les belles demeures des quartiers du Mouillage et du Centre, que la jeune fille en eut un choc. Jamais elle n’avait vu tant de misère étalée au grand jour! Des lépreux qui se déplaçaient sur des béquilles en bois de goyavier, les membres dévorés par la maladie, des aveugles qui chantonnaient d’obscures mélopées, une sébile à la main, des femmes à demi vêtues, souvent enceintes-gros-boudin, et des enfants maigreszoquelettes. Pourtant, nul ne se plaignait. Au contraire, une sorte de joyeuseté incongrue régnait un peu partout, notamment près des cases-à-rhum et autres tavernes où le tafia, ce méchant rhum à assommer un bœuf, coulait à flots. Téramène s’attabla à l’une d’elles, accueilli avec empressement par la tenancière à qui il offrit une grappe d’oranges amères ainsi qu’une imposante igname portugaise. En fait, il avait apporté un petit cadeau pour chacun des habitués des lieux, lesquels venaient le saluer à tour de rôle, le remerciant avec force commentaires élogieux sur sa petite capistrelle, comme ils disaient. Le gros sac que Téramène avait accroché au flanc de son cheval contenait mille merveilles aux yeux des citadins : des caïmites, des
mangues-Julie, des abricots-pays, de la laitue, du gros thym et même deux, trois poules.

— Sé Bondié ka voyé’y! (C’est le Bondieu qui t’envoie !) lui dit un homme maigre-jusqu’à-l’os qui s’assit à sa table.

Il y déposa une boîte de dominos, ce qui attira aussitôt deux autres boissonniers. Sans plus s’occuper de Marie-Élodie, ils se mirent à jouer durant un bon paquet de temps, ne s’arrêtant que brièvement pour vider la bouteille d’absinthe que la tenancière avait offerte à Téramène. Vers midi, celle-ci servit à la jeune fille un court-bouillon de poisson agrémenté de bananes jaunes tout à fait succulent.

— Si ou lé pisé, timafi, ay pa dèyè-a, non? (Si jamais tu veux faire pipi, va donc par-derrière, ma fille!)

Marie-Élodie ne se le fit pas dire. Cela faisait des heures qu’elle se retenait, trop impressionnée pour demander à son père la permission de se lever. L’endroit se trouvait au bord de la mer qui, de près, n’était plus bleue, mais d’un grisé un peu inquiétant. Plus étrange, elle était parfaitement étale. Pas une ride sur l’eau. Pas une vague. L’exact contraire de ces océans furieux qu’évoquait avec exaltation sœur Rosalie au cours des leçons de géographie. À l’instant où elle s’apprêtait à s’accroupir, une ombre jaillit derrière une case de pêcheurs et fondit sur elle. La plaquant sur le sable humide, la créature lui tordit les bras derrière le dos en tentant de lui ligoter les mains. Marie-Élodie, enfant d’un naturel peu expressif, poussa un cri si guttural que les joueurs de dominos et Téramène se précipitèrent et mirent l’arsouille en fuite en l’abreuvant d’injures.

— Yo pa ka sispann volè timanmay sé tan-taa… (On n’arrête pas de voler des enfants, ces jours-ci…), commenta quelqu’un en brandissant le grand sac en guano que l’ombre avait abandonné.

Sans plus tarder, Téramène salua son monde et enfourcha sa monture, enveloppant sa fille entre ses bras, et prit le chemin du retour, en direction du Morne-Rouge. Pendant tout le trajet, il resta muet, mais, une fois leur maison en vue, au moment où la nuit s’affaissait sur la terre avec sa brutalité coutumière en saison d’hivernage, il lui fit promettre de ne rien révéler de l’agression à sa mère. Marie-Élodie tint parole,
quoique le samedi suivant elle repartit avec une boule au ventre. L’image de son agresseur, toute furtive qu’elle fût, lui avait fait faire chaque soir de mauvais rêves et elle craignait de tomber sur lui de nouveau. Mais rien de tout cela ne se produisit. Pendant plusieurs mois, elle put visiter Saint-Pierre à sa guise, ne cessant d’être émerveillée par l’activité qui y régnait et la rutilance de ses magasins. En cours de route, son père finit un beau jour par lui expliquer qu’il avait besoin de maîtriser le français afin de pouvoir entrer en affaire avec certaines personnes haut placées dont il ne révéla pas l’identité. Mais il lui précisa :

— Dépi nou ké jwenn moun, pé bouch-ou, ou tann! (Dès qu’on rencontre quelqu’un, tu te tais, d’accord?)

Téramène avait sa fierté. Il ne tenait pas à ce qu’on le voie, lui, l’éminent chef muletier de La Providence, en train de prendre des leçons de la bouche d’une enfant, fût-elle sa fille adorée. Lorsque cette dernière lui en eut appris suffisamment pour qu’il tienne une conversation courante, il insista pour qu’elle lui récite de la poésie :

— Même si je n’y comprends rien, c’est beau !

La fillette possédait une mémoire étonnante. À l’école des ma-sœurs, il arrivait qu’on lui confiât le soin de mener la prière du matin, lorsque la mère supérieure était malade ou indisposée. Elle choisit le plus souvent des poèmes ayant trait à la mer, quoique son père n’eût jamais montré un attrait particulier pour cette dernière. Victor Hugo plaisait beaucoup à Téramène, qui, vaille que vaille, finit par retenir le poème suivant:


Au bord des mers, à l’heure où la bise se tait 
Sur les escarpements croulant en noirs décombres 
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres…


À la maison, cependant, Téramène se gardait bien de montrer qu’il avait accompli des progrès fulgurants en français et, sur la plantation, il continuait tout naturellement à user du créole. Personne, pas même Marie-Élodie, ne savait qu’il avait accompli cet effort surhumain dans l’unique but de faire une coulée d’amour auprès de la belle Ti-Cia, la câpresse de l’habitation La Ressource. Dès qu’il avait délivré ses ordres
du matin, vérifié que ses muletiers étaient présents et que toutes les bêtes étaient en bonne santé, il s’éclipsait jusqu’à tard dans l’après-midi sans que personne ne sache où. En fait, il n’allait pas très loin de là, à moins de quatre ou cinq kilomètres, sur la plantation voisine, mais il fallait au préalable enjamber une rivière aux tourbillons traîtreux ainsi qu’un morne réputé pour servir de refuge aux serpents fer-de-lance. Rien qui pût lui faire peur! Arrivé à destination, il se dissimulait derrière la haie de coquelicots jaunes qui protégeait les cuisines de la route empierrée et attendait que Ti-Cia vienne faire la vaisselle dans un petit bassin qui recevait l’eau limpide d’une source. La câpresse s’asseyait à son bord et, tranquillement, commençait à récurer casseroles et faitout en vocalisant des romances à la mode. Elle n’avait pas un timbre de voix extraordinaire, mais celui-ci était empreint d’une sensualité qui faisait chaque fois tressaillir notre homme. Son chanter préféré était celui qui évoquait le chagrin d’amour:


Marie-Clémence maudit, toute bagage li maudit,
 Macadam li maudit, patates bouillies-ï maudit…


Comme si elle était dotée d’un sixième sens, à moins que les piaffements du cheval de Téramène, qu’il avait pris soin d’amarrer à un manguier situé à bonne distance, ne le trahissent, Ti-Cia lui lançait, sans se retourner :

— La personne qui me surveille là, elle a demandé l’autorisation, hein?

Son ton était sévère, quoique enjoué. D’ailleurs, elle n’hésitait pas à remonter le bas de sa robe à mi-cuisse, comme pour éviter de la mouiller, mais en fait pour agacer Téramène. Le bougre perdait immédiatement le contrôle de lui-même à la vue des cuisses galbées couleur de cacao doux de la cuisinière et devait faire des efforts surhumains pour ne pas se jeter sur sa personne, pratique habituelle des commandeurs et autres petits chefs de plantation. L’air penaud, il s’approchait de la donzelle à pas comptés, ôtait cérémonieusement son chapeau bakoua avant de lui faire des salutations empruntées.

— Ah, on cause français? C’est bien, ça ! Très bien, gloussait Ti-Cia, sans lever les yeux sur lui.


— Tu… Tu es belle… Plus belle que la belleté elle-même, commençait le chef muletier.

— An lison yo apwann ou oben ki sa? (T’as appris une leçon, ou quoi?)

Et de se redresser, de le fixer dans le mitan des yeux, un large sourire moqueur sur les lèvres. Téramène savait que, si elle pouvait s’adresser à lui en créole, lui, par contre, devait s’en tenir au français s’il voulait avoir la moindre chance de la conquérir un jour. La première fois, il lui offrit un foulard qu’il avait acheté dans un grand magasin de Saint-Pierre. Pour son malheur, il l’avait choisi bleu ciel, et Ti-Cia de s’encolérer :

— Je me débats déjà dans une misère sans-manman, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de chercher à m’enfoncer encore plus. Fiche, qu’un homme c’est couillon! Allez, baille-le-moi quand même! Peut-être qu’il plaira à ma vieille mère. Qui sait? Elle tête tellement le rhum depuis qu’elle est devenue veuve qu’elle n’a plus les idées claires…

D’autres fois – car sa coulée d’amour dura etcetera de mois –, il la gratifia d’un peigne en écaille de tortue, d’un chapeau de messe et même d’une paire de souliers à talons. Ti-Cia acceptait ses cadeaux, mais ne semblait aucunement prête à lui céder. Il avait beau multiplier les supplications et autres déclarations enflammées en français-France, rien à faire ! Un mur. Une forteresse, plutôt. Pourtant, la câpresse avait la réputation de n’être pas particulièrement farouche. Le bruit commun la désignait même comme une catin.

— T’as encore rien dit là, mon bougre ! lui lançait-elle en retirant ses pieds une fois sa vaisselle achevée.

Téramène était sur le point de laisser tomber l’affaire, mortifié au plus haut point car, sur l’habitation La Providence, aucune négresse n’aurait osé refuser ses avances, quand, pris d’une subite inspiration, il lui récita un poème d’amour d’Alfred de Musset que Marie-Élodie lui avait enseigné et qu’il n’avait compris qu’à moitié :


Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille 
Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits? 
Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée ?…



Stupéfaite, la gourgandine laissa tomber la casserole qu’elle était en train de nettoyer et se figea. Quelques larmes dégoulinèrent sur les pommes de sa figure. Jamais un homme ne l’avait abordée avec tant et tellement de tendresse. Jamais personne ne lui avait fait ce qu’elle prit, faute d’en saisir elle aussi le sens, pour une déclaration d’amour. Elle n’avait livré son corps à ses nombreux soupirants que de guerre lasse ou parce qu’ils la soudoyaient. Et aussi par pur plaisir, pour vivre son corps, comme l’on disait. Elle avait certes enfanté pour certains d’entre eux, mais, dès que sa marmaille était en âge de comprendre, elle leur lançait abruptement:

— Pa mandé mwen ki moun ki papa-zot! Zot pa ni papa! (Ne me demandez pas qui est votre père! Vous n’en avez pas !)

À la vérité, Téramène faisait, lui aussi, l’expérience de ce sentiment insolite pour la toute première fois de sa vie. Il avait épousé Louise parce qu’elle était raisonnablement jolie, avenante et serviable, mais son cœur n’avait point chaviré pour elle. Alors qu’il n’avait approché Ti-Cia que pour prendre une petite doucine, pour simplement goûter à un fruit inconnu, voici qu’il découvrait qu’entre un homme et une femme il pouvait exister autre chose que la brutale étreinte des corps ! De ce jour, le vaillant homme, le chef muletier respecté à des lieues à la ronde, sembla avoir perdu la raison. Il découchait plusieurs nuits d’affilée, sermonnait Louise pour un rien, négligeait ses enfants, y compris Marie-Élodie, pour qui il avait toujours montré une sorte de vénération. La nouvelle de sa liaison avec la câpresse de l’habitation La Ressource ne tarda pas à se répandre à la vitesse d’une mèche. Nul ne la condamnait, mais personne ne comprenait pourquoi cela le conduisait à de telles extrémités. C’est que, souventes fois, il lui arrivait de se soûler dans la case-à-rhum de La Providence et de se gourmer avec les clients, pour peu qu’ils fissent la moindre allusion au comportement insouffrable de Ti-Cia.

— Fanm-mwen ki la! Ba’y lonnè’y épi respé’y, zot tann ! (C’est ma femme à moi ! Vous lui devez honneur et respect, vous m’entendez!) braillait-il, voltigeant tables et chaises sans que quiconque eût le courage de tenter de le raisonner.


Le bruit courut alors que Ti-Cia exigeait qu’il quittât Louise et que, comme il s’y refusait, celle-ci lui avait lancé un charme par le biais d’un quimboiseur réputé de L’Ajoupa-Bouillon, un nègre affranchi qui traficotait avec Satan et qu’on ne venait consulter qu’au plus obscur de la nuit. Le comportement de son père désespérait Marie-Élodie, quoiqu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Elle se réfugiait dans les études et les ma-sœurs du couvent du Morne-Rouge la couvraient de félicitations, regrettant seulement qu’elle eût le teint trop foncé pour pouvoir espérer un avenir brillant. Elle était la seule à emprunter des livres et à les rapporter en temps et en heure. Son français avait atteint un tel niveau que la mère supérieure parla de l’envoyer en France, une fois l’esclavage aboli, afin qu’elle devienne religieuse. Elle ferait une excellente missionnaire en Afrique. Pour de vrai, Marie-Élodie avait la foi. Il n’était pas besoin de la contraindre pour réciter le « Notre Père » ou le « Je vous salue Marie » et, parfois, pendant les récréations, elle se rendait toute seule à la chapelle du couvent pour génuflexer devant la statue de Jésus ou celle de saint Antoine de Padoue.

Ce qui devait arriver, hélas, arriva. Le géreur, Honoré de Maisonneuve, se mit, pour la première fois, à faire des remontrances à Téramène, à qui il reprochait de négliger un peu trop son travail. Ce dernier se braqua, l’envoya coquer sa mère et autres grossièretés du même acabit, et finit par recevoir son billet-ce-n’est-plus-la-peine. Événement qui bouleversa l’existence plutôt tranquille de l’habitation La Providence, où les coupeurs de canne se montraient moins revendicatifs qu’ailleurs. Désormais sans travail, Téramène ne participa point aux festivités qui célébrèrent la fin des chaînes aux pieds et du fouet, et sombra définitivement dans la déraisonnerie, d’autant qu’on apprit que Ti-Cia avait, entre-temps, mis fin à leur liaison. Ce qui fait qu’un matin de grande colère il se saisit de son coutelas et massacra Louise sous les yeux de ses enfants. Les gendarmes à cheval ne le capturèrent que quatre jours plus tard, l’homme ayant marronné dans les hauts bois du Piton Gelé. On le déclara fou dans le mitan de la tête et il fut interné à la Maison de santé coloniale de Saint-Pierre. Les frères et sœurs de Marie-Élodie furent recueillis par des
parents ou des proches amis, mais la mère supérieure du couvent s’opposa à ce que celle-ci subisse le même sort.

— Ce serait un véritable gâchis! lança-t-elle aux gendarmes à cheval. Cette enfant est fort studieuse et je pense que la meilleure solution pour elle est de la placer.

C’est ainsi que, quasiment du jour au lendemain, la jeune fille, qui n’avait guère qu’une douzaine d’années, se retrouva servante dans une riche famille mulâtre de Saint-Pierre, les Valmont, dont la fortune reposait sur le négoce de tissu. On lui enseigna la cuisine, le repassage, le récurage, on lui apprit à langer les bébés à la manière d’En-France et à coiffer madame. Elle n’avait pas droit à la parole. Ce n’était qu’une petite négresse de rien du tout. Jusqu’au jour où un ami de la famille se présenta, alors que madame était absente, et fut tout bonnement abasourdi par l’élocution de la petite servante. Les Valmont prirent conscience qu’ils avaient une personne de qualité sous leur toit, et non une simple campagnarde illettrée à peine sortie de l’esclavage. Comme il n’était pas question qu’elle retournât à l’école, étant devenue indispensable à l’entretien de la maison, madame décida de lui apprendre la couture. En six-quatre-deux, Marie-Élodie sut manier l’aiguille et le fil aussi bien qu’elle et fit même montre de davantage d’habileté et d’audace lorsqu’il fallait fabriquer des vêtements de baptême ou de première communion. Madame se glorifiait devant ses alter ego de la bonne société pierrotine :

— Ah ! Dieu merci, j’ai fait une bonne affaire, oui!

Quelques années plus tard, le destin de la jeune fille bascula, le jour où Ferdinand Saint-Aubert, avenant mulâtre de quinze ans, élève au séminaire-collège Saint-Louis-de-Gonzague, vint chez les Valmont apporter des vêtements à repriser de la part de sa mère. Il tomba nez à nez avec Marie-Élodie et, dans l’instant, son cœur se mit à galoper comme un cheval fou. Il en alla de même pour elle. Les deux amoureux commencèrent à brocanter des missives enfiévrées, multiplièrent des serments d’amour éternels au cours de rendez-vous secrets qu’ils se baillaient au Jardin des Plantes. Deux, puis trois années s’écoulèrent. Ferdinand intégra l’École préparatoire de droit, où il accumula les succès avant de devenir avocat et
d’hériter du cabinet de son père, Xavier, au mitan de Saint-Pierre. Tout un chacun s’attendait à ce qu’il épousât quelque demoiselle mulâtresse de bonne famille, ce qui ne manquait pas tant dans cette ville que dans les communes voisines. Des messieurs bien mis venaient faire des visites intéressées à ses parents. Des mères intriguaient avec la sienne sans qu’il en sût miette. Ferdinand Saint-Aubert était promis au plus bel avenir. Il deviendrait à coup sûr le nouveau Marius Hurard, cet avocat à l’éloquence rare qui avait rassemblé, des décennies durant, la classe mulâtre pour faire front devant les Békés et qui s’était fait élire député, avant, pour son malheur, de commettre d’irréparables erreurs et de finir rejeté de tous.

Ferdinand ne l’entendait pas de cette oreille. Il imposa Marie-Élodie au grand dam de son père et au désespoir de sa mère, Anna, qui le matin de la noce le prit à part et le supplia :

— Mon fils, il est encore temps de revenir sur ta décision. Tu ne vas tout de même pas retourner en arrière! Les Saint-Aubert étaient libres longtemps avant l’abolition, nous n’avons rien à voir avec ces nègres qui devront mettre au moins un siècle avant de se civiliser… As-tu pensé à tes enfants? Quelle couleur auront-ils? Tu crois que je pourrai supporter des petits négrillons noirs comme hier soir et avec des cheveux grainés, hein?

Ferdinand ne céda point. Il épousa, lui, le mulâtre promis à un avenir radieux, la bellissime négresse Marie-Élodie, campagnarde au teint d’ébène, le 16 avril 1876. Cette manière d’événement n’eut pas lieu à la cathédrale de Saint-Pierre, le curé des lieux s’étant refusé à bénir ce qu’il considérait comme une mésalliance, mais dans la modeste église de la Consolation, au nom comme prédestiné.
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Saint-Just ne s’était pas laisser embringuer dans les festivités officielles célébrant l’arrivée du Siècle nouveau, quoique avec son compère Gros-Sirop ils en eussent profité pour bambocher et boissonner quatre jours d’affilée dans leur caboulot préféré, au quartier excentré de Fond-Coré. Il n’avait nullement été secoué par le cartel envoyé par Crosnier de Laguarrande. Certes, comme tout un chacun, il n’ignorait point que ce dernier croisait le fer plusieurs fois par semaine dans la salle d’armes de cet aventurier louisianais, que d’aucuns décrivaient comme une manière de réincarnation de D’Artagnan, mais il se savait protégé. Ah ! certes pas par les médailles bénies par monseigneur l’évêque que sa mère, Marie-Élodie, l’avait supplié de porter désormais autour du cou, ni même par sa réputation de bretteur émérite, laquelle était loin d’être surfaite puisqu’il avait dû affronter deux adversaires à l’épée depuis qu’il distillait ses articles vengeurs dans L’Écho de la Martinique. En fait, ce qu’ignorait sa famille, les si respectables Saint-Aubert, c’est qu’il s’était laissé convaincre par l’une des concubines de Gros-Sirop d’aller consulter une sorte d’ermite hirsute qui vivait dans les hauts bois des pitons du Carbet et prétendait savoir parler en langue africaine. Rationaliste dans l’âme, le jeune homme avait dû retenir un fou rire lorsque le zélateur des forces invisibles s’était livré à toutes qualités de simagrées, ponctuées de formules prétendument ésotériques dans lesquelles il invoqua pêle-mêle Armaguedon, Belzébuth, Jésus-Christ, Papa Legba et d’autres divinités aux noms imprononçables et qu’il lui avait assuré, contre espèces fortement sonnantes et
sérieusement trébuchantes, que Saint-Just se trouvait désormais sous la protection de tout ce beau monde. Le quimboiseur lui avait alors remis une sorte de talisman, minuscule bout de toile noire décoré de signes algébriques en fil doré, qu’il lui avait recommandé de toujours porter sur lui, y compris la nuit, attaché à l’aide d’une épingle à son caleçon.

— Il ne faut pas dérespecter ton garde-corps, sentencia-t-il, sinon il te le fera payer.

De ce jour, Saint-Just veilla à ne pas l’oublier lorsqu’il mettait ses caleçons à la lessive. En contrepartie, il avait recommencé à relire du Platon et du Descartes, comme pour rétablir une espèce d’équilibre. Il se devait toutefois de reconnaître que le garde-corps lui avait baillé une plus grande confiance en lui et qu’il ne se tenait plus à bonne distance lorsqu’une bagarre éclatait dans les bouges qu’il fréquentait avec assiduité. Non qu’il se sentît infaillible, mais il avait le sentiment que rien ne pouvait le terrasser, même s’il lui arrivait de trébucher ou d’être frappé par l’adversaire. C’est pourquoi, lorsque l’avocat Marius Hurard, étoile déchue quoique encore respectée de la classe mulâtre, l’invita à venir le voir et lui suggéra d’écrire un article à propos de la fusillade de l’usine du François dans lequel il reconnaîtrait que sa plume avait dépassé sa pensée et y présenterait ses excuses au sieur Guarrande, il s’insurgea avec la dernière énergie.

— Jamais de la vie !

— Tu es encore jeune, Saint-Just, avait plaidé Hurard, tu as tout l’avenir devant toi et surtout nous aurons grand besoin de talents tels que le tien dans les joutes politiques qui s’annoncent.

Hurard était loin d’être un pleutre. Lui-même, en son jeune temps, avait croisé le fer avec des Békés en diverses occasions, mais le grand âge venant, son expérience de l’engeance humaine, comme il aimait à dire, s’affermissant, il préférait de patientes et solides victoires à l’éphémère gloriole des duels au Jardin des Plantes. Il aimait à répéter que sa famille avait toujours veillé à contrecarrer la caste blanche par la ruse, reconnaissant que lui-même n’avait pas toujours suivi cette voie et s’en voulait à cause de cela. Fidèle à son antienne favorite, il disait:


— Notre combat ne fait que commencer, sachons raison garder! Moi, j’ai fait ce que j’ai pu…

Confrère du père de Saint-Just, il n’entretenait pas des relations très étroites avec celui-ci, qu’il jugeait en revanche trop timoré. Trop idéaliste, précisait-il. Ferdinand Saint-Aubert croyait trop en la bonne foi des hommes, s’imaginait que la justesse d’un raisonnement pouvait les conduire à changer leur position et à faire amende honorable. Pour Marius Hurard, la caste blanche créole ne céderait pas un pouce de son territoire. Jamais elle n’accepterait de voir sa grandipotence diminuée, et d’ailleurs la plupart continuaient de vivre comme si, un beau jour de mai 1848, l’esclavage n’avait pas été aboli dans les colonies françaises. Il appréciait donc beaucoup Saint-Just, mais sa fougue l’inquiétait quelque peu. Il avait même espéré un temps que le jeune homme lui succéderait à la tête de son journal Les Colonies, mais Saint-Just faisait figure de boutefeu aux yeux des autres rédacteurs du journal.

— Maître Hurard, avec tout le respect que je vous dois, s’élança Saint-Just, sachez que si le Siècle nouveau doit apporter au monde quelque chose, ce sera, ce ne pourra être que le règne du socialisme. Le vieux rêve de Proudhon et de Bakounine d’établir l’égalité des droits entre les hommes de quelque race, religion ou nationalité qu’ils soient se réalisera. J’en ai la certitude! Et c’est ici, en Martinique, pays où a sévi trop longtemps la barbarie esclavagiste, que nous devons lever haut le drapeau de la justice et de la dignité.

Le vieil avocat sourit.

— Est-ce votre dernier mot, mon cher Saint-Just?

— Il est hors de question pour moi de présenter la moindre excuse à un propriétaire terrien qui exploite sans vergogne une bonne soixantaine d’ouvriers agricoles. Avez-vous déjà entendu parler de l’habitation Bel-Air? Savez-vous qu’on y mène les nègres comme du bétail et que les commandeurs y disposent encore du droit de les fouetter?

— Vous exagérez un peu…

— Oh que non ! Je suis constamment au contact du peuple, moi. Je ne me contente pas des salons de la bourgeoisie.

— De toute façon, votre accusation selon laquelle Laguarrande serait partie prenante d’un complot des Blancs
visant à rétablir l’esclavage n’est pas prouvable, mon cher jeune homme. Vous le savez aussi bien que moi! Elle relève, aux yeux de la loi, de la diffamation.

Saint-Just prit congé de son hôte en lui serrant froidement la main. Il était hors de lui mais faisait des efforts démesurés pour garder la maîtrise de sa personne. L’avocat Marius Hurard avait été la plus éminente figure de la lutte contre la ploutocratie au cours du siècle qui venait de s’achever et il lui devait le respect, quand bien même il désapprouvait sa conversion à une forme de lutte plus apaisée. Nul ne pouvait nier que, grâce à lui, la classe mulâtre avait connu de grandes avancées, notamment au plan politique, puisque les Békés ne s’arrogeaient plus la totalité des postes politiques importants. Le lycée de Saint-Pierre, fer de lance du républicanisme et de la laïcité, avait pu être construit en dépit de leur farouche hostilité et rivalisait désormais avec le très aristocratique séminaire-collège Saint-Louis de Gonzague. En fait, Saint-Just pensait qu’il était temps de porter l’estocade aux descendants des esclavagistes, et celle-ci ne pouvait se concrétiser que grâce à une alliance franche et sincère entre la bourgeoisie mulâtre et le prolétariat nègre.

Le bas de la Grand’Rue, où se trouvait le cabinet de Me Hurard, bouillonnait d’activités comme à l’ordinaire. Ses trottoirs étaient envahis par des nuées de vendeuses de confiseries créoles, de cordonniers, de portefaix, de courtisanes de couleur parées de leurs plus beaux atours et se pavanant avec des ombrelles. Saint-Just hésita entre rentrer déjeuner chez ses parents et se rendre à Fond-Coré, quoiqu’à cette heure il n’était pas du tout certain d’y trouver son compère Gros-Sirop. Final de compte, il choisit la seconde solution. Sur son chemin, il nota que ses connaissances le saluaient avec circonspection, certains avec même une sorte de crainte dans les yeux. La nouvelle de son duel prochain avec Laguarrande courait donc comme une fourmi folle à travers l’En-Ville ! Saint-Just en sourit. Son unique crainte concernait son père, qui, jusque-là, avait cédé à son caprice de devenir journaliste et qui lui servait une pension mensuelle de deux cents francs, somme bienvenue car à L’Écho de la Martinique il travaillait presque bénévolement. De loin en loin, le gérant, Augustin
Delvert, commissionnaire en douanes de son état, le gratifiait d’émoluments plutôt symboliques, ne manquant jamais de lui rappeler qu’aucun des autres rédacteurs ne percevait d’argent car tous se battaient pour « la cause ».

À l’entrée de Fond-Coré, marquée par un large dalot encombré de détritus que la voirie n’enlevait que de loin en loin, Saint-Just perçut la rumeur d’un tambour. Rumeur parfaitement incongrue puisqu’on approchait de l’heure la plus chaude de la journée. L’apercevant, un gabarier lui lança :

— Jòdi-a, nou kay sav ki moun ki majò isiya, fout! (Aujourd’hui, on saura qui est le fier-à-bras du quartier!)

Lui soutirant une cigarette, l’homme, très volubile, lui expliqua pêle-mêle que Richard Tête-Fer s’en était revenu l’avant-veille de son exil de plusieurs mois à Fort-de-France, qu’il avait arpenté les ruelles du quartier, le verbe haut, proclamant qu’il en était à nouveau le seul maître après Dieu, que les petits « chiens à grosses génitoires » n’avaient qu’à bien se tenir car il leur couperait ces dernières, que la jambette effilée qu’il brandissait avait « marqué » au visage et au bras des grappes de bougres à grande gueule du côté du Bord de Canal et du quartier des Misérables en la ville rivale de Saint-Pierre, et que de toute façon monsieur le gouverneur en personne approuvait son action.

— Tête-Fer prétend qu’il est venu rétablir l’ordre à Fond-Coré, grommela le gabarier.

En fait, notre Artaban, qui avait reçu une volée mémorable d’un rival du quartier, Émile dit Milo, chose qui l’avait obligé à quitter Saint-Pierre, n’était revenu que parce que ce dernier venait d’être brutalement frappé par une congestion. Alors qu’il tirait son canot sur la grève, de retour de la pêche à Miquelon, Milo s’était effondré net devant ses matelots, face contre sable. On s’était précipité, l’avait éventé, lui avait frotté la figure avec du rhum camphré, tenté de lui desserrer les mâchoires, tapoté les joues, tout cela en pure perte. Le fier-à-bras avait perdu conscience et rien ne pourrait lui redonner sa prestance d’avant, pas même les docteurs du Mouillage, lesquels, de toute façon, ne se déplaçaient que très rarement dans ce quartier pouilleux. Saint-Just n’eut pas besoin d’écouter davantage le bavard de gabarier. Il avait
compris que son cher ami, son bon zigue de Gros-Sirop, celui avec lequel il faisait les quatre cents coups, cherchait à s’arroger la couronne de major de Fond-Coré.

— Nou a wè! (À plus !) lui fit brusquement son accompagnateur, à l’instant où ils accédaient à la petite cour boueuse où non pas un seul tambour, mais tout un lot, se déchaînait.
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