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L’ABSTRACTION ET LA RÈGLE

S’il est célèbre pour avoir inventé et défini le terme de « caméra-stylo », Alexandre Astruc est loin de n’être qu’un excellent théoricien de l’art de mettre un film en scène. Pendant soixante-dix ans, en effet, il a conjugué l’écrit et l’image à tous les temps et sous tous les angles. Cette activité plurielle est la conséquence d’une curiosité permanente qui n’a d’égale qu’une résolution à ne pointer que l’essentiel du sujet traité hors l’anecdote qui l’illustre en surface, que ce soit pour défendre des films, des ouvrages philosophiques ou des textes signés des plus importants créateurs et penseurs de la seconde moitié du XXe siècle.

Dans cet exercice étonnant, nul ni rien ne lui a d’ailleurs échappé, et, de Jean-Paul Sartre à Orson Welles, de Martin Heidegger à Henri Langlois, de Gaston Bachelard à Raymond Queneau, d’Albert Camus à Roger Nimier, ses nombreux compagnonnages rendraient jaloux plus d’un intellectuel contemporain. Car il est impossible d’évoquer l’agitation culturelle en France depuis 1942 sans citer la part qu’Astruc y prit souvent, même si la prodigalité de ses écrits de jeunesse n’était motivée que par la volonté de conquérir la notoriété afin de réaliser un film au plus vite. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il est autant homme de l’écrit que de l’image et continue à marier avec plaisir la philosophie et les mathématiques pour explorer ce qui l’intéresse depuis ses premières lectures, à l’âge de cinq ans.

Avant d’entreprendre cette série d’entretiens, j’ai tenté de me souvenir des toutes premières fois où le nom d’Alexandre Astruc s’est présenté sous mes yeux. Il me semble que ce fut à la fin de l’enfance.

Précoce pour le cinéma et la littérature, écolier passable et mauvais élève de secondaire, j’agaçais mes professeurs par mon érudition désordonnée qui annonçait mon choix d’errer sur les chemins buissonniers chers à tout bon autodidacte. À cette époque, le jeudi était jour de congé scolaire et, le matin, je travaillais au marché de Wazemmes, à Lille, pour gagner de quoi m’offrir le cinéma l’après-midi et des livres d’occasion pour la semaine.

En 1957, donc, j’ai treize ans et je vois Les Mauvaises Rencontres dans une salle de quartier. Le film me paraît différent des productions policières françaises de l’époque et, comme à mon habitude depuis quelques mois, je note le nom du réalisateur sur un carnet à spirale.

Deux jours plus tard, à la grande braderie de début septembre, je trouve Les Vacances, un roman Gallimard signé du même nom : Alexandre Astruc.

C’est la première base du théorème.

D’octobre de cette année à l’été suivant, d’autres faits arrivent en vrac. On me prête des exemplaires des Cahiers du cinéma et je découvre un texte magnifique d’Astruc dans le numéro spécial « Alfred Hitchcock ». Chez Mme Kapp, la bouquiniste de la rue Charles-Quint, j’achète des numéros de L’Écran français. Je lis donc l’article « La caméra-stylo » et ne le comprends pas bien, mais cela m’excite beaucoup. Enfin, déjà amoureux de Jean Giraudoux, je demande au père d’un camarade de classe de me prêter le numéro hommage de Confluences aligné dans sa bibliothèque. Il cède. Je constate qu’Astruc y a participé.

Mais c’est à l’automne 1958 que ma passion s’enflamme vraiment avec son nouveau film, Une vie, et le texte que lui consacre un nommé Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du cinéma.

Et puis, aucune actualité Astruc pendant deux ans.

Le seul choc lié à son nom durant cette période est Le Rideau cramoisi, présenté au ciné-club universitaire où je me suis faufilé en douce malgré mon jeune âge. Ensuite, les ovnis de la Nouvelle Vague m’ouvrent un autre monde. J’ai satisfaction à lire qu’Astruc en est un précurseur. J’admire alors ses films suivants, qui traquent tous l’abstraction sans enfreindre les règles du récit classique, réussissant ainsi une modernité imparable et trop incomprise. Je me souviens qu’il faudra tout l’acharnement de Pierre-Henri Deleau pour programmer les œuvres d’Astruc dans son ciné-club lillois, y compris les deux admirables courts-métrages des années 1960.

La situation est paradoxale. Consacré par un ouvrage de Raymond Bellour et sanctifié unanimement au nom de la « caméra-stylo », Astruc est alors considéré par l’élite intellectuelle comme un auteur d’hier. Et il le restera pour elle, bien que La Longue Marche soit une admirable synthèse de l’émotion et de l’abstraction. D’ailleurs, c’est dans le hall du Rexy de la rue de Béthune, à Lille, au sortir de la projection de ce film bouleversant, que je décidai de rencontrer le type qui avait fait une œuvre pareille.

Je mettrai cinq ans à y parvenir.

Notre relation dure depuis plus de quarante ans.

La fréquentation d’Alexandre ne fut pas toujours de tout repos. Capable de colères et d’excès divers, il n’en reste pas moins inscrit dans une logique imparable en décidant qu’il faut à la fois vivre fort et penser bien. Il en naît une poésie humaine aux accents telluriques, qui n’ignore rien des philosophes et des ouvriers du langage et garde un équilibre parfait grâce aux mathématiques.

Ces entretiens mettent en lumière tous ces jeux d’ombres et prouvent que le plaisir existe, tant physique qu’intellectuel.



Noël SIMSOLO
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Les mathématiques. – Georg Cantor et la théorie des ensembles. – « Que nul n’entre ici qui ne soit géomètre. » – Philosophie et mathématiques. – Jean Cavaillès, résistant car mathématicien. – Les écrivains et les mathématiques. – Marcel Aymé. – Raymond Queneau. – Bourbaki. – Lautréamont. – Évariste Galois. – Persistance de l’étude.



*

NOËL SIMSOLO : Alexandre Astruc, vous avez toujours voyagé sur trois vecteurs : le cinéma, la littérature et les mathématiques. Donc : les images, les lettres et les chiffres.

ALEXANDRE ASTRUC : C’est exact. D’ailleurs, à l’âge de quatorze ans, j’ai sérieusement pensé à choisir les mathématiques, car, en classe de quatrième, nous avons abandonné l’arithmétique pour passer à l’algèbre. C’est alors qu’un de nos professeurs, M. Meunier, nous a imposé un problème absolument impossible à résoudre, à moins de fabriquer soi-même le théorème permettant sa résolution. Il opérait ainsi chaque début d’année et seuls un ou deux élèves parvenaient à trouver la solution. M. Meunier disait alors à ces énergumènes qu’ils avaient une vocation de mathématicien. Ce fut mon cas quand j’ai réussi à passer l’épreuve. Ensuite, jusqu’à math élém, j’ai été le premier de ma classe en mathématiques, à chaque trimestre et chaque année.

— Comment définiriez-vous les mathématiques ?

— C’est une question extrêmement intéressante. À la fin du XIXe siècle, un mathématicien allemand de génie, Georg Cantor, s’est rendu compte que l’on ne pouvait pas fonder les mathématiques sur la simple logique et qu’il fallait les replacer dans la totalité de l’existence humaine. Il lança alors la « théorie des ensembles », avec l’idée qu’il existe plusieurs types d’infinis. Mais attention, par « ensembles », Cantor ne limitait pas le terme aux seules mathématiques, cela pouvait tout aussi bien être l’ensemble des petites filles, l’ensemble des petits garçons, etc.

Plus tard, le mathématicien allemand David Hilbert, à qui l’on doit la théorie des invariants, déclara : « Du paradis de Cantor, nul ne nous chassera jamais. » En effet, à la fin du XIXe siècle, il y a eu, sur tous les plans, un relativisme qui a paniqué tout le monde, même de très grands penseurs comme Friedrich Nietzsche ; et c’est à ce moment-là que Georg Cantor a réussi à redonner aux mathématiques une existence réelle.

— Qui les rapprochent à nouveau de la philosophie.

— Absolument, car, comme l’a dit Platon : « Que nul n’entre ici qui ne soit géomètre. » Tous les grands philosophes, Aristote et Leibniz pour ne citer qu’eux, étaient des mathématiciens. Les deux pratiques étaient intimement liées, et elles le sont restées jusqu’à ce que, après Hegel et Kant, l’existentialisme sépare les mathématiques de la philosophie, donc l’esprit de géométrie de l’esprit de finesse. Ce fut alors la faillite des mathématiques pour ce qui est leur place en ce domaine. Et l’Histoire les a remplacées.

Mais les mathématiques, c’est l’absolu, alors que l’Histoire, c’est le relatif. De cela même, Heidegger fut encore un de ceux à en tenir compte, alors que Jean-Paul Sartre préféra ignorer ce rapport si puissant entre mathématiques et philosophie. Et il en arriva à gommer le lyrisme de ses romans La Nausée et Le Mur, quand il s’investit de la mission de réconcilier l’intellectuel avec le prolétariat. Ce qui n’est pas mon cas.

— Il reste quand même plusieurs exemples de l’union de la philosophie et des mathématiques au XXe siècle.

— On peut citer Jean Cavaillès, auteur d’une admirable publication de la correspondance entre Cantor et le mathématicien allemand Dedekind, au moment de la naissance de la théorie des ensembles. C’était un grand et bel esprit, comme l’ont prouvé ses choix au moment de l’occupation allemande. Pour lui, d’abord mathématicien, il fallait s’engager dans la Résistance, et à Londres, en 1943, Raymond Aron1 lui dit : « Cavaillès, vous êtes un esprit extraordinaire. Ne pensez-vous pas qu’il faut que vous gardiez votre tête pour les générations futures ? » Et Cavaillès a eu ces paroles magnifiques : « Non, toute ma formation de protestant et mon appartenance à une famille d’officiers me conduit à combattre dans la Résistance ; et je serai sans doute pris et fusillé. Mais c’est plus important. » Et, en effet, Jean Cavaillès fut fusillé par les Allemands en 1944.

— L’intérêt pour les mathématiques existait-il chez vous avant de rencontrer ce professeur ?

— Pas du tout. En sixième et cinquième, on nous enseignait l’arithmétique et je ne comprenais rien aux problèmes de robinets… C’est seulement à partir du moment où on passa au raisonnement pur et basé sur des créations de l’esprit que ça m’a passionné, parce que je suis à la fois fasciné par l’abstraction et tourné vers la réalité. C’est très clair dans ma conception du monde : on ne peut jamais séparer la transcendance de l’immanence. Tous ceux qui ont essayé ont échoué.

— Pourquoi n’avoir pas poursuivi des études de mathématiques après le baccalauréat ? N’aviez-vous pas envie d’entrer à l’École centrale ou à Polytechnique ?

— J’y ai sérieusement pensé après l’exode. Lorsque nous sommes revenus chez nous, à Saint-Germain-en-Laye, ma mère m’a inscrit en mathématiques spéciales au lycée Henri-IV à Paris. Mais après quarante-huit heures de classe, j’ai pris conscience que ce n’était pas ça que je voulais, et je l’ai dit à ma mère. Elle n’a pas discuté et a apporté mon livret scolaire au lycée Condorcet pour m’inscrire en khâgne. J’ai alors fait la bêtise de refuser son choix, bêtise d’autant plus grande que Jean-Paul Sartre vint enseigner à Condorcet l’année suivante. Sans mon refus imbécile, je l’aurais eu comme professeur et je serais peut-être entré à Normale supérieure. Au lieu de ça, je fus le premier de ma classe à Henri-IV, au premier trimestre, puis je me suis laissé couler. Mon intérêt pour les mathématiques n’en a pas été amoindri, mais il n’était plus lié à mes études et à une notion de vocation.

— Lorsque vous écrivez vos premiers articles, vous mentionnez des auteurs qui ont un rapport avec les mathématiques. Marcel Aymé, par exemple.

— Depuis mon adolescence, j’admirais profondément l’œuvre de Marcel Aymé et j’avais de l’estime pour l’homme. S’affirmant de droite pendant l’occupation allemande, il écrivit un texte pour protester contre les mesures antijuives. L’article fut publié dans Aujourd’hui, journal dirigé par Henri Jeanson, mais sous contrôle allemand. Mis en prison, celui-ci fut remplacé par le collaborationniste Georges Suarez, mais personne n’osa faire d’ennuis à Marcel Aymé et, à l’automne 1943, dans la revue Poésie, j’écrivis : « Le secret de Marcel Aymé, il me semble l’avoir découvert dans une interview où il avouait avoir préparé l’École centrale, s’être longtemps adonné aux études mathématiques ; c’est là une formation toute spéciale et quiconque a goûté, comme dit Lautréamont, “ces leçons plus douces que le miel”, doit pour toujours rester marqué de ce fatal sceau. Il garde un goût dangereux pour l’abstraction et la logique et montrera pour la réalité aussi bien que pour la fantaisie incontrôlée un mépris caractéristique. Le mathématicien se soucie peu du réel. Il travaille dans la catégorie du possible, c’est-à-dire qu’il passe sans difficulté de notre monde tridimensionnel à un univers imaginaire à quatre dimensions ou plus ; en revanche, une fois ces hypothèses posées, et son monde défini par un système de conventions plus ou moins arbitraires, il entend construire avec une logique rigoureuse l’édifice de sa géométrie et tirer de ses prémisses toutes les conclusions qui peuvent en découler. »

Je continuai ma démonstration par deux paragraphes qui se terminaient avec l’évocation de Lewis Carroll : « Au surplus, le conteur anglais était, lui aussi, un mathématicien. Comme Lautréamont, comme Raymond Queneau, comme tant de grands poètes. Poètes et mathématiciens ? Non pas ! Poètes parce que mathématiciens. »

— Plus tard, en 1946, dans Action, à propos de Raymond Queneau, vous écrivez un article très intéressant dans cette même optique. Je vous cite : « Cette obsession du nombre, qui est un des aspects essentiels de l’œuvre de Queneau, renvoie aux nombreuses années que l’auteur du Chiendent a consacrées avant d’écrire à ces mathématiques sévères, dont Lautréamont a chanté les exaltantes rigueurs et auxquelles je rends, encore une fois, en passant, hommage. Elle s’explique par une hantise de l’inutile, de la perfection gratuite et sans objet où le pessimisme de Queneau montre son véritable visage. L’œuvre de mathématicien réalise, en effet, le type même du travail épuisant pour l’esprit, absorbant les forces les plus vives de l’homme, avec la certitude absolue qu’aucun résultat ne viendra ratifier cet écrasant labeur. C’est à la lumière de cette fascination que l’on doit comprendre le personnage d’ Odile, héros condamné au dérisoire, qui engloutit dans des recherches sans signification le meilleur de lui-même, satisfait d’y trouver une rigueur et une nécessité logiques dans l’absurde même. » L’article s’intitulait : « Présentation de Raymond Queneau ». Il est exemplaire de ce que vous révéliez à l’instant en citant votre texte sur Marcel Aymé.

— Il est vrai, que chaque fois que je faisais le compte rendu d’un ouvrage de Raymond Queneau, j’abordais, non sans une certaine malice, ses relations avec les mathématiques, qu’il pratiquait d’ailleurs avec autorité. Ensuite, lorsque je l’ai rencontré chez Gallimard, c’est lui qui m’a parlé d’Évariste Galois, que je ne connaissais pas encore, mais qui allait m’intéresser au point que j’y consacrerais plus tard un film et un livre.

C’est encore Raymond Queneau qui me conseilla de me plonger dans Éléments de mathématique de Bourbaki, un ouvrage en dix fascicules qui reprend les mathématiques non pas à la façon d’Euclide (postulat, etc.), mais en commençant par la théorie des ensembles et la théorie des groupes. C’est un regard différent et excitant sur les mathématiques.

— Précisons quand même que Bourbaki est un personnage totalement imaginaire inventé en 1932 par le mathématicien Raoul Husson au cours d’un canular, ensuite repris par un groupe de normaliens hostiles à l’enseignement traditionnel des mathématiques.

— Oui, ils accordaient cent ans de retard à cet enseignement traditionnel. Leurs noms étaient : Jean Dieudonné, Jacques Dixmier, Henri Cartan, etc. Il y eut aussi Laurent Schwartz, fondateur de la théorie des fonctions de distribution, destinée à donner un fondement mathématique à la pensée de Dirac2.

Néanmoins, lorsque je pris connaissance du premier de ces fascicules, que m’avait prêtés Queneau, je jubilai en lisant l’introduction : « Étant donné que les mathématiques sont prises ici à leur tout début, il n’est besoin pour comprendre cet ouvrage d’aucune connaissance préalable ; il suffit d’un esprit pourvu d’une certaine faculté d’abstraction. »

— Dans les articles de cette époque, vous évoquez souvent Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.

— Forcément, mais vous remarquerez que c’est moins Les Chants de Maldoror et les « Je te salue, vieil océan » qui m’intéressent alors chez lui que son petit recueil, Poésies, où il écrit : « Oh ! mathématiques sévères, j’ai goûté vos leçons plus douces que le miel. »

— L’étude des mathématiques revient régulièrement dans votre vie.

— C’est une constante. Ainsi, vers la fin des années 1950, un peu après le tournage d’Une vie, je suis allé voir Gaston Bachelard pour lui demander de m’indiquer un ouvrage de mathématiques en lui confiant que je caressais alors sérieusement l’idée de me replonger dans leurs études.

Bachelard m’a aimablement dressé la liste de quelques livres que je me suis ensuite procurés, mais voilà qu’à la deuxième page de l’un d’eux je trouve plusieurs signes d’intégration que je ne connais pas, et que je ne comprends absolument pas. J’en déduis aussitôt la nécessité de devoir reprendre toute la pratique des mathématiques. Comme j’écrivais alors sous un pseudonyme des articles pour L’Express, j’ai demandé au directeur de la rédaction de me payer toutes mes piges en livres de mathématiques et de physique. Ce dont il s’acquitta volontiers. Et, durant les mois qui suivirent, je m’immergeai dans les mathématiques.

J’habitais alors chez mon ami Christian Marquand, comédien et réalisateur. Lorsqu’il me proposait de sortir le soir, je refusais presque toujours, préférant me mettre au lit très tôt et m’y adonner à des exercices de maths.

— Quelques années plus tard, en 1964, vous réalisez un beau court-métrage de fiction sur Évariste Galois.

— Et c’est un film dont je suis fier en tant que cinéaste.

— Comment est né ce projet ?

— Au départ, mon ancien assistant metteur en scène, Marc Simenon, le fils de l’écrivain, m’a informé qu’il produisait une série baptisée Célébration et m’a proposé la célébration des mathématiques. J’ai accepté la commande et choisi de traiter des dernières heures de la vie d’Évariste Galois, mathématicien de génie que j’avais découvert grâce à Raymond Queneau.

Mais là, je me suis trouvé face à un problème de taille car le jeune Évariste Galois, contestataire révolutionnaire, avait eu des ennuis avec l’autorité pour ses actes et paroles dirigés contre le roi Louis-Philippe. Il devait donc se battre en duel au petit matin et, comme il ne connaissait rien au maniement des armes, il fallait qu’il s’entraîne. Mais, au lieu de s’exercer au tir au pistolet pour tenter de sauver sa peau, il préféra se replonger dans sa recherche sur la théorie des groupes, car son mémoire avait été refusé deux fois par l’Académie des sciences. Et il s’investit dans le travail durant toute la nuit. Par conséquent, son duel fut une forme de suicide.

Cette réalité magnifique regorgeait de romanesque, mais je me refusai de traiter cette dernière nuit d’Évariste Galois à partir de cet aspect à la fois romantique et pathétique. Mon intention était d’évoquer ce génie des mathématiques en fonction de ses recherches. Je pris donc conscience de l’impossibilité de réaliser ce film sans me replonger auparavant dans toutes les mathématiques jusqu’à cette théorie des groupes qu’il avait définie. Et c’est seulement quand cela fut accompli que je rédigeai le scénario et son découpage, en vingt-quatre heures, dopé à la Corydrane afin de pouvoir conserver toute ma concentration.

— Comment réagirent les mathématiciens en découvrant le film ?

— Ils ont été épatés qu’un cinéaste ne leur parle pas d’Évariste Galois en tant que héros romantique mais comme l’inventeur de la théorie des groupes, théorie qui ne sera reconnue que soixante ans après sa mort. Leurs réactions furent donc louangeuses et je me sentis si honoré que je demandai aussitôt à l’un de mes amis, le critique Jean Domarchi, de me présenter un mathématicien important. Je pus ainsi rencontrer Jacques Dixmier, l’un des inventeurs du groupe Bourbaki, auquel j’expliquai vouloir abandonner le cinéma pour reprendre des études et devenir professeur de mathématiques. Dixmier m’a répondu : « Surtout n’en faites rien, Alexandre. Continuez à faire des films. » J’ai suivi son conseil, mais sans jamais vraiment lâcher les mathématiques. Je continue à faire régulièrement des exercices et je lis beaucoup de livres de mathématiques et de physique. Incessamment, je compte commencer l’étude d’un ouvrage sur la théorie des nouvelles particules.

— Outre celui sur Évariste Galois, vous avez aussi écrit un livre sur Descartes.

— Ce ne sont pas vraiment des biographies, plutôt des essais personnels.

— Vous avez également adapté à la télévision Le Théétète, un dialogue de Platon.

— Oui, je m’amuse même à y interpréter le rôle de Socrate dessinant des figures géométriques sur le sable pour expliquer la surface du triangle à un esclave.

— Cet intérêt constant pour les mathématiques a-t-il eu de l’influence sur votre approche de la littérature ou du cinéma ?

— Non, je ne le pense pas, même inconsciemment, sauf pour ce film sur Évariste Galois, d’abord en raison de son thème, mais surtout du mode structurel de mon choix d’écriture cinématographique, puisque j’ai imaginé la mise en scène de ce film de trente minutes en fonction des lieux où l’action se déroule.

D’une part, il y a l’écurie où Évariste Galois s’entraîne au tir en se disputant avec le polytechnicien, puis il va travailler sur ses recherches, et, d’autre part, il y a le champ où le duel a lieu. Mon découpage de cette seconde partie, je l’ai voulu d’une grande précision car, désirant composer l’ensemble de ces scènes sur un principe mathématique, j’ai travaillé à concevoir un système de déplacements avec correspondances et réponses d’un plan à l’autre en un lyrisme venant de l’abstraction, mais entièrement contrôlé. Le final est ainsi accompagné de la musique d’Antoine Duhamel qui ponctue les images d’Évariste, porté par la nature et blessé, allant vers la mort au milieu d’elle.

Hormis cet exemple, il n’y a jamais eu aucune autre passerelle entre les mathématiques et mes travaux cinématographiques ou littéraires.

___________________

1. Passé à Londres dès juin 1940, Raymond Aron (1905-1983), philosophe et journaliste français, y dirigea la revue La France libre jusqu’en 1945.

2. Gabriel Andrew Dirac (1925-1984), né à Budapest, mathématicien anglais.
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Découverte des livres. – Le roman d’aventures. – Refus des classifications. – Les littératures anglaise et allemande. – Goethe, Hölderlin, Novalis. – Thomas Mann. – L’Autriche. – Allemands et juifs. – Malentendu sur mon esprit français. – Adaptations particulières de Barbey d’Aurevilly, Guy de Maupassant et Gustave Flaubert. – Mizoguchi et Murnau. – Balzac. – Passion pour Edgar Poe. – La vocation de cinéaste.
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NOËL SIMSOLO : Vous avez commencé à lire très tôt.

ALEXANDRE ASTRUC : J’ai commencé à lire à l’âge de cinq ans. Jusqu’à quarante ans, j’ai dévoré au moins trois livres par jour. Aujourd’hui, nonagénaire, je continue de lire beaucoup, parce que, si je peux très bien vivre sans voir de films, je ne peux pas me priver de livres. D’ailleurs, c’est une passion pour laquelle il m’est arrivé de devoir faire un choix capital lorsque j’ai été atteint de cataracte. Avant l’intervention, le chirurgien m’a demandé si je préférais voir de près ou de loin. Sans un seul instant d’hésitation, je lui ai répondu que je voulais voir de près pour être capable de continuer à lire sans lunettes. Il m’a donc opéré avec succès selon ce critère. Aujourd’hui encore, je ne porte des lunettes que pour regarder la télévision.

— Vous avez donc commencé à lire dès l’âge de cinq ans.

— Comme mon père avait une bibliothèque imposante, c’est chez nous que j’ai découvert la littérature en lisant n’importe où, n’importe comment et dans n’importe quel ordre, sans aucun souci de progression. J’avais quand même trouvé un truc pour me servir de guide dans ce désordre. En lisant un bouquin, je consultais la page de garde où était imprimée la liste de toutes les autres publications de la même maison d’édition et je prenais ensuite ces titres-là dans la bibliothèque paternelle, ce qui me fit parfois lire des choses extravagantes, comme l’ennuyeuse étude de François Fosca1 sur les frères Goncourt, un livre qui n’a vraiment aucun intérêt.

Cependant, cette façon incongrue de découvrir la littérature pendant mon enfance et aussi adolescence m’a protégé bénéfiquement de toutes les modes. Ainsi, adolescent, les jeunes gens de ma génération me répétaient avec insistance qu’il fallait absolument lire les œuvres d’André Gide et de Paul Valéry. Mais je les ai lus beaucoup plus tard, parce qu’à ce moment-là de ma vie je préférais me plonger dans les volumes de la « Bibliothèque verte » ou les récits d’explorateurs et d’aventures que je trouvais dans l’hebdomadaire illustré L’Intrépide.

— Lisiez-vous beaucoup de bandes dessinées ?

— Non, je n’y étais pas du tout sensible. D’ailleurs, pour être franc, je trouvais Les Pieds Nickelés et Bibi Fricotin complètement nuls. Ce type de comique ne m’intéressait pas et, à vrai dire, j’avais bien peu d’attirance pour les récits en images. Je leur préférais ceux du Grand Nord écrits par James Oliver Curwood et Jack London, les formidables aventures exotiques de Stevenson et les nouvelles de Chesterton2. Mais un jour, un de mes copains de classe m’a donné des bandes, non pas dessinées mais photographiées, à thème policier. Je les ai rapportées chez moi et ma mère s’est mise en colère, car elle refusait que nous lisions ces idioties. Elle était très sévère sur ce point.

— Vous refusiez déjà les classifications.

— Non seulement je refusais les classifications sur des critères moraux, savants ou de mode, mais, avant tout, je refusais de dire et penser qu’il y avait des choses supérieures aux autres. C’est pourquoi j’approuve Jean-Luc Godard quand il affirme que tous les films sont égaux entre eux. Je lisais absolument tout, ne me fiant qu’à mon propre goût. J’ai quelque honte à l’avouer, mais c’est ainsi que l’œuvre de Marcel Proust m’a beaucoup déconcerté quand j’ai commencé à la lire, et puis je suis arrivé au moment où Albertine disparaît et l’on découvre alors, d’une part qu’elle est morte, et d’autre part qu’elle ne pouvait pas aimer le narrateur puisqu’elle n’aimait que les femmes. À ce moment, j’ai compris que Marcel Proust avait du génie. C’est pourquoi je n’ai jamais terminé À la recherche du temps perdu… Je savais le génie de Proust et c’était suffisant, bêtement suffisant.

— Quels livres vous ont marqué ?

— Dans ma jeunesse, il y a eu Un nommé Jeudi de Chesterton, Le Reflux de Stevenson, puis les Mémoires de Casanova, et, plus tard, l’œuvre de Saint-Simon. Ensuite, il y en a eu beaucoup d’autres au fil des années. Et ça continue encore. La preuve est que je viens juste de découvrir Tacite, un historien que je trouve proprement admirable.

Néanmoins, il y a toujours en moi cette attirance pour le roman d’aventures. Il est également vrai que je connais mieux la littérature anglaise que française, car mes coups de cœur ont été majoritairement anglais. D’ailleurs, j’ai aussi fait des études d’anglais.

— Il y a également la marque de la littérature allemande.

— J’ai lu Goethe, Hölderlin et Novalis avec grand intérêt. Ce sont des écrivains que j’admire toujours autant. D’ailleurs, sur ma table de chevet, je garde les Odes, Hymnes et Élégies de Hölderlin en édition bilingue.

— Mais, après la guerre, la littérature allemande vous intéresse-t-elle ?

— J’ai aussi écrit un ou deux articles sur Franz Kafka. En fait, je me suis passionné pour Ernst Jünger et son roman Sur les falaises de marbre, et j’ai admiré Thomas Mann, auteur de ce chef-d’œuvre : Le Docteur Faustus. C’était un homme extraordinaire. Juif, il dut quitter l’Allemagne et le fit avec désespoir, puis il écrivit ce texte admirable : Bruder Hitler. Hélas, en Allemagne, Thomas Mann est un peu considéré comme l’équivalent de Georges Duhamel, alors qu’il s’agit d’un immense écrivain, tout comme Ernst von Salomon et son admirable Questionnaire, à propos des dénazifications, ou les Autrichiens Hermann Broch, auteur des Somnambules et de La Mort de Virgile, mais aussi Joseph Roth et Robert Musil. En France, nous avons une idée bien fausse de la littérature de langue allemande en la limitant au Tambour de Günter Grass.

— L’Autriche vous intéresse aussi…

— C’est très important, l’Autriche. De ce pays, Eugenio d’Ors, théoricien du baroque, a dit cette phrase extraordinaire : « Sans Autriche, il n’y aurait plus l’empire, c’est-à-dire qu’il n’y aurait plus de centre dans le monde. »

Hélas, l’erreur française fut de faire de l’Autriche l’ennemie. Il est étrange aussi que ce pays ait été anormalement antisémite, alors que ses forces vives étaient toutes juives. Pour se limiter au cinéma, de nombreux réalisateurs américains avaient des origines juives autrichiennes. À ce titre précis, dans leur Histoire du cinéma, Maurice Bardèche et Robert Brasillach ont parlé de « judéo-hollywoodiens ».

Mais l’importance d’une élite intellectuelle juive en Autriche ne concerne pas seulement le cinéma. Il y a Sigmund Freud par exemple, et bien d’autres… Et c’est autant là un grand paradoxe allemand. N’oublions pas que Bismarck disait que les juifs étaient le sel de la terre. Aussi, dans mes romans, je pose la question de l’Allemagne et du judaïsme, car j’estime que l’Allemand et le juif sont très proches. Ils ne se différencient que sur ce fait : les Allemands ne sont pas religieux, tandis que les juifs le sont. D’ailleurs, dans un de mes livres encore inédit, La Mémoire d’un ange, j’introduis un texte du compositeur Arnold Schoenberg où il écrit avoir essayé de réconcilier dans sa musique l’héritage allemand avec l’héritage juif.

Ce paradoxe des juifs et des Allemands est donc récurrent dans mes romans. Parce que j’essaie de comprendre comment l’Allemagne a bien pu devenir antisémite. Je trouve que c’est inexplicable. De même, il m’est autant inexplicable que ce ne soient pas les Allemands qui aient opté pour le communisme. Auquel cas, tout aurait été différent dans le sens de l’histoire, et dans le sens du communisme, car les Allemands ont le sens de l’effort. Ce qui n’est pas une particularité de l’âme slave.

— La littérature allemande a donc beaucoup compté pour vous.

— Absolument, mais sans que je m’en rende toujours compte, et je suis bien plus marqué par les auteurs anglo-saxons que par les écrivains latins, même si je m’intéresse maintenant à Tacite en qui je vois un précurseur du roman noir américain. Cependant, il est vrai que ce sont les Allemands qui m’ont fait aimer les auteurs grecs et romains.

D’autre part, si, dans ma tête, je suis français, j’ai aussi une part allemande, et je ne sais plus à propos de quel roman mon ami Philippe d’Hughes3 m’a écrit pour me dire que j’avais rédigé un livre allemand.

— Toutefois, vous avez la réputation d’incarner l’esprit français.

— Mon identification avec l’esprit français est une inexactitude que l’on propage à cause de mes adaptations cinématographiques de Barbey d’Aurevilly, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert…

Mais c’est du trompe-l’œil ! J’ai transposé ces auteurs à l’écran par raccroc ou commande ! Toujours. Expliquons ça une bonne fois pour toutes… Tout d’abord, au début des années 1950, après avoir tourné deux essais cinématographiques sans grand intérêt, je désespérais de ne pas réaliser de films quand je parvins enfin à intéresser le producteur Anatole Dauman. Il ne faisait alors que des courts-métrages sur l’art avec Jean Aurel comme réalisateur. Je lui ai proposé de réaliser un film sur un texte littéraire et de le concevoir dans une même approche que ce que faisait Alain Resnais avec des tableaux. Mon idée l’ayant séduit, je lui ai dit que nous allions adapter Le Puits et le Pendule, un conte d’Edgar Poe. Mais, après plusieurs mois de préparation, je me suis rendu compte que cette adaptation était trop ambitieuse parce qu’elle demandait la construction d’un important décor, ce qui nécessitait un gros apport financier. Donc, ça ne collait pas et il me fallait vite trouver autre chose qui corresponde au projet initial. J’ai donc cherché un texte et fouillé dans la littérature du XIXe siècle.
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