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À Véronique Petit, 
de tout cœur.




AVERTISSEMENT

Ce livre est un récit romanesque, inspiré de personnages historiques. Tout en me livrant à un travail d’imagination, j’ai voulu rester le plus près possible de la réalité. Les textes que j’ai cités reproduisent les paroles ou les écrits prononcés ou publiés par les personnages cités.

La trame de ce récit — le rideau de fond, comme sur les scènes du XIXe siècle — s’inspire d’un moment privil égié de la culture française. L’époque magnifique de Hugo, de Flaubert, de Zola, de George Sand… Des écrivains côtoyaient des artistes et des compositeurs tels Liszt ou Wagner, et des peintres tels Corot, Delacroix, Édouard Manet et « sa bande »…

Pourtant, ce récit est surtout et avant tout une histoire d’amour entre un peintre célèbre, un homme à femmes, Édouard Manet, et une jeune artiste, Eva Gonzalès.

Les femmes aimaient Manet et Manet aimait les femmes. Eva aura entouré d’une passion volcanique un seul homme : Édouard. Ces pages racontent un parcours semé de fleurs, de miel et d’épines.

Si tout n’est pas vrai dans ce récit, la passion, elle, est authentique.




PROLOGUE

Cuba. Fin des années 1940.

Mon père, le docteur Eduardo Gonzalès-Manet, ex-ministre de l’Éducation, ex-sénateur et avocat, était aussi le codirecteur du quotidien El Pueblo.

À dix-sept ans, je commençais à écrire des articles pour la section culturelle de ce journal. Or je ne voulais pas signer mes articles « Eduardo Gonzalès-Manet Jr ». J’admirais le cinéma, la littérature, le théâtre et la musique des États-Unis, mais je trouvais ridicule d’utiliser le mot « junior » pour adopter une mode américaine. Après avoir consulté mon père, je fis sauter « Gonzalès ».

Tout en effectuant mes débuts de journaliste, je suivais des études universitaires, j’écrivais de courtes pièces de théâtre et je montais des mises en scène. J’étais en même temps le directeur du Théâtre-Guignol cubain, qui présentait des textes de mes amis l’écrivain Alejo Carpentier et le poète Nicolás Guillén. Une pratique théâtrale intense et désordonnée.

Au bout d’un moment, je ressentis le besoin de recevoir un enseignement professionnel rigoureux à Paris, que je considérais, depuis mon enfance, comme la ville de la culture.

Nous avons discuté en famille.

Et un soir…


Surprise.

Mon père m’annonça, pendant le dîner, comme si cela n’avait pas la moindre importance :

— Tu sais que nous descendons du peintre ?

— Quel peintre ?

— Manet, voyons !

Sans rien ajouter, mon père, qui venait de finir de manger, quitta la table pour retourner, un cigare à la main, à son bureau. Il s’efforçait de dissimuler son malaise, comme s’il m’avait avoué un secret honteux.

Cette révélation resta en l’air.

Mon père ne m’avait jamais parlé de ses parents et encore moins de ses grands-parents. En fait, je ne disposais sur mes origines que de renseignements très vagues.

Ma mère, née en Andalousie, venait d’une famille sépharade. Mon père, né à Madrid, avait obtenu, très jeune, la nationalité cubaine.

C’est au cours d’un voyage en Espagne que mon père, marié et âgé de quarante-cinq ans à l’époque, rencontra ma mère. Elle n’avait que seize ans.

Coup de foudre.

La famille de la jeune fille habitait une grande ferme en région andalouse. Mon père, avec l’aide d’une gouvernante complice, enleva ma future mère à l’aube et la fit monter derrière lui sur un cheval blanc.

Le couple quitta l’Espagne. Et mon père installa sa jeune amoureuse dans une grande et belle maison à Santiago de Cuba. Ma mère fut considérée comme « morte » par sa famille.

Je n’ai jamais connu les prénoms, jamais vu une photo de mes grands-parents maternels et paternels.

Une absence.


Un vide.

Un exil dans l’exil.

 



J’avais en main mon passeport cubain où, d’ailleurs, la plupart des informations étaient fausses.

Seuls le prénom et le nom demeurent authentiques : Eduardo Gonzalès-Manet y Lozano.

Mais…

Je suis né à Santiago de Cuba et non à La Havane.

Un 19 juin et non un 19 mars.

Et j’ai trois ans de moins.

J’ai déjà raconté cette histoire rocambolesque dans un roman1 : mon père avait « oublié » de déclarer ma naissance.

Pour me présenter aux examens du lycée, il fallait avoir treize ans. Je n’avais que douze ans et neuf mois. Une confusion de l’employé de la mairie ? Au lieu de trois mois, j’eus droit à trois ans de plus.

Sur mon acte de naissance, mes parents apparaissent comme « nés » à Cuba. Pourtant…

Mon père, jeune avocat madrilène, était arrivé à Cuba au début du XXe siècle. Une vingtaine d’années plus tard, il était sénateur et ministre de la République cubaine. Il avait dû s’arranger pour réviser ses origines et le lieu de sa naissance…

 



Mon départ approchait. J’eus envie d’en savoir plus.

Quand il passait la soirée à la maison, mon père aimait écrire à son bureau tout en écoutant de la musique classique à la radio. Je décidai de lui rappeler l’information surprenante qui m’avait laissé songeur.

— Papa… Tu m’as parlé un soir de Manet.


Le vingt-quatrième Prélude de Chopin, joué par Alfred Cortot, servait de musique de fond pour cette scène.

— Oui, nous descendons du peintre, tu sais.

— Tu as un dessin ? Un tableau pour le prouver ?

Il recula son fauteuil, puis se tourna vers moi. Je reçus comme une réponse immédiate le regard troublé de ses yeux clairs. Un iris gris qui parfois virait au bleu. Le regard d’un homme offensé.

— Je te montrerai notre arbre généalogique. Il y a aussi les cahiers de tante Jeanne. Tu sauras que je dis la vérité.

Et, me tournant le dos, il se remit au travail.

 


 



Quelques jours plus tard, mon père tomba malade. Une sévère bronchite. Notre médecin de famille décréta qu’il était inutile d’envoyer son patient à l’hôpital.

— Je peux très bien le soigner à la maison.

Faute professionnelle d’un docteur prétentieux qui n’avait pas envisagé la possibilité de complications pulmonaires, un cœur fragile…

Après sa mort et grâce au modeste héritage qu’il me laissait, je pus réaliser un voyage idéal : me rendre à New York, assister à quelques succès de Broadway avant de prendre un paquebot français, The Liberty, qui devait me conduire au Havre.

Du Havre, je me payai une première classe dans un wagon confortable pour effectuer une belle entrée dans la Ville lumière. Paris méritait bien cette petite folie.

 


 



Une année plus tard…

J’habite à la Maison de Cuba, juste à l’entrée de la Cité universitaire. Pendant un an, j’ai parcouru Paris à
pied, quartier après quartier, rue après rue. J’ai aussi visité tous ses musées.

La capitale française était, au début de ces années 1950, en pleine effervescence artistique et culturelle. La presse commençait à découvrir le « nouveau roman » et le « théâtre de l’absurde », c’est-à-dire les pièces de Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Fernando Arrabal et Arthur Adamov…

Élève de l’École pédagogique pour le jeu dramatique, centre d’études créé par Jean-Louis Barrault, je suis les cours de Roger Blin, acteur et metteur en scène éminent et d’un tout jeune professeur de mime et d’expression corporelle : Jacques Lecoq.

Pour mes vacances de Noël, j’ai choisi Londres. La saison est brillante : l’Old Vic et ses productions de Shakespeare, avec un Laurence Olivier en pleine gloire ; les ballets où se distingue l’éblouissante Margot Fonteyn; les comédies musicales ; les « jeunes auteurs en colère » qui commençaient à transformer le théâtre anglais : John Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter…

Londres… Ses parcs, ses autobus à deux étages, sa tour, son fleuve mythique, ses avenues larges et ses boutiques luxueuses…

Ses musées…

J’avais une préférence pour la Tate Gallery, dont les salles me semblaient plus « intimes » que celles de la National Gallery.

Au lieu de me comporter en touriste discipliné, passant d’un tableau à l’autre guide à la main, je me prom ène sans but précis, dans l’espoir de découvrir, par hasard, une œuvre qui s’impose. Un coup de foudre entre un tableau et moi-même.


Une toile attire mon attention. Une grande toile de 2 × 1,38 m. Je m’approche lentement.

Une femme assise devant une toile. Une femme peintre.

C’est déjà un fait insolite : un peintre qui peint une femme peintre. Un autoportrait, peut-être ?

J’approche un peu plus… La jeune femme est assise sur une chaise en bois, bras nus, manches courtes et bouffantes. Sa robe à la jupe très ample remplit le bas du tableau. Sur la droite, posés au sol, un carton à dessins, un rouleau de papier et une fleur de pivoine. La main gauche, bras replié, tient une palette, trois pinceaux plats et une longue baguette appuyée sur le cadre du tableau que la jeune artiste peint de la main droite. Une nature morte. Un vase rempli de fleurs.

L’auteur du tableau a saisi la beauté de cette jeune femme, les traits délicats de son visage, sa longue chevelure noire, le regard rêveur de ses grands yeux…

L’intention me semble claire : le peintre rend hommage à une jeune artiste encore sous l’emprise de l’inspiration.

Ce tableau semble un chant d’amour. Il proclame, avec une certaine insolence, une passion brûlante entre le peintre et son modèle.

Je lis le titre de l’œuvre : Portrait d’Eva Gonzalès.

Et le nom de l’auteur : Édouard Manet.

 


 



Je cherche refuge à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Une cathédrale un peu musée, un peu cimeti ère, où reposent un grand nombre de personnages illustres, rois, artistes, écrivains…

L’image de mon père me revient avec une force hallucinante, le ton confidentiel où vibre une certaine émotion.


— Nous descendons de Manet.

Et ma phrase assassine :

— Peux-tu me montrer un dessin ? Un tableau… ?

Ce n’est pas l’idée d’être le petit-fils d’un peintre génial qui me bouleverse ce jour-là, assis sur un banc, au milieu d’une rangée, tout au fond de l’abbaye de Westminster.

Il y avait la phrase, le ton ironique, mon sourire sarcastique…

Mon père avait compris que je doutais de lui. Son regard d’homme blessé prenait plus d’intensité depuis son brusque décès.

Le secret qu’il avait transmis à son fils virait contre sa volonté quelque peu à une farce. C’était pourtant – et j’ai mis du temps à le comprendre — un aveu douloureux.

Et soudain, dans un musée de Londres, un tableau réunissait les deux noms…

Édouard Manet, le peintre.

Eva Gonzalès, le sujet d’une toile exquise.

Eva et Édouard…

Deux prénoms, une source d’inspiration.


1. Mes années Cuba, Grasset, 2004.






LA FAMILLE GONZALÈS

C’est le début de mon enquête. Le nom d’une famille. La famille Gonzalès.

Une famille bien singulière où le personnage central, le père, est un homme qui, depuis l’adolescence, adore les coups de théâtre, les déguisements, les fausses apparences, mais surtout et avant tout l’écriture. Il deviendra avec le temps un romancier populaire, un journaliste respecté par ses collègues et un défenseur acharné d’une très noble cause : celle des droits de l’auteur.

 


 


Louis Jean Emmanuel Gonzalez naît le 25 octobre 1815 à Saintes, où son père, sujet monégasque, est médecin principal de l’hôpital militaire.

C’est au collège de cette ville qu’il fait ses premières études, avant de les poursuivre à Nancy. Emmanuel est considéré par ses proches comme un enfant prodige.

Sous les pseudonymes d’Henri Royer et d’Augustus Stewart, le garçon inonde Le Patriote de la Meurthe de nouvelles et de critiques littéraires. Tous ses papiers sont publiés car il est doué et brillant ; en revanche, il ne reçoit pas un seul centime. Cette situation ne le décourage pas.

Le garçon grandit. Il devient adolescent et obtient brillamment son diplôme de bachelier. Le moment est venu. Il est temps de « monter à Paris ». L’excuse pour
se rendre à la capitale ? S’inscrire à la faculté de droit de la Sorbonne. Devenir avocat. Carrière prestigieuse, surtout pour un passionné de lettres.

La Sorbonne, Saint-Michel, le Quartier latin, les cafés où pullulent les poètes, les cabarets à la mode… La vie culturelle et artistique de la capitale de la France.

Bien entendu, Emmanuel abandonne la jurisprudence et, avec un groupe d’amis, fonde une revue. Mais pas n’importe quelle revue. Ce sera La Revue de France. Encore un travail qui, pour le moment, ne laisse pas un centime. Pour se nourrir, se loger, le jeune écrivain commence à collaborer à plusieurs journaux littéraires. Et, de nouveau, Emmanuel emploie les masques, les pseudonymes les plus extravagants. Il sera Ramon Gomeril, Melchior Gomez, Caliban…

Peu à peu, Emmanuel est considéré comme un expert de l’Espagne. Noblesse oblige ! Et le nom Gonzalez, transformé en Gonzalès par on ne sait quelle confusion administrative, s’impose dans le milieu littéraire.

Collaborateur du journal La Presse, Emmanuel aborde tous les sujets liés, de près ou de loin, à l’Espagne : la politique, l’art, les corridas, le flamenco, la musique et, bien sûr, la littérature.

À Saintes, Emmanuel a été élevé en compagnie d’une orpheline connue sous les prénoms de Consuelo María de los Dolorès. Mystère d’une famille honorable : les mauvaises langues diront que la « petite orpheline » est, en réalité, la fille bâtarde du docteur Gonzalès, médecin principal de l’hôpital militaire.

Pour Emmanuel, « Lolita » reste sa petite sœur bien-aim ée, celle qui lui inspire une série d’histoires charmantes dédiées aux jeunes lecteurs.

« Lolita et le jardin de pâquerettes. »

« Lolita et Amadis, son chat persan. »

« Lolita et les prunes non mûres. »


Emmanuel Gonzalès reprendra, plus tard, le personnage de Consuelo María de los Dolorès. La petite Lolita s’est transformée en une adolescente dont les caractéristiques principales sont l’énergie et la soif de vivre. La jeune fille vient d’avoir dix-sept ans et un grand nombre de jeunes gens lui font la cour. Quel aspirant obtiendra, à la fin, la main de « la Lola » ? Son choix surprendra tout le monde : Don Felipe Buenaventura Vidal, son aîné de quarante-cinq ans.

Selon l’auteur du récit, il s’agissait d’une authentique histoire d’amour, malgré cette étonnante différence d’âge. « Lola, écrit-il, fut séduite par la maturité, la distinction d’un homme mûr qui mit un royaume aux pieds de sa bien-aimée. »

L’écrivain n’exagère pas en utilisant le mot « royaume » pour évoquer la fortune immense du futur époux. Vignobles à Rioja, champs d’oliviers en Castille, élevage de chevaux de race et de toros bravos en Andalousie, une flotte de bateaux de pêche à Barcelone…

Don Felipe Buenaventura Vidal, veuf sans descendance, laisse à sa mort tous ses biens à sa jeune épouse. Ils ont vécu ensemble deux ans de mariage. Et Lola a eu le temps d’apprendre les « secrets du métier » : la gestion de l’empire de son époux. L’héritage comprend aussi un manoir et des terres à Salamanca, la noble ville de la culture espagnole. Et, cerise sur le gâteau : une somptueuse maison sur l’avenue de la Castellana, à Madrid.

La jeune veuve de dix-neuf ans prend en main son immense fortune et impose sa volonté aux notaires, aux avocats divers et aux nombreux partenaires de son défunt époux. Elle investit dans la pierre. Les maisons, les fermes, les chalets au bord de la mer en Andalousie étaient innombrables.


Consuelo María de los Dolorès, veuve de Buenaventura Vidal, restera toujours en contact avec son « frère d’adoption ».

 


 


En 1848, Emmanuel Gonzalès épouse Céline Ragut, pianiste, chanteuse, musicienne de talent d’origine wallonne. Cette jeune femme très cultivée est aussi capable de se transformer en cordon-bleu de premier ordre.

Le couple s’installe dans un modeste appartement de la rue de Picardie, dans le IIIe arrondissement de Paris où Mme Gonzalès ne tarde pas à organiser des dîners pour les très nombreux amis de son époux.

Onze mois après le mariage, le couple Gonzalès-Ragut annonce la naissance de…

Eva Carola Jeanne Emmanuela Antoinette, fille d’Emmanuel Gonzalès, homme de lettres, et de Marie Céline Ragut, son épouse.

Emmanuel Gonzalès trouve un nouveau motif d’inspiration à la naissance de sa fille Eva. Membre de la rédaction du très prestigieux Siècle, il continue à collaborer à une dizaine de revues littéraires, sans cesser d’utiliser ses nombreux pseudonymes. Il en profite pour raconter la joie d’un jeune couple à la naissance d’une certaine « Evita ».

Une autre nouvelle décrit l’émotion d’un « jeune papa » au moment de donner le biberon à sa fillette. « Jour de bonheur » est le titre d’un court récit dans lequel Evita, pour la première fois de sa courte existence, prononce le nom magique de… « Papa ! ».

« En avant ! » décrit les premiers pas d’une gamine qui avance maladroitement, les bras tendus vers son père. « Eva, depuis l’âge de deux ans, prenait mes crayons, mes feuilles blanches pour griffonner avec
ardeur sur une page. “Que fais-tu, Evita ? Tu écris un poème ? — Non, papa, je dessine.” Découverte charmante. Ma fille essayait de donner vie à une maison, à sa poupée préférée, à un chat. »

 


 


Un matin, au cours du petit déjeuner, Mme Gonzalès annonce à son époux qu’elle est de nouveau enceinte.

L’appartement du IIIe arrondissement étant trop petit, la famille déménage au 18 de la rue de Laval, dans le IXe arrondissement, afin de recevoir dignement la deuxième fille du couple, née le 16 février 1852 : Jeanne Constance Philippe Gonzalès-Ragut.

Année très particulière pour Emmanuel Gonzalès : naissance de sa deuxième fille et son élection à la vice-pr ésidence de la très prestigieuse Société des gens de lettres.

Le 2 avril 1857, la petite Jeanne, âgée de cinq ans, sera baptisée à Notre-Dame-de-Lorette. Sa sœur Eva, âgée de huit ans, sera sa marraine.

 


 


La famille Gonzalès continue sa route.

En 1858, Emmanuel reçoit la croix de la Légion d’honneur. En 1861, il est élu président de la Société des gens de lettres. Cette même année, il écrit une nouvelle inspirée par sa fille aînée, « Le Rêve d’Eva » : « Son père ne cessait de s’étonner. Les progrès de sa fille le ravissaient. Elle passa du crayon à l’aquarelle sans le moindre trouble. Les traits devenaient plus fermes, les nuances de couleurs plus fines et précises. »

Un après-midi, au lieu d’assister au spectacle de marionnettes qu’ils connaissent tous deux par cœur, Emmanuel propose à Eva de l’accompagner au Louvre. Évoquant cette visite, il écrit : « Eva fait son entrée
triomphale, à l’âge de sept ans. Je lui donne quelques informations. On vient de loin pour découvrir le Louvre et chacun y trouve son bonheur. Elle avait l’intuition. Son regard ne se fixait que sur les plus admirables exemples en exposition. La Vierge aux anges de Cimabue l’a fascinée autant que le Saint Sébastien, mais, et cela ne m’a pas surpris, la découverte de Fra Angelico a provoqué une sorte de… d’extase, c’est le mot ! La petite s’approchait, s’éloignait, tournait devant les tableaux, et, à un moment donné, j’ai vu ses yeux en larmes. “C’est si beau, papa ! C’est si beau !” »

 


 


Quand la famille Gonzalès se rend à Madrid pour visiter « tante Dolorès », le programme d’amusements et de promenades prévoit toujours une visite au Prado, où la petite Eva avoue se sentir « comme chez elle ».

La vieille dame, avec son bon sens habituel, a passé un accord avec ses nièces adoptives : « Un jour au Prado. Et un jour de longue marche pour nous amuser toutes les trois… Le jardin du Palais d’Orient, ou le jardin de María Luisa… Et le dimanche, la messe le matin et le marché du Lavapiés l’après-midi. Nous trouverons quelques objets à acheter à bon prix. Des cadeaux pour vos amies de Paris. »

Eva a douze ans et sa sœur cadette neuf ans quand tante Dolorès prend l’initiative de les conduire à la salle où se trouvent les dessins « noirs » de Goya.

Avant ces visites au monde secret de Goya, la peinture, pour Eva, n’a été qu’une longue succession de tableaux de toutes tailles, immenses, moyens ou petits, dont l’attrait principal, à ses yeux, était exclusivement la couleur. C’est ainsi qu’elle a pris l’habitude de noter sur un petit carnet la couleur qui, chez chaque peintre, la frappe d’une manière particulière.


« Le rose bonbon de Rubens. »

« L’ocre terre cuite de Rembrandt. »

« Le bleu de Botticelli. Et, plus encore : celui de Fra Angelico. »

Et soudain, Goya envahit son regard avec ses personnages démoniaques, et ces traits noirs qui agressent le spectateur sans la moindre pudeur. Un véritable coup de poing.

— Je dois copier ces dessins, s’il te plaît, tante Dolorès ! Pour moi ! Juste pour moi !

Consuelo María de los Dolorès finit par tout avouer à Emmanuel Gonzalès, étonné et inquiet d’avoir trouvé, un jour, un cahier oublié par sa fille Eva sur la table de nuit de sa chambre.

— Les Caprices de Goya ! Tu as montré aux petites cette salle destinée aux adultes ?

— Une erreur de ma part, si nous parlons de Jeanne. C’est une autre chose s’il s’agit d’Eva. Ta fille aînée est très mûre ! Très douée ! Regarde ces dessins, Emmanuel ! Regarde-les ! L’art, la peinture sont… sa véritable vocation !

Consuelo María de los Dolorès et Emmanuel Gonzal ès discutent pendant des heures. De retour à Paris, l’écrivain recevra une longue lettre de sa sœur adoptive :

 


Cher frère,

J’aimerais tant que tu comprennes ! Tu sais, je sais, nous savons tous les deux que ta fille Eva est une enfant douée, une gamine de treize ans qui est, pour son âge, très mûre. Pour toi, elle est toujours ta niñita… Moi, je l’observe avec les yeux d’une seconde mère.

Passons à cette situation qui te chagrine : le cahier dans lequel Eva a copié quelques dessins de la salle « noire » de Goya. Je ne peux pas garder pour moi ces images. Je te les donne.


Eva assise sur le petit tabouret pliant que je lui avais acheté. Le cahier de dessin sur ses genoux…

Goya avait travaillé à l’aquatinte et à la pointe sèche pendant plus de deux ans. Et il a demandé d’innombrables épreuves avant de finir ses quatre-vingts planches…

Ta fille n’avait que ces crayons de charbon, l’encre de Chine pour rendre ce qu’elle voyait.

J’avais soudoyé les gardiens, je l’avoue. Nous étions seules, Eva et moi, pendant des heures. Et à chaque visite… un dessin.

L’enfant gâté. L’horrible gosse gourmand, vaniteux, paresseux…

À la chasse des dents. La jeune femme qui tourne la tête pour ne pas voir le mort, mais qui arrache une dent à un pendu tout de même car elle pourra ainsi jeter un sort et obtenir l’amour d’un beau fiancé…

Et Goya d’écrire en bas de la planche : « N’est-ce pas pitié que le vulgaire a de telles sottises… ? »

Et cet autre dessin qui donna beaucoup de mal à Eva, trois visites… Six heures pour tâcher de bien le rendre… Jusqu’à la mort. La vieille femme de soixante-quinze ans, presque un cadavre, qui se fait belle dans un miroir pour recevoir ses amies.

Je n’insiste plus. Je sais d’ailleurs que tu as compris et que tu partages mon avis. Ta fille Eva brûle d’un feu intérieur : l’amour de l’art, la passion de la peinture. À toi de lui donner la main, de l’aider sur ce chemin si tortueux qu’on appelle l’Art.

 


 


Emmanuel Gonzalès finit par se rendre à l’évidence : comme le demandait la tante Dolorès de Madrid, il fallait donner à Eva les moyens d’exprimer la vocation profonde qui était en elle.


Le père laissa sur la table de nuit de sa fille une grande feuille blanche revêtue d’un message très court : « Viens me trouver demain matin, après le petit déjeuner, dans mon bureau. »

Eva connaissait son père et n’eut aucun mal à entrer dans son jeu. Il s’agissait d’une « convocation », d’un rendez-vous sérieux. Il fallait donc répondre avec la même théâtralité que celle d’un écrivain réputé pour son goût de l’aventure et la force de son imagination.

C’était dimanche matin. Au lieu de frapper à la porte du bureau de son père après le petit déjeuner, Eva décida de se rendre d’abord à la messe du matin, à 11 heures. C’est donc la tête et les épaules couvertes d’une mantille, son missel à la main, que la jeune fille pénétra dans la salle de travail.

Défenseur acharné de la séparation de l’Église et de l’État, l’écrivain ne s’était pourtant jamais opposé à la foi catholique de son épouse et de ses deux filles.

Emmanuel savait qu’Eva venait de communier et qu’elle voulait le lui faire savoir. Pour mieux jouer son personnage, la jeune fille prit l’attitude d’une processionnaire, tête inclinée, regard fixé sur le sol pour mieux se concentrer et ouvrir son âme au souffle divin.

Quittant son confortable fauteuil derrière sa table de travail, l’écrivain préféra s’asseoir sur le canapé destiné aux visiteurs. Ils pourraient ainsi parler à voix basse et donner un ton de confession intime et sensible à cette rencontre entre père et fille.

Emmanuel reprit, sans le dire, les arguments de Consuelo María de los Dolorès.

— Ton amour de la peinture n’est pas un jeu, dit-il, mais une vocation. Et je ferai tout mon possible pour nourrir cette vocation par des voyages, des visites d’expositions, de musées…
À partir du quatorzième anniversaire d’Eva, et pour tenir ses promesses, son père organise chaque année, en juillet, un voyage de deux semaines.

Ce rendez-vous estival et artistique se transforme en véritable fête de famille. Car il ne s’agit pas seulement d’aller de musée en musée. Les Gonzalès, souvent en compagnie de tante Dolorès, réservent dans les meilleurs restaurants et assistent aux événements culturels de chaque ville.

Autre motif de fierté du couple Gonzalès : l’initiative d’Eva d’initier, à son tour, sa sœur cadette à l’art du dessin et de la peinture.

Jeanne, toujours attentive et disciplinée, suit de bonne humeur les indications de sa sœur aînée : laver et faire sécher les pinceaux, ranger les pots de couleurs et les crayons dans les boîtes… « J’ai rarement vu un amour si pur. Jeanne adore Eva et Eva se conduit, souvent, comme une jeune mère plutôt que comme une grande sœur. »

La famille séjourne à Monaco. Par la grande baie vitrée donnant sur le jardin, les Gonzalès et tante Dolorès observent de loin les deux sœurs, assises côte à côte. Elles peignent des aquarelles. Le thème : des fleurs, des branches fleuries et un perroquet, cadeau de la tante madrilène : « Un bel oiseau venu de Cuba. »

 


 


 


Au début du mois de décembre 1865, Emmanuel Gonzalès offre un dîner en l’honneur du directeur du Siècle, Philippe Jourde.

Il s’agit en réalité d’organiser une sorte de conseil de famille. Jourde connaît Eva depuis son enfance.
Il admire l’acharnement, le sérieux, mais aussi le talent de « la petite ».

La maison Gonzalès est célèbre dans les milieux artistique et journalistique de Paris pour deux spécialit és culinaires aussi savoureuses l’une que l’autre. Quand tante Dolorès se trouve à Paris, les amis les plus proches du couple savent qu’ils auront droit à « la meilleure paella valencienne du monde ». Et quand Céline Ragut — Mme Gonzalès — met son tablier de cuisinière, ces mêmes amis attendent, presque en état de transe, le bœuf à la bourguignonne, supérieur à celui de n’importe quel grand restaurant de Paris, selon Philippe Jourde.

Le repas a été copieux, le vin (de Bourgogne, bien entendu) a coulé à flots. Eva et Jeanne ont quitté la table après avoir embrassé « tonton Philippe ».

Les Gonzalès et Jourde boivent le café accompagné d’un armagnac millésimé que le directeur du Siècle a apporté avec un bouquet de quinze roses rouges, les préférées de Céline Ragut.

Les deux hommes fument le cigare. Mme Gonzalès fait du crochet. Elle fait toujours du crochet quand, pour quelque raison, elle se sent tendue.

C’est le moment de vérité. Eva, qui a déjà seize ans, doit entrer dans un atelier de peinture pour « apprendre le métier ». Jourde prend la parole.

— Vous savez que les Beaux-Arts ont leur atelier, annonce-t-il de sa profonde voix de basse. Il est dévolu aux hommes et n’est donc pas pour Eva. Mais il y a des ateliers indépendants qui reçoivent hommes et femmes. Les plus fréquentés sont celui de François Picot, ancien élève de David, et celui d’Henri Lehmann, disciple d’Ingres. Selon moi, le seul qui conviendrait à Evita est l’atelier de Charles Joshua Chaplin. Il saura guider votre
fille comme un ange gardien. J’admire l’artiste, je respecte l’homme. Il est, de plus, un excellent pédagogue.

Charles Joshua Chaplin, né aux Andelys (Eure) en 1825, est fils d’un Anglais, marié à une Française. Élève de Drolling. Philippe Jourde poursuit le portrait du peintre.

— Ce qui passionne Chaplin, en tant qu’artiste, c’est la femme, tout simplement. Célèbre ou modeste, aristocrate ou fille du peuple, la femme n’a plus de secret pour le maître. Vous avez admiré, comme tout le monde, son tableau inspiré par Marie Duplessis, La Dame aux camélias. Souvenez-vous de ces cheveux noirs à bandeau serré, de ces immenses yeux noirs, de cet éclat que donne aux phtisiques la mort qui frappe à la porte. Chaplin est devenu le peintre préféré de toutes les grandes dames de France. À commencer par María Eugenia de Montijo. C’est lui qui a décoré, aux Tuileries, les appartements privés de l’impératrice.

Emmanuel Gonzalès ne peut réprimer un sourire en voyant sa femme suspendre son travail, fermer les yeux. On jurerait que Céline Ragut est « ailleurs ». Son mari sait qu’elle ne perd pas un mot de la conversation, puisqu’il s’agit de prendre une décision délicate quant à l’avenir de sa fille aînée.

— Oui, cher Philippe… Du beau monde chez Chaplin, je vois. Mais… voudra-t-il accepter comme élève notre Evita ?

Jourde ne répond pas tout de suite, conscient de son rôle au cœur de cette famille qui a su gagner son amitié et son affection. Il tire longuement sur son cigare, boit une gorgée de cet armagnac qui vaut amplement son prix.

— J’en fais mon affaire !


Philippe Jourde tient sa promesse. Le 3 janvier 1866, Eva Gonzalès entre dans l’atelier de Charles Joshua Chaplin. Le 16 janvier, elle peut s’inscrire au Louvre. Le musée réserve le mardi et le jeudi aux élèves peintres qui viennent copier les grands maîtres.

CARTE D’ÉLÈVE

Eva Gonzalès. 
Domicile : 2, place Bréda. 
Membre de l’atelier de M. Charles Joshua Chaplin.


Eva Gonzalès prend sa chance très au sérieux. Elle travaille du matin au soir et se place sans difficulté parmi les meilleures élèves de Chaplin. La plus motivée, la plus disciplinée.

Elle copie les grands maîtres, remplit plusieurs cahiers de dessins originaux. Ses aquarelles inspirées de natures mortes sont innombrables. Jeanne, sa sœur cadette, a charge de brûler tous les exercices qui ne méritent pas l’honneur de rester enfermés au fond d’un tiroir.

 


 


Le 1er janvier 1867, la carte d’élève d’Eva à l’atelier de Chaplin est renouvelée. Pourtant, le 5 mai de la même année, la jeune artiste quitte l’atelier sur un coup de tête.

Pourquoi cette décision ? Elle donnera trois explications différentes.

La première est destinée à Charles Joshua Chaplin.

— Maître… Malgré le prestige de mon père comme journaliste et romancier, les résultats financiers ne sont pas à la hauteur de ses ambitions.

Mlle Gonzalès s’entretient avec son professeur dans le vaste atelier de la rue de Lisbonne. Le maître et l’élève se tiennent près de l’estrade où est assise le jeune modèle du jour. En fait, il s’agit de Madeleine Lemaire qui, par
vanité ou par paresse, préfère souvent servir d’« inspiration  » aux autres artistes plutôt que d’effectuer avec humilité un travail long et pénible : donner vie, sur une feuille de papier, à celui ou à celle venu prendre place au centre de l’estrade.

Aujourd’hui, la pose demandée par Chaplin est censée évoquer une jeune dame assise dans un parc ou à la terrasse d’un café.

— Notre sujet, une toute belle jeune femme, est rêveuse. Elle tient un livre à la main. Il y a un peu de sensualité dans cette pose. Une sorte de… douce fatigue.

Madeleine Lemaire a suivi les suggestions du maître à la lettre. Les attitudes langoureuses, les gestes romantiques font partie de sa personnalité la plus profonde. Néanmoins…

Charles Joshua Chaplin et Eva Gonzalès — que Lemaire considère comme sa rivale — sont tout près de l’estrade. Eva s’efforce de conserver un ton confidentiel à cette conversation de maître à élève.

Madeleine Lemaire, abandonnant sans discrétion sa « pose langoureuse », se penche pour entendre le sujet du débat.

Les Gonzalès ont des problèmes pécuniaires… Les cours de Chaplin coûtent fort cher… Eva Gonzalès incapable de subvenir à ses dépenses personnelles…

Madeleine Lemaire a du mal à retenir un cri de joie ! La première de la classe, la préférée du maître ne sera plus à l’atelier !

 


 


Au cours d’un repas en famille, Eva offre une autre explication.

— Ma période d’apprentissage touche à sa fin. Je sens le besoin de commencer mon œuvre personnelle.
À l’atelier, il faut travailler sur les thèmes proposés par le professeur. Et pour être sincère… je ne supporte plus le climat de cette école pour dames de la haute société, ces jeunes filles gâtées qui ne seront jamais des artistes. Elles paient le prix fort pour se vanter d’être les élèves de Charles Joshua Chaplin.

— Que veux-tu donc faire, Evita ?

Emmanuel Gonzalès écoute en silence, sans quitter du regard le visage de cette jeune femme au caractère fort et déterminé.

— Attendre un peu. Revoir dans les musées mes tableaux préférés. Y réfléchir.

 


 


 


Plus tard, ce soir-là, Eva tient à sa sœur cadette un tout autre discours.

Couchées sur le lit d’Eva, encore habillées, épaule contre épaule, tête contre tête, à voix très basse, l’aînée confie la vérité à sa cadette.

— Je n’avance pas, Jeanne. Je sens que je n’avance pas. Chaplin dit le contraire par gentillesse, parce qu’il m’aime bien… Je manque de… de…

— De quoi, Eva ?

— Justement. Je ne sais pas de quoi. Prenons l’exemple de ces grands peintres que nous avons admirés dans tous les musées d’Europe. Fra Angelico, Rembrandt, le Titien… Raphaël, Vélasquez, sans oublier Goya, bien entendu. Tous… tous, ils tâtonnent au début ! Puis, avec le travail, l’assurance arrive. Et ensuite… vient la plénitude ! Moi, en revanche…

— Tu n’as que dix-sept ans, Eva !

— Et alors ? L’âge n’entre pas en compte quand il s’agit de l’art. La question est de savoir… Ai-je du talent, oui ou non ?


— Tu as tout pour devenir un grand peintre, Eva. Un grand peintre femme.
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