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LA PASSION SELON JEAN DOUCHET

« Faire voir ce que tout le monde a vu mais n’a pas regardé. » Cette profession de foi, qui introduit le programme du Ciné-Club Jean Douchet sur le site de la Cinémathèque de Nice, résume à la fois l’ambition et la carrière de cet « homme-cinéma ».

Cette phrase me renvoie à ma première rencontre avec Jean Douchet, en 1964. Tout jeune étudiant et cinéphile passionné, je ne jurais que par Bresson, Bergman, Resnais, Eisenstein, Antonioni… Pour moi, Hollywood n’avait rien à voir avec la Mecque du cinéma décrite par Blaise Cendrars, c’était au contraire le cimetière de toute ambition artistique. Ce soir-là, le ciné-club étudiant de Lille avait justement programmé un film hollywoodien que j’avais découvert quelques semaines plus tôt à la télévision, La Femme au gardénia de Fritz Lang. La seconde vision me confirma dans mon jugement initial : à Hollywood, le réalisateur de Metropolis et de M le Maudit n’était plus qu’un (à peine) habile faiseur. Bardé de certitudes, j’attendais de pied ferme l’homme des Cahiers du cinéma. J’ai tout oublié de ce qui put se dire durant le débat, mais je sortis de la salle convaincu d’une chose : jusque-là, je n’avais rien compris au cinéma…

Si Jean Douchet a été un critique important et influent lorsqu’il écrivait dans les Cahiers du cinéma ou dans Arts aux côtés de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette, sa notoriété est surtout venue ensuite, avec ses interventions dans les ciné-clubs et plus tard dans les cinémathèques, écoles et autres lieux où enseignement et échanges s’appuient sur la parole. C’est en partie pour l’avoir entendu que Serge Daney est devenu le critique que l’on sait, qu’André Téchiné, Jean-Louis Comolli, Jean-Claude Biette, Cédric Anger ont étés à la fois critiques et cinéastes, que Xavier Beauvois, François Ozon ou Noémie Lvovsky sont aujourd’hui des réalisateurs qui comptent, qu’Alain Bouffartigue, à Auch, est devenu animateur, programmateur de salles et organisateur de festivals, rayonnant sur tout le Sud-Ouest… Et surtout, combien d’anonymes, après l’avoir écouté discourir avec un enthousiasme communicatif de Mizoguchi, Hitchcock ou De Palma, se sont transformés en amateurs éclairés et exigeants !

Lorsque Jean Douchet devient une figure des ciné-clubs au cours des années 1960, des centaines d’associations portent en France ce nom de « ciné-club », regroupant des dizaines de milliers d’adhérents. Le mot a été lancé au tout début des années 1920, à l’initiative de théoriciens, de critiques ou de cinéastes tels que Ricciotto Canudo, Louis Delluc ou Léon Moussinac. Le ciné-club rassemble alors les « amis du septième art » soucieux de créer « une élite de spectateurs », à l’image de ceux qui fréquentent les salles de concert ou les galeries d’art moderne. On y montre tout ce qui se heurte à la censure des marchands (l’avant-garde esthétique) ou du pouvoir politique (Le Cuirassé Potemkine). Quasi disparus avec le parlant, brièvement ressuscités par le Front populaire, interdits sous l’Occupation, les ciné-clubs renaissent à la Libération dans le bouillonnement de la culture populaire dont relèvent également le TNP de Jean Vilar, les Jeunesses musicales de France ou le Livre de poche. Mais les ciné-clubs, sans nécessairement le vouloir ou le savoir, n’apportent pas simplement la culture à ce large public ; ils créent et inventent une nouvelle culture en marge de la culture officielle, libre et irréductible à toute autre. Si nous connaissons aujourd’hui le nom d’Alfred Hitchcock et pouvons voir ses films, c’est en grande partie leur fait.

Qu’est-ce qui a poussé Jean Douchet à sillonner ainsi la France des ciné-clubs et à parcourir le monde pendant un demi-siècle ? On songe irrésistiblement au finale des Fioretti de François d’Assise de Rossellini, où chaque frère est envoyé par le saint évangéliser le monde. Mais, malgré l’admiration qu’il porte à celui qu’il tient pour le père du cinéma moderne, la démarche de Douchet, aujourd’hui complétée par la radio, des films pour la télévision ou des bonus pour DVD, a peu à voir avec l’abnégation religieuse – même s’il y a sans doute sacrifié une carrière de cinéaste que sa situation initiale, au cœur de la Nouvelle Vague, lui permettait d’envisager.

Ce qui le guide n’est pas le besoin d’endoctriner, c’est le désir de « transmettre ». Non pas un savoir ou un secret dont il serait le détenteur, mais tout simplement la passion du cinéma, en s’appuyant sur ce que son auditoire et lui ont en commun : l’expérience du plaisir pris à la vision du film, effaçant pour un temps la frontière entre la vie et le cinéma.

L’enfance « pas malheureuse » mais « pas vraiment heureuse » de ce pensionnaire des Frères des écoles chrétiennes qui, pendant l’Occupation, courait théâtres et salles de cinéma des grands boulevards, pousse au rapprochement avec le jeune Truffaut et l’Antoine Doinel des Quatre cents coups. Pour ces derniers, cependant, la salle de cinéma clandestine était un refuge contre une réalité douloureuse. Aucune clandestinité, au contraire, pour le jeune Douchet, mais l’usage le plus naturel du monde de deux demi-journées de liberté et de plaisir par semaine, sans le moindre remords à la clé. Pas de revanche à prendre sur la vie. La question que s’est longtemps posée François Truffaut : « Le cinéma est-il plus important que la vie ? » semble n’avoir jamais effleuré Jean Douchet. C’est en effet sur fond de plaisir et de liberté que, selon lui, s’enracine la passion du cinéma.

Jean Renoir, cet « homme qui prend un plaisir certain à regarder le monde », est très tôt sa référence majeure. Il y revient sans cesse, comme à quelqu’un de familier. Chaque fois qu’il me parle de Renoir – le lecteur, j’en suis sûr, le percevra –, j’ai le sentiment que Jean Douchet parle de lui-même et se sert du cinéaste du Carrosse d’or comme d’un masque pudique. Lorsqu’il fait du bonheur « la base du cinéma de Renoir », il affirme dans le même temps que « donner du bonheur », plus globalement encore, est « la raison même du cinéma ». Cette définition, qui correspond exactement à celle que Pierre-Auguste Renoir donnait de la peinture à son fils Jean, renvoie à une conception philosophique que Jean Douchet partageait dans son amitié avec Serge Daney : l’épicurisme. Il pourrait du reste signer cette réflexion d’Épicure : « Je ne conçois pas en quoi peut consister le bonheur, je ne comprends plus le vrai bien si j’écarte les plaisirs que produit le goût, si j’écarte ceux que le chant procure à l’ouïe, si j’écarte les impressions agréables que la beauté des formes procure à la vue, si je retranche toutes les sensations qui nous viennent par les organes du corps… Mais le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. » Tous les plaisirs, en effet, ne sont pas égaux ; l’un peut se consumer à l’instant même où il s’éprouve, un autre mener à la félicité.

Tout au long de ces entretiens, comme dans toutes mes conversations avec Jean Douchet depuis tant d’années, j’ai pu constater à quel point le plaisir du cinéma, comme de toute autre chose – à commencer par un bon repas –, s’accompagne nécessairement chez lui d’une réflexion qui ne s’y substitue jamais, mais qui en est le prolongement indispensable. Si « le monde est un », comme aimait à le répéter Jean Renoir, l’être humain l’est également : corps et esprit, sensations et pensée. Discuter ou réfléchir sur un film n’est jamais pour Douchet un devoir culturel, une connaissance à ajouter aux connaissances, mais une volupté qui se déploie sur un autre plan. La lucidité, nécessaire équilibre de l’« art d’aimer » qu’est la critique, rejette les plaisirs superficiels qui tourneraient vite au déplaisir et transforme l’agrément initial en joie profonde sans cesse renouvelée.

Le plaisir implique un travail incessant. Transmettre la passion du cinéma, mais pas de n’importe quel cinéma ! Dans ces pages, on croisera donc Renoir, évidemment, Hitchcock, Lang, Minnelli, Dreyer, Buñuel, Ford, Grémillon, Godard, Mizoguchi, Rohmer, Chabrol, Truffaut, Jean-Daniel Pollet, De Palma, David Fincher et bien d’autres, mais pas Spielberg ou Lucas…

L’un des grands principes mis en avant par Épicure consistait à faire de la fidélité et de l’amitié une des principales valeurs de la vie. On verra combien Jean Douchet partage naturellement le point de vue du philosophe grec. Fidèle, il l’a été à toutes les idées qu’il a défendues dès sa contribution aux Cahiers jaunes et à Arts, de la mise en scène comme véritable discours du film à la politique des auteurs. De bout en bout, il cultive l’amitié, celle de Rohmer, de Chabrol, de Godard, de Barbet Schroeder, de Jean-Daniel Pollet, de Maurice Ronet, d’André Téchiné, de Serge Daney, de Jean-Claude Biette, de Jean-Michel Arnold, pour ne citer qu’eux.

Douchet n’a pas de message à délivrer. Il ne nous invite pas à mettre nos pas dans les traces de ses pas, à entériner chacun de ses jugements, mais seulement à regarder par nous-mêmes, à trouver nos propres marques à travers nos sensations et nos émotions, à voir et, à notre tour peut-être, à transmettre…



Joël MAGNY
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JOËL MAGNY : Le lieu de leur naissance marque pour longtemps l’imaginaire de beaucoup d’artistes. En est-il de même pour vous ?

JEAN DOUCHET : Non. Je suis né à Arras qui, avec ses célèbres places, son hôtel de ville, son beffroi, mérite sa réputation de jolie ville de province, mais aussi le qualificatif « chiante »… Ma ville, c’est Paris. J’y ai toujours vécu, même dans mon enfance ; j’ai commencé par y suivre mon père et ma mère, ensuite j’y ai habité.

Le théâtre a été l’un de mes premiers centres d’intérêt artistique. Quand j’y allais, ce n’était pas à Arras, malgré la proximité d’un joli petit théâtre, non loin de la maison natale de Robespierre, c’était à Paris ! En fait, je suis avant tout parisien.

— Vous êtes né le 19 janvier 1929 dans ce qu’on appelle une famille « bourgeoise ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

— Mon père avait dix-neuf ans en 1914 et, comme tous les hommes de sa génération, il a fait la guerre. Il s’est ensuite lancé dans les affaires : le commerce de produits métallurgiques de tous ordres, pour la construction, les usines, les artisans, les maréchaux-ferrants, les agriculteurs… Ça a très bien marché pour lui et, par la même occasion, pour la famille qu’il a fondée en 1919, année de son mariage. Je suis donc né dans une grande et belle propriété entourée de jardins, en particulier d’un grand potager.

Quant au nom de « Douchet », son orthographe même indique qu’il provient de la région d’Hesdin, ville natale de l’abbé Prévost, l’auteur de Manon Lescaut, entre Arras et Montreuil-sur-Mer. En réalité, les Douchet ne sont pas très nombreux. On peut remonter leur arbre jusqu’au comte d’Artois, à l’époque de Philippe Le Bel. C’est une famille qui n’a pas quitté sa souche depuis huit siècles au moins. Au-delà… mystère !

Parmi les enfants Douchet, je suis le quatrième. L’aîné, un garçon, est mort à l’âge de deux ans. Ma sœur est née en 1922, un autre frère en 1927 et moi en 1929. Autant que je puisse m’en souvenir, du moins est-ce l’impression que j’en ai gardée, c’était plutôt une famille sans problèmes.

Mon père travaillait du matin au soir ; ma mère, selon les règles de la bonne bourgeoisie, restait à la maison. J’ai été élevé par elle, mais aussi par des domestiques – une bonne, un jardinier, une cuisinière – et même, à partir de mes cinq ans, par une Miss Cott qui s’occupait de mon frère et moi. Nous l’avions aussitôt baptisée Biscotte ! Elle avait rang de gouvernante. Nous l’aimions bien et, puisqu’elle était canadienne anglophone, nous avions réussi, par résistance attendrissante, à lui faire surtout parler le français, sous le regard indulgent de ma mère et dans l’ignorance de mon père, trop pris par ailleurs. Bref, je ne devais jamais parler l’anglais…

Tout aurait très bien continué si mon père, de façon un peu idiote, ne s’était piqué de politique. Il s’était engagé dans un mouvement de droite, le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque1. Pendant les grèves de 1936, il a voulu organiser un rassemblement à une vingtaine de kilomètres d’Arras. Au retour, sa voiture a été cernée par des syndicalistes, communistes et autres, et fortement bousculée. Il a pris peur et décidé de mettre ses enfants à l’abri dans une pension religieuse. C’est ainsi que mon frère et moi nous sommes retrouvés dans le très sélect collège des Frères de Passy à Froyennes, en Belgique, entre Lille et Tournai. Je m’entendais bien avec mon frère, nous faisions bloc !

— Mais pourquoi en Belgique ?

— Le collège des Frères des écoles chrétiennes de Passy, fondé en 1839 dans le XVIe arrondissement de Paris, s’était exilé en 1905, comme de nombreuses congrégations enseignantes, en raison de la loi de séparation de l’Église et de l’État.

— Quels étaient vos rapports avec vos parents, votre sœur, votre frère ?

— Ma mère était très « mère », no problem dans ce domaine ! Mon père menait une vie d’homme d’affaires. Je ne le voyais presque pas, sauf pendant les vacances, et encore, car il en prenait fort peu. Il rentrait à 20 heures pour manger, puis allait se coucher. En fait, je l’ai très peu connu.

Ma sœur et moi avions six ans d’écart, c’est beaucoup. En outre, elle était en pension chez les sœurs. Mon frère et moi la voyions peu, sauf les dimanches, quand nos parents venaient, assez fréquemment, nous rendre visite. Elle s’est révélée par la suite assez peu sympathique. Elle considérait que tout lui était dû et lui appartenait. Toute la famille – mère, frères, enfants – a rompu avec elle. À peine savons-nous si elle existe encore ! À cette exception près, la famille est restée très unie à ce jour.

J’ai vécu une enfance un peu curieuse et assez complexe, en raison des événements. En 1939, avec la déclaration de la guerre, l’interdiction des pensions religieuses en France est levée, bien que nous soyons toujours en république. La mienne est rapatriée près de Paris, à Brétigny-sur-Orge, dans un château car il faut ce qu’il faut !… C’est là que je fais ma communion solennelle, le 9 mai 1940. J’ai onze ans et j’aime à me représenter comme adorable, obéissant, le plus parfait des petits garçons… Mon père, qui est capitaine de réserve, obtient une permission pour assister à cet événement capital.

Ce jour-là, pour marquer le coup, il nous amène à deux représentations théâtrales, d’abord Britannicus de Racine, à la Comédie-Française, ensuite Mireille de Gounod, à l’Opéra-Comique – voyez le sérieux de mon éducation ! Le lendemain matin, à 6 heures, se produit un autre événement qui ne manque pas non plus d’importance : les sirènes retentissent pour annoncer l’attaque allemande. Mon père doit repartir immédiatement sur le front. Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que ma communion avait déclenché l’invasion de la France !

— Gardez-vous l’impression d’avoir connu une enfance heureuse ?

— Je n’ai le souvenir ni d’une enfance heureuse, ni d’une enfance malheureuse. Je ne dirais pas grise car ce n’est pas vrai, je n’avais à me plaindre de rien : j’étais gâté au-delà du possible. Au fond, une enfance heureuse, je ne sais pas ce que cela veut dire. Enfance malheureuse, on le sait tous, et ce n’était pas du tout mon cas ! Disons que j’ai eu une enfance « pas malheureuse ». Mais je n’en garde pas un souvenir ébloui. Quand, dès l’âge de six ans et demi, on vit en pension, ça ne laisse pas une impression durable de bonheur.

— Je crois savoir que vous avez été scout. Cela vous a-t-il permis d’avoir un rapport à la nature moins limité que celui des jardins de la propriété familiale ?

— J’ai en effet été louveteau, puis scout jusqu’à l’âge de douze ou treize ans. Je m’y emmerdais. J’ai le souvenir d’un chef scout, entrepreneur de travaux publics et propriétaire de domaines aux alentours d’Arras, qui eut l’idée géniale de nous faire nettoyer sa vaste propriété. Le gibier y proliférait, depuis qu’en 1940 les autorités allemandes avaient interdit la chasse dans le Nord pour en assurer eux-mêmes la gestion. On y avait donc établi un camp scout. Nous nous sommes mis à chasser le gibier avec des bâtons et, comme des imbéciles, nous avons encerclé un chevreuil. Qu’a fait le chevreuil ? Il m’a regardé en se disant : « Celui-là, c’est le meilleur ! » Il a pris son élan et m’a bondi dessus. Je n’ai eu que le temps de me retourner pour recevoir un coup de sabots sur la nuque, qui m’a plongé dans une sorte de coma… Tel fut mon rapport scout à la nature. Culturellement, en revanche, on peut comprendre pourquoi je suis resté si attaché à la battue dans La Règle du jeu de Renoir !

En évoquant ce film, me revient un autre souvenir qui date de 1943 ou 1944, à l’époque où Arras était bombardée par l’aviation anglaise. Lors d’une alerte, nous étions descendus nous réfugier dans la cave. Comme cela durait, je me suis mis à feuilleter des journaux entassés dans une caisse. C’est ainsi que je suis tombé sur un reportage de plusieurs pages, dans un Match d’avant 1940, consacré au tournage de La Règle du jeu. Je ne connaissais pas le film, forcément, puisqu’il avait été interdit dès 1939 ; pourtant, ce reportage produisit sur moi une forte impression. Je m’en suis souvenu lorsque j’ai découvert le film, certes mutilé, après la guerre. Il est toujours agréable de se fabriquer de la prédestination…

— Votre père est très occupé par ses affaires et par l’action politique. Est-ce votre mère qui vous a donné le goût de la lecture, par exemple ?

— Absolument pas. Mes parents n’avaient aucune inclination pour l’art. Ils avaient une certaine culture, mais c’était ce que l’on pourrait appeler une petite culture courante, « normale », c’est-à-dire conventionnelle. L’histoire de ma communion en est l’exemple : pour fêter dignement ce grand jour, il fallait le célébrer par de la culture. J’ai donc eu droit à Britannicus à 14 h 30, suivi de Mireille à 17 heures, un enchantement. Ce fut peut-être moi qui m’ennuyai le moins cet après-midi-là !

Mes parents m’ont donné une bonne éducation bourgeoise. Il se trouve que j’ai manifesté assez tôt une forme de sensibilité à l’art, mais cela vient de moi seul. Je me revois, à sept ou huit ans, l’oreille collée au poste de TSF, m’enivrant, c’est le cas de le dire, du Boléro de Ravel. Mon père me disait : « Arrête tes bêtises… » Il tenait Picasso, Ravel, cubistes et surréalistes pour du charlatanisme ridicule. Pour lui, l’art, c’était le XIXe siècle… Peut-être admettait-il l’impressionnisme, mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, pas question de « modernité » ! Tandis que moi, j’étais absolument émerveillé par le Boléro.

Quant à la lecture, j’y suis venu seul et très tôt. À l’âge de sept ou huit ans, je me suis mis à lire beaucoup, beaucoup…

— Que lisiez-vous ?

— La comtesse de Ségur et Jules Verne, bien sûr. Lorsque je suis entré en classe de sixième ou de cinquième, j’ai été scandalisé de ne pas trouver le nom de Jules Verne parmi les auteurs étudiés. Encore aujourd’hui, je trouve qu’il y méritait une place. Par la suite, j’ai lu les auteurs au programme, Balzac – il faut passer par Balzac –, Stendhal, Flaubert, Maupassant… Le Moyen Âge, les Latins, les Grecs… Puis, à partir de quinze ou seize ans, de plus en plus d’auteurs étrangers, en particulier Dickens, mais surtout Dostoïevski, qui m’a passionné. Cervantès m’a aussi énormément marqué. En revanche, j’étais peu porté sur la poésie.

— Avant toutes ces lectures très sérieuses, n’avez-vous pas dévoré des illustrés ?

— Bien sûr que si : Babar, Bécassine, et surtout Les Pieds nickelés, sans oublier Bibi Fricotin et Tintin, évidemment. Je lisais certainement Cœurs vaillants, Robinson et Hop-là !, où paraissaient les aventures de Popeye, mais je ne sais plus très bien si c’était avant ou après la guerre. N’oubliez pas qu’entre 1940 et 1945, ce type de presse avait disparu… En revanche, je lisais très peu les bandes dessinées fantastiques ou de science-fiction, comme Mandrake, Luc Bradefer ou Guy L’Éclair…

— Quand rencontrez-vous le cinéma ?

— J’y étais allé avant-guerre, très peu. On projetait quelques films en pension pour amuser les enfants, mais je ne me souviens guère des titres, si ce n’est de Blanche-Neige, bien entendu. C’était un événement important car, en plus du film, nous achetions des chocolats à la récréation pour collectionner les images du film et les coller dans un album. Comme on tombait souvent sur les mêmes, on était obligé de racheter des chocolats, au grand bénéfice des bons frères !

Hormis Blanche-Neige, le seul titre dont je me souvienne est Capitaines courageux. Je ne sais pas du tout pourquoi ce film-là m’est resté dans la tête…

— C’est un film de Victor Fleming de 1937. Il raconte l’histoire du petit Harvey dont le père, un très riche entrepreneur, trop occupé pour s’intéresser à lui, remplace l’affection par l’argent. Lors d’une croisière, l’enfant tombe à l’eau et est recueilli par des pêcheurs. Parmi eux, Spencer Tracy, rude et bougon, se prend d’amitié pour lui. Harvey quitte progressivement son attitude de gosse de riche insolent et apprend à apprécier la dureté et la générosité de ce père d’adoption. Le pêcheur meurt accidentellement, mais le vrai père a compris la leçon et renoue in extremis avec son fils…

— J’avais complètement oublié l’histoire, mais je comprends maintenant pourquoi ce film a pu me toucher. Je n’ai pas d’autre souvenir des films que j’ai pu voir à cette époque. En fait, mes parents n’aimaient pas aller au cinéma. Dans ma famille, on allait au théâtre, opérettes comprises. C’est ce goût de la scène qui me fut d’abord transmis ; celui du cinéma m’est personnel et ne m’est venu qu’à douze ou treize ans.

— Vous souvenez-vous de l’exode, en 1940 ?

— Oui, forcément. Ça laisse des traces indélébiles. Au lendemain de ma communion, mon père avait rejoint son poste de capitaine à Maubeuge. Ma mère, dans la voiture conduite par ma sœur, âgée de dix-sept ans, est venue d’Arras nous chercher, mon frère et moi, à Brétigny. Ce devait être fin mai. Nous avons vraiment vu la débâcle sur les routes, subi bombardements et mitraillages, connu la pagaille du chacun pour soi.

Après deux ou trois jours, nous sommes parvenus à Moulins. Une ou deux semaines plus tard, les Allemands progressant toujours, nous sommes descendus chez une vague parente en Corrèze. Au bout d’un mois, la nuit, j’entends quelqu’un qui appelle : c’était mon père. Les officiers de carrière ayant fait la malle, il avait ramené, depuis Maubeuge, tous ses soldats dans cette zone, sans livrer combat, forcément, mais sans qu’un seul de ses subordonnés eût été fait prisonnier.

Nous sommes revenus à Arras fin août. La maison avait été pillée et vandalisée, mais elle était debout. En octobre, il a fallu rentrer en classe. Mes parents tenaient à ce que nous retournions en pension chez les frères, chassés de Brétigny pour cause de réquisition du château par les Allemands. Notre noble institution dut accepter l’hospitalité d’établissements des Frères des écoles chrétiennes à vocation « populaire », d’abord à Paris, rue de Vaugirard, de 1940 à 1942, puis à Issy-les-Moulineaux de 1942 à 1944. Nous croisions les élèves du quartier, d’origine modeste, dans les couloirs ou à la chapelle, mais interdiction absolue de se fréquenter. La classe scolaire feignait d’ignorer la classe sociale : parfaite hypocrisie de cet univers catho qui, en revanche, ne lésinait pas sur son admiration pour la grandeur et la bravoure du vieux maréchal…

_____________

1. Le PSF est fondé en 1936 par le colonel François de La Rocque (1885-1946), suite à la dissolution des Croix-de-Feu au lendemain des émeutes du 6 février 1934. D’abord fidèle à la personne de Pétain, La Rocque récuse l’antisémitisme et la Collaboration. Il anime sous l’Occupation un réseau de renseignements clandestin et sera déporté en Allemagne en 1943. Le général de Gaulle lui fera reconnaître le titre de « déporté-résistant » en 1961.
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La ligne de démarcation. – Culottes courtes et fauteuils d’orchestre. – Gérard Philipe. – Salles d’exclusivités. – Goupi-Mains rouges. – Le cinéma de l’Occupation. – Théâtres miniatures. – Mon seul jugement. – Le Juif Süss, La Couronne de fer, Lumière d’été. – Rebatet et Brasillach. – La Libération. – Montbazon. – Maillé. – L’inimaginable des camps. – Hiroshima. – La guerre froide. – Mon premier ciné-club. – L’homosexualité. – Le religieux sans la religion.
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JOËL MAGNY : Lorsque vous êtes en pension à Paris ou à Issy-les-Moulineaux, retournez-vous fréquemment voir vos parents à Arras ?

JEAN DOUCHET : Chacun sait qu’il y avait alors une zone libre et une zone occupée, mais on sait moins qu’à l’intérieur de cette dernière, le Nord-Pas-de-Calais, ainsi qu’un brin de Picardie, étaient directement sous la coupe allemande. Il n’était donc pas facile de se rendre dans le Nord : il fallait, chaque fois, franchir cette frontière supplémentaire. Mes parents ne pouvaient plus venir nous rendre visite le week-end aussi fréquemment qu’auparavant. Ce qui fait qu’en dehors des vacances scolaires, j’étais coincé à Paris. Le jeudi et le dimanche après-midi, j’avais permission de sortie permanente. Comme j’avais de l’argent, je profitais de ce quartier libre pour m’offrir du spectacle.

— Quel âge aviez-vous ?

— Onze ans et demi en octobre 1940 et quinze en 1944, en classe de première.

— On a du mal, aujourd’hui, à imaginer un enfant de cet âge en liberté dans le Paris de l’Occupation, deux après-midi par semaine…

— À cette époque plus encore ! Je suis alors un garçon en culottes courtes qui non seulement va seul au théâtre, mais se paie les fauteuils d’orchestre ! C’était tout de même assez rare… J’ai ainsi vu bon nombre de pièces de l’époque : les débuts de Gérard Philipe dans Sodome et Gomorrhe de Giraudoux au théâtre Hébertot, l’Antigone d’Anouilh à L’Atelier…

Je commençais aussi à profiter de ces sorties pour aller au cinéma, dans les meilleures salles, évidemment. Au Madeleine, par exemple, longtemps considéré comme le « best in Paris ». Je fréquentais les salles de première exclusivité, où les films sortaient avant de passer en seconde exclusivité dans des salles où ils tournaient parfois de nombreuses semaines, pour continuer leur carrière dans les cinémas dits populaires. J’ai dû voir soixante-dix à quatre-vingts des cent vingt films français produits sous l’Occupation. Entre autres, La Fille du puisatier de Marcel Pagnol, Lumière d’été et Le Ciel est à vous de Jean Grémillon, L’Assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot, dont la morale un peu chiffonnée (ah, le « j’emmerde les gendarmes » !) me ravissait, L’Honorable Catherine de Marcel L’Herbier, Douce et Le Mariage de Chiffon de Claude Autant-Lara, La Main du diable de Maurice Tourneur qui m’impressionna beaucoup, La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, Premier Rendez-vous et Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin, Les Anges du péché de Robert Bresson, sans oublier, évidemment, Le Corbeau de Clouzot que j’ai vu et revu quatre ou cinq fois de suite à l’époque.

Mais le plaisir allait au-delà des films eux-mêmes. Je revois comme si c’était hier les affiches de Goupi Mains rouges de Jacques Becker – le premier film que j’aie eu envie de revoir – dans les stations du métro que je prenais pour me rendre dans les salles des grands boulevards. Elles représentaient un arbre sur les branches duquel figuraient tous les Goupi en médaillons. J’avais environ treize ans et cela me fascinait. Le monde du cinéma commençait à me passionner. L’idée d’aller au cinéma puis de revenir, comme ça, dans le métro, avec le film qui continuait à voyager dans ma tête, me procurait des impressions fortes qui sont restées profondément gravées en moi.

Le théâtre, c’était déjà différent. J’aimais toujours y aller, mais ça m’habitait moins, même si l’intensité de telle ou telle représentation me procurait une émotion unique. En fait, le théâtre m’était devenu quelque chose d’habituel. C’était en moi. Je collectionnais mentalement ces maquettes que l’on trouvait, à l’époque, dans tous les halls de théâtres, et qui représentaient la salle avec ses murs, ses fauteuils, sa scène… Je connaissais ainsi par cœur une vingtaine de théâtres dans leur version miniaturisée : Hébertot, Mogador, la Michodière, la Gaîté Lyrique, etc.

À l’époque, j’aimais également beaucoup l’opérette. Je crois qu’il est très important de s’initier sans a priori, d’aller partout et de voir tout. C’est ainsi que l’on acquiert une véritable formation esthétique… ou pas ! Il peut être dangereux de se focaliser, de s’arrêter d’un seul coup sur un genre précis à l’exclusion des autres, ce qui est malheureusement le cas de trop de cinéphiles. Ou encore, au théâtre, de se spécialiser dans le genre sérieux, ou au contraire léger.

— Êtes-vous passé, comme beaucoup, par la passion des acteurs et des stars ?

— Ma culture d’adolescent était surtout théâtrale. Vers dix, douze ans, j’ai commencé à m’intéresser aux acteurs de théâtre consacrés tels qu’Edwige Feuillère, mais ils me sont ensuite tombés des yeux et des oreilles. Au cinéma, j’appréciais des gens comme Jules Berry… J’aimais bien les seconds rôles, Noël Roquevert, Jean Tissier, Marguerite Pierry, Jane Marken… Je me devais aussi d’admirer Pierre Fresnay, à juste titre car c’est un immense acteur, au moins dans La Grande Illusion de Renoir. En revanche, je n’ai jamais pu me passionner pour Pierre Blanchar, pas plus que pour les jeunes premiers en général. Certes, j’avais aimé Gérard Philipe au théâtre et j’appréciais un peu Jean Marais.

Au fond, je n’ai jamais eu de vraie passion pour les acteurs ou les actrices. C’étaient d’abord les films qui m’intéressaient. Je les voyais presque tous. J’avais décidé que seul comptait mon jugement. Je trouvais que les méprisants avaient tort. J’ai même vu Pension Jonas de Pierre Caron, l’histoire d’un clochard réfugié dans le ventre d’une baleine au Muséum d’histoire naturelle, qui sera interdit plus tard, dit-on, « pour cause d’imbécillité » !

Je ne refusais pas non plus de visionner les seuls films étrangers visibles en France en ce temps-là, des allemands comme Le Juif Süss, La Ville dorée, Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen, les films de Zarah Leander (ersatz de Marlène dont, forcément, j’ignorais l’existence) et de Marika Rökk qui, malgré leur ânonnement, m’annonçaient la comédie musicale américaine, encore inconnue… Je me souviens aussi de La Lutte héroïque1, un film sur Robert Koch, l’homme qui découvrit le bacille responsable de la tuberculose… Il y avait aussi quelques films italiens comme La Couronne de fer, qui me fit forte impression, ou encore Quatre pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti. Cela m’a aidé à me construire une hiérarchie, un goût.

À partir de douze ou treize ans, j’ai commencé à choisir mes films. Lorsque j’ai vu Le Ciel est à vous de Grémillon, j’étais enthousiaste, c’était vraiment le plus beau des films, alors que je n’avais pas tellement apprécié Lumière d’été, par exemple. J’avais aussi adoré L’Assassin habite au 21. C’est à cette époque que je me suis rendu compte, peu à peu, que j’étais enfant de cinéma, que je préférais le cinéma au théâtre, même si je suis resté un passionné de théâtre jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Le cinéma devenait ma préoccupation, alors que le théâtre était ma distraction.

Il faut toutefois le dire par souci de vérité, même si elle est des plus inconvenantes aujourd’hui, une part non négligeable de cette culture reposait sur la presse de l’époque, Je suis partout et La Gerbe en particulier. Ces deux hebdomadaires étaient politiquement des immondices, mais on y lisait des critiques, Lucien Rebatet et Robert Brasillach, dont le point de vue sur le cinéma était loin d’être inintéressant. Même si leur pensée générale, leur idéologie étaient parfaitement méprisable, ils avaient un sens du cinéma que l’on aimerait trouver aujourd’hui chez certains critiques que l’on est en droit de qualifier, eux, de dignes et d’honorables…

— Votre frère et votre sœur, à cette époque, vivent-ils aussi à Paris ?

— Ma sœur s’est mariée très tôt, en 1943, à Arras, je ne la vois donc presque plus. Quant à mon frère, il est aussi chez les Frères des écoles chrétiennes, mais pas dans la même pension.

— Comment les choses se sont-elles passées pour votre père à la Libération ?

— Pas très bien, car le Nord-Pas-de-Calais était très rouge. Or mon père était chef d’entreprise, qui plus est avec un passé au PSF2. Il a été dénoncé et arrêté. Il a passé six mois en prison. Heureusement, les accusations de collaboration ne reposaient sur rien, il a été blanchi et libéré sans jugement. Il avait simplement été victime de la malveillance d’un concurrent… Cette expérience l’a tout de même marqué. C’était quelqu’un de très droit et je pense qu’il en a été très perturbé. D’ailleurs, il est mort d’un cancer quatre ans plus tard. Il avait ses idées politiques, que je n’ai jamais partagées ; mais je crois en deviner les raisons dans le contexte abrupt de l’entre-deux-guerres.

— Et vous, comment avez-vous vécu la Libération ?

— Au moment de l’armistice proprement dit, j’étais en pension à Montbazon, au sud de Tours. Mon père m’y avait envoyé avec mon frère dès juin 1944, pensant qu’à cet endroit nous aurions la paix. En réalité, Tours a été copieusement arrosée, car Saint-Pierre-des-Corps, grand nœud ferroviaire du centre de la France, était un objectif de premier choix ! Des vagues d’avions bombardaient la ville, la défense aérienne répliquait, quelques appareils dégringolaient… Superbe spectacle ! Quand un avion tombait, on courait récupérer la poudre des bombes qui n’avaient pas explosé, pour en faire des pétards…

Le 25 août 1944, à une trentaine de kilomètres au sud de Montbazon, le village de Maillé, où habitait le jardinier des gens qui nous avaient recueillis, a connu un massacre du même type que celui d’Oradour-sur-Glane. Sur les cinq cents habitants, plus d’une centaine ont été exécutés, tués par des tirs d’artillerie, à l’arme blanche ou au lance-flammes. Des camarades de mon âge ont également été pris comme résistants et déportés, qui ne sont jamais revenus.

Au moment de la débâcle allemande, en août 1944, j’ai vu également la veulerie de ces hommes et de ces femmes, résistants de l’ultime seconde, qui frappaient et battaient de pauvres gosses allemands enrôlés de force à treize ou quatorze ans… Et puis, évidemment, les femmes que l’on tondait : la laideur du public de Tours qui se régalait du spectacle, ça laisse des traces… Plus que la foule déchaînée, reste gravée dans ma mémoire la lâcheté étalée sur leur visage, leurs yeux surtout, et la hideur grimaçante de leurs ricanements.

L’année 1945, ce sont pour moi deux événements capitaux. Le premier, c’est la découverte de ce que furent les camps d’extermination. Certes, dès fin 1943, début 1944, il se disait beaucoup de choses sur la réalité nazie. Mais on entendait circuler tant de bobards que j’ai pris cela pour de la propagande. Lorsqu’une culture a produit Beethoven, Bach, Goethe, Dürer et tant d’autres, comment croire que ce puisse être un peuple de barbares ? Hélas ! Quand on découvre l’inimaginable, l’impossible, on reçoit un grand choc. Ce fut le cas pour moi à la vue des photos des camps. Elles m’ont violemment marqué. Alors que ma famille est restée de droite, d’une droite que je qualifierai de correcte – si le terme est acceptable –, c’est-à-dire en aucun cas d’extrême droite, je suis le seul à pencher et penser à gauche. C’est la révélation de la réalité des camps qui a manifesté en moi cette sensibilité et cette attitude.

L’autre événement capital, c’est la bombe atomique. Soudainement, on apprend qu’une bombe, une seule bombe, a tué cent mille personnes… C’était impensable. On avait eu connaissance du bombardement de Dresde, immonde, calculé, les bombes incendiaires lancées aux quatre pôles de la ville pour s’assurer que tout s’embrase d’un seul coup… Les images de ces cadavres brûlés flottant sur le fleuve, c’était terrifiant. Presque aussi terrible qu’Hiroshima, mais c’était un fait de guerre auquel on était presque accoutumé. Tandis qu’Hiroshima ! On ne se rend pas compte, même à travers le cinéma, à quel point Hiroshima a marqué les dix ou quinze années qui ont suivi. On vivait dans la peur d’un nouvel Hiroshima. N’oublions pas que la guerre froide repose sur l’existence de la bombe atomique : surtout, que l’autre n’attaque pas le premier ! Cet « équilibre de la terreur » a perduré jusqu’en 1960-70, avant que cette peur ne commence à décliner, même si le souvenir de la bombe atomique est ancré dans toutes les mémoires.

— En 1945, vous êtes de retour à Arras…

— J’y suis en effet revenu en 1945-1946, l’année du bac terminal. Là, j’ai eu un prof de philosophie qui se piquait de cinéma. Il avait pris part à la création du ciné-club de la ville, que je me suis mis à fréquenter avec passion. Très vite, je me suis fait remarquer comme « fan ». On m’a demandé d’écrire une critique sur un film suédois dans le journal local et, mieux encore, d’animer une discussion du ciné-club, un soir. À seize ou dix-sept ans, ça marque !

Ensuite, mon frère s’est marié. Je me suis retrouvé seul. Il n’y avait pas de fac à Arras et il n’était pas question que j’aille à Lille – et puis quoi encore ! Me voici donc parti pour la Sorbonne, à Paris… Arras, c’est fini !

— Comment vivez-vous à cette époque ? Vous considérez-vous déjà comme homosexuel ?

— Je ne me suis jamais posé la question. Aussi loin que remontent mes souvenirs, vers l’âge de quatre ou cinq ans, je me sais attiré par les garçons. Pendant longtemps, je ne me suis livré solitairement au plaisir qu’en me frottant avec vigueur et fureur au matelas. Ce n’est qu’à l’adolescence tardive que j’ai compris pourquoi la main droite fut créée…

Je n’ai jamais eu de problème avec l’homosexualité. Elle m’a toujours paru évidente et surtout naturelle. Je me souviens, lorsque j’étais en pension – je devais être en première –, avoir interrogé un copain : avait-il commencé à sortir avec des filles ? J’étais persuadé que les garçons s’intéressaient d’abord aux garçons avant de s’attaquer aux filles, qu’il fallait en passer par ce stade et que cela valait pour tout le monde. Sa réponse m’a surpris, mais ne m’a pas perturbé. Dès lors, ma naïveté s’est métamorphosée en sérénité tranquille. Je gardais « mon » secret sans ressentir aucune culpabilité. J’acceptais mon homosexualité ; mieux, j’en avais besoin. Elle n’était pas en moi, elle était moi.

Mon père étant mort très tôt, lorsque j’avais vingt ans, je n’ai pas eu besoin d’affronter la question avec lui, même si je devine qu’il s’en doutait un peu. Ma mère le savait, ma sœur le savait, mon frère le savait… Ce qu’il y a de bien dans ma famille, c’est qu’elle n’était absolument pas catho au sens étroit du terme. On était officiellement, socialement catholique : pension religieuse, communion, baptême et tout le reste, comme je l’ai dit. Mais nullement pratiquant. Encore aujourd’hui, ni mes neveux ni mes petits-neveux – les arrière-petits-neveux sont un peu trop jeunes – ne sont pieux. Non, nous n’avons pas du tout l’esprit religieux, nous sommes tranquillement athées.

En ce qui me concerne, la seule idée que je puisse, par exemple dans un accident, invoquer « Dieu » à la dernière seconde, m’est insupportable. Je me refuse à l’imaginer : ce serait l’horreur, la honte absolue ! À ma mort, je ne veux aucune trace de religion. Juste le feu, pour que mes cendres puissent s’envoyer en l’air et, une ultime fois, se dissiper.

— Dans votre vie personnelle, la religion n’a donc pas été un problème ?

— Non, ce n’était même pas pensable. Très vite, vers dix-sept ou dix-huit ans, j’ai commencé à m’en détacher. Et vers vingt ans, c’était fini. Dans « je crois en Dieu », le verbe « croire », pour moi, signifie justement que « leur » dieu n’existe pas. C’est une illusion qui permet à un groupe social d’exercer une pression pour asseoir son pouvoir (ah, les trônes des papes et des clergés !). Si un Créateur existe, il ne ressemble en aucune façon à l’image ou à l’idée que les humains veulent en donner. Le problème de son existence n’intéresse que lui, surtout pas moi.

Pour en terminer avec cette mauvaise fréquentation de mon enfance, disons que je reste attaché au religieux, ce sentiment d’exister que l’on éprouve dans nos rapports individuels avec l’univers, la nature, la vie. Mais, en ce qui me concerne, le religieux est l’ennemi de la religion, de toutes les religions. Celles-ci sont le produit de groupes sociaux qui confisquent le religieux à leur profit. Dans cette manipulation, les plus fortiches sont les meilleures. Elles font d’excellents escrocs.

_____________

1. Robert Koch, der Bekämpfer des Todes (« Robert Koch, adversaire de la mort »), de Hans Steinhoff, réalisé en 1939.

2. Le Parti social français (PSF), formation nationaliste fondée en 1936 à la suite de la dissolution des Croix-de-feu.
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