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Prologue
 
 
 
… S’il faut donner son sang
 Allez donner le vôtre
 Vous êtes bon apôtre
 Monsieur le Président
 Si vous me poursuivez
 Prévenez vos gendarmes
 Que je n’aurai pas d’arme
 Et qu’ils pourront tirer.
 
Boris Vian
 «  Le déserteur »
 
 

 
 
Personne dans cette histoire ne veut aller à la guerre de la vie. Ils s’y soustraient tous, un par un. Le père, dans une dernière révolte, parce qu’il ne peut plus, ne sait plus jouer du piano, qu’il est dans cette impuissance-là devant le don inné, ce summum d’impuissance où l’artiste voit à terre un univers qui lui est interdit, auquel il ne donnera 
plus vie – parce que la sienne s’en va, que la force lui manque, que le désordre organique de la maladie a gagné, et le tapis se dérobe sous le pied, et le clavier sous le doigt : toute cette esquive, il n’y a plus qu’à la suivre, c’est à elle, à ce mouvement de retrait qu’on appartient et à rien d’autre, c’est fini.
 
À la guerre de la vie, ils se soustraient tous, et le professeur de piano parce qu’elle sait que son élève ne pourra jamais l’aimer comme elle l’aime elle ; et la jeune fille Élisabeth Hermann, qui choisira cet autre abandon, cette fuite dans le rêve ensorcelé de la prostitution ; et la mère qui fuit dans la folie parce que là encore on lui vole quelque chose, la haine nourricière qu’elle a de son enfant. Il n’y a pas, il n’y a jamais, pour ces gens, d’issue autre que celle que dit Boris Vian ; c’est parce que j’étais à la frontière de cette situation, et de temps en temps en plein dedans, que j’ai pu écrire sur ces gens.

 



Première Partie
 
LES MAINS DU PÈRE (Tunis – Paris)
 
Et l’homme aura pour ennemis
 les gens de sa maison.
 
Matthieu 10, 36
 
 
 





I

Il y a des flamants roses sur le lac de Tunis. Elle descend l’avenue qui va à la mer, entre les palmiers bruissants, jusqu’au palais beylical. Souvent elle marche pour oublier le mal, elle marche pour se soulager comme si elle marchait sur son propre corps et en exorcisait la force, qui est celle de tuer. Elle marche sur la route de Sidi Bou-Saïd, jusqu’à la plage d’Amilcar, s’étend sur le sable de la crique où jadis elle s’entremêlait avec son mari dans une empoignade massive, où longtemps elle a caressé sa poitrine grasse, la pulpe sanguine de son sexe sous la toison noire, avant qu’elle ne mette au monde une fille, avant que son ventre n’en soit éteint, vidé, exténué. Elle lui doit ça, à la petite, cette frigidité pesante, pierreuse, depuis.


 


Sabah la mère est née en Tunisie, dans la station balnéaire de La Marsa qui fut le Megara de la Carthage punique. Ses parents sont de Gabès. Ancrée à son golfe, Gabès est l’oasis sur laquelle s’ouvre le Sud, où s’assemble le désert, le Sahara. Plus bas que Gabès et l’éclat mat des lacs immobiles, des chotts sous leur croûte de sel figé qui leur donne l’air d’une épée déposée là par hasard, plus bas que l’oasis de Gabès, ce n’est plus qu’une steppe, puis cette splendeur des dunes, des lacs lunaires, d’une éternité qui rend fou ou infiniment sage. Cela, Sabah l’a entrevu quelques fois, quand ses parents l’ont emmenée jusqu’à cette ville, Gabès, et plus loin vers la frontière algérienne, à Tozeur. À Gabès, ils achètent des tapis, des châles, des tentures murales, qu’ils convoient dans leur petite boutique de La Marsa.

 


Sabah se souvient de la poussière, des calèches, du vent sur le littoral de Gabès, des derniers vergers avant le Grand Erg oriental, des façades de brique crue de l’austère, torpide Tozeur. Elle se souvient qu’après il n’y a merveilleusement plus rien que les nuits et leurs milliers d’étoiles, sur le désert. Elle priait sa mère Hanan de rester là, répétait que ni elle ni eux n’étaient faits pour la ville.


 


Ni la mère Hanan, ni le père Hichem Saad n’entendent l’enfant. Hanan a beau dire que ce commerce est maudit, qu’il vaudrait mieux être à Tunis pour vendre des tapis de haute laine et non dans cette banlieue où on n’écoule que la bimbeloterie pour touristes, le père s’endette, n’écoute pas plus la mère qui rêve de la capitale et du Nord, que la fille qui rêve de ce désert, de ce Sud dont elle parle comme d’un secret délicat et fatal, et ses yeux dérivent, elle s’abandonne à la cadence des dunes, elle y succombe. Quand elle est triste, elle veut partir, aller toujours plus au sud, à Tataouine, jusqu’au lieu où s’achève la terre de ces hommes qu’elle a commencé de juger et de craindre. De cette méfiance défensive envers les hommes, Sabah ne se départira pas. — J’ai bien des soucis avec ma fille, dit sa mère. Elle refuse d’aller au hammam, parce qu’on l’y verrait nue. Je ne la marierai jamais.

 


Hanan ouvre des paumes treillissées de henné, soupire du fond de sa gorge, haussant des seins encore prestigieux. Hanan est une magicienne, l’antique figure de proue d’un navire carthaginois, Hanan est du lignage de Tanit, du berceau de l’Afrique, on la dirait faite du bois dont on sculpte les masques dans les forêts ivoiriennes. Elle en a les grands yeux fendus.


 


Hanan n’a de commerce qu’avec les esprits qu’elle dompte, dont elle parle la langue. On lui reconnaît des pouvoirs pour lesquels on l’honore et la sollicite avec une circonspection déférente.

 


À sa fille, on ne demande rien, pas plus qu’on ne lui parle, pas plus qu’on ne la regarde. Si Sabah craint les hommes, ils le lui rendent bien, déroutés par la peur même qu’exprime la fillette, ses regards qui se figent noirs comme l’obsidienne ou fuient liquides sous ses paupières bistre, ses courts cils en virgules qui sont la petite herse de cette peur, et elle se cache les yeux, le visage, elle est prise de sueurs violentes dès qu’on fait mine de lui adresser la parole. Depuis que ses deux frères habitent dans une cité, près de Lille, en France, qu’ils sont dockers sur le port fluvial de Lille, plus un garçon ne l’approche. Le monde l’ignore de bonne heure. Elle n’est pas de celles qu’on prend dans ses bras. Il faudra Carl Hermann pour la prendre dans ses bras.
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Les parents de Sabah sont morts, le père Hichem d’un abcès dentaire qu’il a laissé 
s’infecter, gagner la mâchoire. Ils n’avaient plus que des créanciers, Hichem Saad a fini pauvre, la mère est morte de cette pauvreté, et de ne rien pouvoir sans lui, ni ouvrir ni fermer une persienne, elle était tout à lui, remise. Elle le servait dans une joie profonde, ne faisait que cela et de prier pour lui et de conjurer les sorts, ceux qui auraient pu affecter ce foyer dont elle couvait le feu intime, de ses mains tendineuses et noires de sorcière numide.
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Sabah est devant la mer que ses frères ont franchie. Elle s’étonne de cette cruauté qu’elle a eue ce matin de refermer sur les doigts de sa fille les battants d’une porte. D’autres doigts que ceux, prédateurs, frémissants, effrayants de Hanan Saad. Les doigts de sa fille, si fins, si blancs. Elle contemple les siens, bruns, noueux et comme tournés dans la graisse – qui n’ont pas leur pareil pour rouler la semoule du couscous ! s’exclame-t-elle, charmée, parce que, de son couscous, chacun reprend. Des mêmes doigts, elle a battu les tarots où, tout juste nubile, elle a vu qu’il viendrait, que ce serait un étranger. Elle 
a un sourire tendre pour l’homme de son destin, toujours un peu essoufflée, s’empaquette rustiquement dans ses jupes, va cahotante, les reins lourds, vers la maison de La Marsa.


 


 


L’époux de Sabah, Carl Hermann, est d’origine autrichienne. Il a toute une parentèle consulaire à Rabat, au Maroc. À compter de son mariage avec une bonniche, une tireuse de cartes, ces gens-là ne le connaissent plus.

 


Carl Hermann est pianiste. Il a suivi les cours du Conservatoire de musique, à Vienne. Il a joué dans les bars d’Europe au gré d’une vie d’aventurier distrait, dont l’ivresse est la fuite quotidienne. Cette vie l’a mené un soir dans la banlieue nord de Tunis, il a rencontré Sabah au Luna Park de la ville. Elle descendait de la grande roue, ivre de vertige, quand lui l’était de vin. Trébuchante, elle s’est jetée contre lui comme un paquet de mer. Tout a dépendu de ces deux vertiges, 
au Luna Park. Carl Hermann l’a déflorée ce même soir, sur la plage d’Amilcar, et épousée ensuite selon le rite catholique. Sa famille musulmane l’a reniée alors. Ils sont seuls l’un face à l’autre.

 


Carl Hermann est très beau. Un visage aux détours lents, des boucles claires, encoquillées sur un front faussement sage, des yeux bleus imprenables, des lèvres de femme en arc capricieux, gonflées comme un fruit, un menton lourd, toute une puissance dans ce menton, ce cou épais, ce haut corps irréprochable, une force qui finit, s’écoule torrentueuse et mesurée sur le clavier du piano, lui tombe des doigts, de ces mains vastes et maigres qui ne semblent pas lui appartenir, être ce qu’on lui a donné pour qu’il joue, qu’il maîtrise, à jouer, toutes les tempêtes de la musique. Par rapport à ses mains, il semble toujours un peu en recul, on dirait qu’elles lui sont étrangères, en effet, exsangues et sans pouvoir aucun ; que ce sont les mains d’un autre, ou que ses bras sont prolongés par des outils pesants, inutiles au quotidien, dont il ne sait que faire, qu’il balance le long de ses flancs comme un grand singe ennuyé. Quand il joue, rien de ses mains ni de lui-même n’est plus dissociable du piano. Quand il a cessé de jouer, les bras, les mains retombent dans 
leur inertie ballante, incapables de plus rien posséder. Quand il boit, il dit qu’il mourra fou comme Schumann, qui s’est jeté dans le Rhin.

Sabah astiquera le piano, un Gaveau, avec un respect répugné parce qu’elle en a peur, qu’elle ne comprend pas comment le Gaveau est l’instrument d’une telle musique, cette musique dont elle dit qu’elle lui vole l’âme de son mari. La musique arabe ne connaît pas d’accord, ses lignes mélodiques ne se rencontrent jamais ; par la vibration, la percussion, ce n’est qu’un appel à la transe. L’embrassement exalté des accords trouble d’emblée la jeune femme, une sonate, un concerto, et elle se rencogne seule, maussade dans le patio où elle divorce de son mari jusqu’à l’heure du dîner : ces musiques-là n’ont rien à se dire.

De cette musique, la sienne, Carl Hermann a fait un métier où il excelle, qui le conduit de Tunis à Tanger, de Paris à Londres. Un an après le mariage, Carl Hermann dit ceci, qu’il ne peut plus. Qu’il n’entend plus les notes dans sa tête. Que ce serait moins terrible pour lui d’être aveugle. Mais non, je ne suis pas…, rétorque-t-il à Sabah, convaincue, elle, qu’il devient sourd. Les notes ne résonnent plus, c’est tout, dit Carl Hermann – c’est comme si aucune touche de piano, 
s’abaissant, ne produisait plus de son, comme si les marteaux avaient cessé de frapper les cordes du Gaveau d’ébène. Il la regarde avec indulgence. Elle tourne les talons, certaine que s’il n’est pas sourd, d’ores et déjà, il est fou.

 


De temps à autre, en smoking, dans les soirées tunisoises et leurs murs rococo, il jouera des airs de Mozart, des classiques, des romantiques, cédant ou non, et Sabah se torture, qui n’en sait rien, aux avances des femmes : ces avances, il les refuse vraisemblablement, ou ne les voit même pas, perdu dans ce dégel de diamant qu’est encore parfois sous ses doigts la musique, surtout celle de Mozart, ses chants allant au plus lointain de l’abîme ou s’élançant insouillables, les naufrages qui sont des fêtes, l’ironie sauvage de la musique de Mozart, la lutte forcenée avec l’ange de cette musique-là, et la nature de l’ange est celle du diable et ses ailes, glacées d’or et de bleu, celles des séraphins de Fra Angelico – avec le prodige inquiétant de cette musique, il aura davantage trompé Sabah qu’avec quiconque, sauf l’enfant, l’idole que sera l’enfant dès le début.


 


 


On ignore si Sabah n’a pas tué Carl Hermann, après La Marsa, quand ils se sont installés à Paris. En faisant de la magie noire à l’exemple de Hanan Saad qui récitait les sourates à rebours, brûlait les grains d’encens, inhumait les restes des repas avec le benjoin, le henné et le sel, près des sources, des puits, des abattoirs où elle convoquait les djinns. C’était alors pour que disparaisse une rivale au pied plus leste, aux yeux plus fendus que les siens – une biche berbère, commentait Hanan dans une jalousie cyclonique aussi constante que sa passion de servitude pour Hichem.

 


On ignore si la fille de Hanan ne s’est pas contentée de prier pour que meure Carl Hermann, de prier ce Dieu de l’Islam sunnite 
qu’elle n’a jamais abjuré par le cœur.
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